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Llegué en el camión a la mañana muy temprano. Ha­bía conducido toda la noche, pues
no  había  podido  dormir  en  el  motel,  y  entonces  pensé  que  bien  podía  seguir  viaje  y
llegué a las montañas y colinas cerca de Ketchum y Sun Valley justo cuando salía el sol
y me alegré de haber pasado el tiempo conduciendo.

Llegué hasta el pueblo mismo sin echar siquiera una mirada a ninguna de las colinas.
Tenía miedo de mirar  y  equivocarme.  Era muy importante no mirar  la  tumba.  Por lo
menos yo lo sentía así. Y tenía que seguir ese presentimiento.

Estacioné el  camión frente a una vieja taberna y di  una vuelta por el  pueblo y hablé
con unas pocas personas y respiré el aire que era dulce y claro. Encontré a un joven
cazador pero no era ése; lo supe después de hablar con él unos minutos. Encontré a un
hombre  muy  viejo,  pero  no  resultó  mejor.  Después  me  topé  con  un  cazador  de  unos
cincuenta años y di en la tecla, porque supo o sintió todo lo que yo andaba buscando.

Le pagué una cerveza y charlamos de una cantidad de cosas, y le pagué otra y llevé la
conversación a lo  que yo había ido a hacer allí  y  por qué quería hablarle.  Estuvimos
callados durante un rato y esperé,  sin mostrar impaciencia,  a que el  cazador,  por su
cuenta, sacara a relucir el pasado, hablara de otros tiempos, de tres años atrás, y de ir
hacia Sun Valley en ese momento o en otro, y de lo que había visto y sabido sobre un
hombre que alguna vez había estado sentado y había bebido una cerveza conversando
de caza o de ir a cazar más lejos.

Y al final, mirando la pared como si fuera la carretera y las montañas, el cazador tomó
aliento y se mostró dispuesto a hablar.

–Aquel viejo –dijo la tranquila voz–. Ah, aquel viejo en el camino. Ah, aquel pobre viejo.

Yo esperaba.

–No pude ganarle a aquel viejo en el camino –dijo, mirando ahora el vaso.

Bebí  algo  más  de  cerveza,  no  me  sentía  bien,  me  sentía  yo  mismo  muy  viejo  y  muy
cansado.

Como  el  silencio  se  prolongaba,  saqué  un  mapa  local  y  lo  extendí  sobre  la  mesa  de
madera. El bar estaba tranquilo. Era media mañana y estábamos absolutamente solos.

–¿Aquí es donde lo vio más a menudo? –le pre­gunté.



El cazador tocó el mapa tres veces.

–Solía verlo caminando por aquí. Y por allá. Después cruzaba por aquí. Pobre viejo. Yo
quería  decirle  que  no  se  saliera  del  camino.  No quería  ofenderlo  ni  insul­tarlo.  A  un
hombre  como  ése  uno  no  le  habla  de  cami­nos,  porque  puede  ofenderse.  Si  algo  lo
ofende, es eso. Usted se da cuenta de que son cosas de él, y no le hace caso. Ah, pero
al final estaba viejo.

–Así es –dije, y doblé el mapa y me lo metí en el bolsillo.

–¿Usted es otro de esos periodistas? –dijo el cazador.

–No de ésos, precisamente.

–No quise meterlo en el mismo saco.

–No necesita pedir disculpas. Digamos que yo era uno de sus lectores.

–Ah,  tenía  muchos lectores,  toda clase de lectores.  Hasta yo.  No toco un libro de un
otoño hasta el otro. Pero los de él sí. Creo que lo que más me gustó fueron los cuentos
de Michigan. Sobre pesca. Creo que los cuen­tos de pesca son buenos. Creo que nadie
escribió nunca de esa manera sobre pesca y quizá nadie volverá a escri­bir. Claro, lo
de  las  corridas  de  toros  también  está  bien.  Pero  es  un  poco  lejano.  Algunos  de  los
vaqueros los aprecian; se han pasado toda la vida con los animales. Un toro de aquí,
un toro de allá,  sospecho que da lo mismo. Conozco a un vaquero que leyó lo de los
toros en los cuentos españoles del viejo como cuarenta veces. Supongo que no podía ir
allá a torear.

–Creo que todos hemos pensado –dije–por lo me­nos una vez en la vida, cuando éramos
jóvenes, que podíamos ir allá, después de leer lo de los toros en los cuentos españoles,
que podíamos ir allá a torear. O por lo menos arrimar el hombro en la corrida, desde la
mañana  temprano,  con  un  buen  trago  esperando  al  final  y  la  mejor  de  las  chicas
conocidas durante todo el largo fin de semana.

Me detuve. Me reí en silencio. Porque mi voz, sin darme cuenta, había tomado el ritmo
de  la  manera  de  decir  del  cazador,  ya  le  saliera  de  la  boca  o  de  la  mano.  Sacudí  la
cabeza y me callé.

–¿Ya  ha  subido  a  ver  la  tumba?  –preguntó  el  caza­dor,  como  si  supiera  que  yo
contestaría que sí. –No.

Eso le sorprendió de veras. Trató de que no se le notara.



–Todos suben a ver la tumba –dijo. –Yo no.

Se exploró la cabeza buscando una manera cortés de preguntar.

–Quiero  decir...  –dijo–,  ¿por  qué  no?  –Porque  no  es  la  tumba  verdadera.  –Ninguna
tumba es verdadera si vamos al caso. –No. Hay tumbas verdaderas y tumbas que no lo
son, así como para morir hay el buen momento y el mal momento.

El hombre asintió. Yo había vuelto a algo que él sabía, o por lo menos entendió que era
cierto.

–Claro,  he  conocido  hombres  –dijo–que  se  murie­ron  justo  en  el  momento  perfecto.
Uno se daba cuenta, sí,  de que así  era.  Conocí a un hombre que estaba sentado a la
mesa  esperando  la  comida,  mientras  la  mu­jer  se  atareaba  en  la  cocina;  cuando  ella
llegó  con  un  gran  plato  de  sopa,  el  hombre  estaba  allí  sentado  a  la  mesa,  muerto  y
limpio. Para ella estuvo mal, pero, me digo, ¿no fue bueno para él? Ni enfermedad, ni
nada,  sentado allí  esperando la  comida y  sin  saber  si  había  llegado o  no.  Como otro
amigo. Tenía un perro viejo. Catorce años. El perro se quedó ciego, estaba cansado. Al
final mi amigo decide llevar al perro al estanque y acabar con él. Carga al viejo perro
ciego en el asiento delantero del coche. El perro le lame la mano una vez. El hombre
se siente muy mal. Va hacia el estanque. En el camino, sin un ruido, el perro se va, se
muere en el asiento delantero, como si supiera y sabiendo, eligiera la mejor manera;
justo estira la pata y listo. ¿Es lo que usted quiere decir, no es cierto?

Asentí.

–Y entonces piensa que esa tumba en la colina no está bien para un hombre como él,
¿no es cierto?

–Eso mismo –dije.

–¿Usted  cree  que  hay  toda  clase  de  tumbas  a  lo  largo  del  camino  para  cada  uno  de
nosotros?

–Puede ser –dije.

–¿Y que si de alguna manera pudiéramos ver toda nuestra vida, elegiríamos mejor? Al
final,  mirando  hacia  atrás  –dijo  el  cazador–,  diríamos,  "diablos,  ése  era  el  año  y  el
lugar, no el otro año y el otro lugar sino ese año, ese lugar". ¿Diríamos eso?

–Puesto que tenemos que elegir o nos vemos obligados al fin, sí.

–Es  una  linda  idea  –dijo  el  cazador–.  ¿Pero  a  cuántos  de  nosotros  se  nos  ocurre  esa
sensatez?  La  ma­yoría  no  tenemos  bastante  juicio  como  para  abandonar  la  fiesta



cuando todavía corre la cerveza. Nos plantamos ahí.

–Nos plantamos ahí y qué vergüenza.

Pedimos más cerveza.

El cazador bebió la mitad del vaso y se enjugó la boca.

–Entonces ¿qué se puede hacer con las tumbas que no están bien? –dijo.

–Tratarlas como si no existieran. Y tal vez desaparez­can, como un mal sueño.

El cazador lanzó una sola carcajada, una especie de grito desamparado.

–Cristo, usted está loco. Pero me gusta escuchar a los locos. Cuente algo más.

–Eso es todo –dije.

–¿Es usted la Resurrección y la Vida? –dijo el cazador.

–No.

–¿Me va a decir que Lázaro volvió?

–No.

–¿Y entonces qué?

–Lo único que quiero, ya bien avanzado el día, es elegir el lugar justo, el tiempo justo,
la tumba justa.

–Tómese eso –dijo el cazador–. Lo necesita. ¿Quién diablos lo mandó?

–Yo. Y algunos amigos. Tiramos a suertes para ele­gir uno entre diez. Compramos ese
camión que está en la calle y crucé el país. En el camino cacé y pesqué bas­tante, para
ponerme bien a tono. Estuve en Cuba el año pasado, en España el verano anterior, en
África el otro verano. Tengo mucho en que pensar. Por eso me eli­gieron a mí.

–Pero para hacer qué, para hacer qué diablos –dijo el cazador, apremiante, con cierta
vehemencia, sacudien­do la cabeza–. Usted no puede hacer nada. Todo está terminado.

–La mayor parte. Venga.

Caminé  hacia  la  puerta.  El  cazador  seguía  sentado.  Al  final,  mirándome  la  cara



encendida por la conversación, gruñó, se puso de pie, echó a andar y salió conmigo.

Señalé la curva. Miramos juntos el camión estacionado allí.

–Ya los he visto –dijo–. Un camión así, en una película. ¿No cazan el rinoceronte con un
camión  así?  ¿Y  leones  y  cosas  por  el  estilo?  ¿O  por  lo  menos  no  via­jan  en  eso  por
África?

–Tiene buena memoria.

–No hay leones por aquí –dijo–. Ni rinocerontes, ni búfalos acuáticos, ni nada.

–¿Ah? –pregunté.

No me contestó.

Seguí caminando y llegué al camión abierto.

–¿Usted sabe qué es esto?

–A partir de ahora cierro la boca –dijo el cazador–. ¿Qué es?

Golpeé el paragolpes largo rato.

–Una Máquina del Tiempo –dije.

El hombre abrió los ojos, luego los entornó y tomó un trago de la cerveza que llevaba
en una de las manazas. Asintió.

–Una Máquina del Tiempo –repetí.

–Le he oído –dijo.

Dio la vuelta alrededor del camión para safaris y se quedó en la calle mirándolo. A mí
no me miraba. Dio una vuelta completa al camión y se paró en la curva y miró la tapa
del tanque de gasolina.

–¿Qué kilometraje?

–Todavía no lo sé.

–No sabe nada.

–Este es el primer viaje. No lo sabré hasta que termine.



–¿Qué clase de combustible le pone a un cachivache como éste? –dijo.

Me callé.

–¿Qué clase de cosa le pone? –preguntó.

Podía haber dicho: Lecturas tarde en la noche, mu­chas noches de lecturas a lo largo
de los años casi hasta la mañana, lecturas en las montañas, en la nieve, o a mediodía
en Pamplona, o junto a los arroyos o en un bote, en algún lugar de la costa de Florida.
O pude haber dicho: Todos metimos mano en esta Máquina, todos pensamos en ella y
la compramos y la tocamos y depositamos en ella nuestro amor y nuestro recuerdo de
lo  que  fueron  para  nosotros  las  palabras  de  ese  hom­bre  hace  veinte,  veinticinco,
treinta años. Hay un mon­tón de vida, de recuerdos, de amor depositados aquí, y eso
es la gasolina y el combustible o como usted quiera llamarle: la lluvia en París, el sol
en Madrid, la nieve en los altos Alpes, el humo de las pistolas en el Tirol, el resplandor
de  la  Corriente  del  Golfo,  la  explosión  de  las  bombas  o  las  explosiones  de  los  peces
voladores, eso es la gasolina y el combustible y lo que va aquí. Debería ha­berlo dicho;
lo pensé, y no dije nada.

El  cazador  debió  de  haberme  olfateado  el  pensamiento,  pues  me  miró  de  soslayo,  y
ayudado por el poder telepá­tico de tantos años en el bosque, rumió lo que yo pensaba.

Entonces echó a andar e hizo una cosa inesperada. Se estiró y... tocó... mi Máquina.

Apoyó en ella la mano y la dejó allí, como sintiendo la vida, y aprobando lo que sentía
debajo de la mano. Se quedó así largo rato.

Después  se  volvió  sin  decir  una  palabra,  sin  mirarme,  y  regresó  al  bar  y  se  sentó  a
beber solo, de espaldas a la puerta.

Yo no quería romper el silencio. Parecía un buen momento para ir, para intentar.

Subí al vehículo y puse en marcha el motor.

¿Qué tipo de kilometraje? ¿Qué clase de combustible? Pensé. Y arranqué.

Seguí por el camino sin mirar ni a derecha ni a iz­quierda y anduve algo así como una
hora,  primero  en  una  dirección  y  después  en  otra,  parte  del  tiempo  con  los  ojos
cerrados  segundos  enteros,  con  la  posibilidad  de  salirme  del  camino  y  lastimarme  o
matarme.

Y entonces, justo antes de mediodía, con las nubes tapando el sol, supe de pronto que
estaba muy bien.



Miré a la colina y casi grito.

La tumba había desaparecido.

Bajé a un pequeño hueco justo entonces y arriba en el camino, vagabundeando a pie,
había un viejo con un pesado pulóver.

Disminuí  la  velocidad del  camión safari  hasta  ponerlo  al  ritmo de su  marcha.  Vi  que
usaba anteojos de arma­zón metálico y durante largo rato avanzamos juntos, cada uno
ignorando al otro hasta que lo llamé por su nombre.

Vaciló y después siguió caminando.

Lo alcancé y le dije de nuevo:

–Papá.

Se detuvo y esperó.

Frené y me quedé en el asiento delantero.

–Papá –dije.

Se acercó y se detuvo cerca de la puerta.

–¿Lo conozco?

–No. Pero yo sí lo conozco a usted.

Me miró a los ojos y me estudió la cara y la boca.

–Sí. Creo que sí.

–Lo vi en la carretera. Creo que seguimos el mismo camino. ¿Quiere que lo lleve?

–Está bien para caminar a esta hora del día. Gracias.

–Permítame que le diga a dónde voy.

Había echado a andar pero ahora se detuvo y sin mirarme dijo:

–¿Dónde?



–Es un largo camino.

–Parece largo por la forma en que lo dice. ¿No puede acortarlo?

–No.  Un  largo  camino.  Unos  dos  mil  seiscientos  días,  día  más  día  menos,  y  media
tarde.

Volvió y miró el camión.

–¿Tan lejos va?

–Tan lejos.

–¿En qué dirección? ¿Adelante?

–¿No quiere ir adelante?

Miró el cielo.

–No sé. No estoy seguro.

–No es adelante –dije–. Es hacia atrás.

Los ojos del viejo cambiaron de color. Fue un cambio sutil, una trasmutación, como un
hombre que saliera de debajo de la sombra de un árbol a la luz, un día nublado.

–Hacia atrás.

–Algo  así  como  unos  dos  mil  trescientos  días,  más  la  mitad  de  uno,  hora  más  hora
menos, póngalo o quítele un minuto, regatee un segundo.

–Mire que habla usted.

–Es algo compulsivo.

–Ha de ser un escritor de porquería. Hasta ahora nunca he conocido a un escritor que
fuera un buen con­versador.

–Es mi albatros.

–¿Hacia atrás? –sopesó las palabras.

–Voy a dar vuelta con el camión –dije–. Y me vuel­vo camino abajo.



–¿No kilómetros sino días?

–No kilómetros sino días.

–¿Este es el tipo de camión?

–Así es como los hacen.

–¿Entonces usted es el inventor?

–Un lector que a veces inventa.

–Si el camión funciona, es algún camión que usted consiguió allá.

–A sus órdenes.

–Y  cuando  llegue  a  donde  va  –dijo  el  viejo,  ponien­do  su  mano  en  la  puerta  e
inclinándose,  y  entonces  al  ver  lo  que  había  hecho,  sacando  la  mano  e  irguiéndose
para hablarme–, ¿dónde estará?

–Enero 10 de 1954.

–Toda una fecha –dijo.

–Lo es, lo fue. Puede ser más que una fecha.

Sin moverse, los ojos del hombre dieron otro paso hacia una luz más intensa.

–¿Y dónde estará usted ese día?

–En África –dije.

El viejo guardó silencio. La boca no se le movió. Los ojos no le cambiaron.

–No lejos de Nairobi –dije.

Asintió una vez, lentamente.

–África, no lejos de Nairobi.

Esperé.

–¿Y cuando lleguemos allí, si vamos? –dijo el viejo.



–Lo dejo a usted allí.

–¿Y entonces?

–Eso es todo.

–¿Eso es todo?

–Para siempre –dije.

El viejo aspiró aire, lo dejó salir y dejó correr la mano por el borde del estribo.

–Este camión –dijo–en algún punto del camino, ¿se convierte en un aeroplano?

–No sé.

–¿En algún punto del camino usted se convierte en mi piloto?

–Puede ser. Nunca lo he hecho hasta ahora.

–¿Pero está dispuesto a probar?

Asentí.

–¿Por  qué?  –dijo,  y  se  inclinó  y  me  miró  directa­mente  a  la  cara  con  una  intensidad
terrible, con una apacible vehemencia–, ¿por qué?

Viejo, pensé, no te puedo decir por qué, no me lo preguntes.

El hombre se retiró, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos.

–No he dicho eso –dijo.

–No lo ha dicho.

–¿Y cuando tenga que hacer un aterrizaje forzoso con el aeroplano –dijo–, aterrizará de
una manera un poco diferente esta vez?

–Diferente, sí.

–¿Un poco más difícil?

–Veré lo que se puede hacer.



–¿Y yo seré despedido fuera y todo lo demás muy bien?

–Las posibilidades son a favor.

Miró la colina donde no había tumba. Miré la misma colina. Y quizá pensó cavarla allí.

Contempló hacia atrás el camino, las montañas y el mar que no se podía ver más allá
de las montañas y un continente más allá del mar.

–Usted está hablando de un buen día.

–El mejor.

–Y una buena hora y un buen segundo.

–Realmente, nada mejor.

–Vale la pena pensarlo.

Dejó  la  mano  en  el  estribo,  sin  inclinarse,  aunque  pro­bando,  sintiendo,  tocando,
trémulo,  indeciso.  Pero  los  ojos  se  le  movieron  pasando  a  la  plena  luz  de  la  luna
africana.

–Sí.

–¿Sí? –dije.

–Creo que voy a aprovechar que usted me lleva.

Esperé a que el corazón me latiera una vez, después me estiré y abrí la puerta.

Silenciosamente se subió al  asiento delantero y se sentó y cerró con calma la puerta
sin golpearla. Se sentó allí, muy viejo y muy cansado. Esperé.

–Póngalo en marcha –dijo.

Puse el motor en marcha y lo moderé.

–Hágale dar la vuelta –dijo.

Di la vuelta de modo que el camión retrocedió.

–¿Es realmente –dijo– un camión de esa clase?



–Sí, es un camión de esa clase.

Miró la tierra y las montañas y la casa distante.

Esperé, aminorando la marcha.

–Cuando lleguemos allí –dijo–, ¿se acordará usted de algo...?

–Trataré.

–Hay  una  montaña  –dijo,  y  se  detuvo  y  allí  se  quedó  sentado,  la  boca  quieta,  y  no
siguió.

Pero yo seguí por él. Hay una montaña en África lla­mada Kilimanjaro, pensé. Y en la
ladera occidental de esa montaña apareció una vez el cuerpo seco y congelado de un
leopardo. Nadie explicó nunca qué buscaba el leopardo a esa altura.

Lo subiremos a usted a la misma ladera del Kilimanja­ro, pensé, cerca del leopardo, y
escribiremos  su  nombre  y  debajo  de  él  pondremos  que  nadie  supo  lo  que  andaba
haciendo  allá  arriba,  pero  que  ahí  está.  Y  las  fechas  de  na­cimiento  y  muerte,  y
bajaremos  hacia  la  hierba  del  calien­te  verano  y  sólo  dejaremos  que  los  guerreros
negros y los cazadores blancos y los veloces okapis conozcan la tumba.

El  viejo  se  protegió  los  ojos  para  mirar  el  camino  que  caracoleaba  en  las  colinas.
Asintió.

–Vamos –dijo.

–Sí, Papá –dije.

Y arrancamos, yo en el volante, conduciendo despacio, y el viejo a mi lado, y mientras
bajábamos la primera colina y llegábamos a lo alto de la siguiente,  el  sol  terminó de
salir y el viento olía a fuego. Corrimos como un león por el pasto alto. Ríos y arroyos
salpicaban.  Yo  hubiera  querido  detenerme  una  hora  y  vadear  un  arroyo,  pescar,
tenderme a la orilla mientras el pescado se freía y hablar o no. Pero si nos deteníamos
quizá no siguiéramos de nuevo. Le metí al motor. Se oyó un enorme, salvaje, pas­moso
rugido animal. El viejo sonrió, burlón.

–¡Va a ser un gran día! –gritó.

–Un gran día.

De vuelta en el camino, pensé: ¿cómo será entonces, cuando hayamos desaparecido?
¿Y cuando nos hayamos ido? Y el camino vacío. Sun Valley tranquilo al sol. ¿Cómo será



cuando nos hayamos ido?

Aceleré hasta noventa.

Los dos chillábamos como chicos.

Después ya no supe nada.

–Santo Dios –dijo el hombre hacia el final–. ¿Sabe? Creo que estamos... volando.


