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Llegué en el camion a la mafiana muy temprano. Ha-bia conducido toda la noche, pues
no habia podido dormir en el motel, y entonces pensé que bien podia seguir viaje y
llegué a las montanas y colinas cerca de Ketchum y Sun Valley justo cuando salia el sol
y me alegré de haber pasado el tiempo conduciendo.

Llegué hasta el pueblo mismo sin echar siquiera una mirada a ninguna de las colinas.
Tenia miedo de mirar y equivocarme. Era muy importante no mirar la tumba. Por lo
menos yo lo sentia asi. Y tenia que seguir ese presentimiento.

Estacioné el camién frente a una vieja taberna y di una vuelta por el pueblo y hablé
con unas pocas personas y respiré el aire que era dulce y claro. Encontré a un joven
cazador pero no era ése; lo supe después de hablar con él unos minutos. Encontré a un
hombre muy viejo, pero no resultd6 mejor. Después me topé con un cazador de unos
cincuenta afos y di en la tecla, porque supo o sintio todo lo que yo andaba buscando.

Le pagué una cerveza y charlamos de una cantidad de cosas, y le pagué otra y llevé la
conversacion a lo que yo habia ido a hacer alli y por qué queria hablarle. Estuvimos
callados durante un rato y esperé, sin mostrar impaciencia, a que el cazador, por su
cuenta, sacara a relucir el pasado, hablara de otros tiempos, de tres anos atras, y de ir
hacia Sun Valley en ese momento o en otro, y de lo que habia visto y sabido sobre un
hombre que alguna vez habia estado sentado y habia bebido una cerveza conversando
de caza o de ir a cazar mas lejos.

Y al final, mirando la pared como si fuera la carretera y las montanas, el cazador tomé
aliento y se mostré dispuesto a hablar.

-Aquel viejo -dijo la tranquila voz-. Ah, aquel viejo en el camino. Ah, aquel pobre viejo.
Yo esperaba.
-No pude ganarle a aquel viejo en el camino -dijo, mirando ahora el vaso.

Bebi algo més de cerveza, no me sentia bien, me sentia yo mismo muy viejo y muy
cansado.

Como el silencio se prolongaba, saqué un mapa local y lo extendi sobre la mesa de
madera. El bar estaba tranquilo. Era media mafiana y estdbamos absolutamente solos.

-¢Aqui es donde lo vio mas a menudo? -le pre-gunté.



El cazador tocé el mapa tres veces.

-Solia verlo caminando por aqui. Y por alla. Después cruzaba por aqui. Pobre viejo. Yo
queria decirle que no se saliera del camino. No queria ofenderlo ni insul-tarlo. A un
hombre como ése uno no le habla de cami-nos, porque puede ofenderse. Si algo lo
ofende, es eso. Usted se da cuenta de que son cosas de él, y no le hace caso. Ah, pero
al final estaba viejo.

-Asi es -dije, y doblé el mapa y me lo meti en el bolsillo.

-¢Usted es otro de esos periodistas? -dijo el cazador.

-No de ésos, precisamente.

-No quise meterlo en el mismo saco.

-No necesita pedir disculpas. Digamos que yo era uno de sus lectores.

-Ah, tenia muchos lectores, toda clase de lectores. Hasta yo. No toco un libro de un
otonio hasta el otro. Pero los de él si. Creo que lo que mas me gustd fueron los cuentos
de Michigan. Sobre pesca. Creo que los cuen-tos de pesca son buenos. Creo que nadie
escribio nunca de esa manera sobre pesca y quiza nadie volvera a escri-bir. Claro, lo
de las corridas de toros también estd bien. Pero es un poco lejano. Algunos de los
vaqueros los aprecian; se han pasado toda la vida con los animales. Un toro de aqui,
un toro de alla, sospecho que da lo mismo. Conozco a un vaquero que leyo lo de los
toros en los cuentos espafioles del viejo como cuarenta veces. Supongo que no podia ir
alla a torear.

-Creo que todos hemos pensado -dije-por lo me-nos una vez en la vida, cuando éramos
jovenes, que podiamos ir alla, después de leer lo de los toros en los cuentos espafoles,
que podiamos ir alla a torear. O por lo menos arrimar el hombro en la corrida, desde la
manana temprano, con un buen trago esperando al final y la mejor de las chicas
conocidas durante todo el largo fin de semana.

Me detuve. Me rei en silencio. Porque mi voz, sin darme cuenta, habia tomado el ritmo
de la manera de decir del cazador, ya le saliera de la boca o de la mano. Sacudi la

cabeza y me callé.

-¢Ya ha subido a ver la tumba? -preguntdé el caza-dor, como si supiera que yo
contestaria que si. -No.

Eso le sorprendid de veras. Traté de que no se le notara.



-Todos suben a ver la tumba -dijo. -Yo no.
Se exploré la cabeza buscando una manera cortés de preguntar.

-Quiero decir... -dijo-, ¢por qué no? -Porque no es la tumba verdadera. -Ninguna
tumba es verdadera si vamos al caso. -No. Hay tumbas verdaderas y tumbas que no lo
son, asi como para morir hay el buen momento y el mal momento.

El hombre asintié. Yo habia vuelto a algo que él sabia, o por lo menos entendié que era
cierto.

-Claro, he conocido hombres -dijo-que se murie-ron justo en el momento perfecto.
Uno se daba cuenta, si, de que asi era. Conoci a un hombre que estaba sentado a la
mesa esperando la comida, mientras la mu-jer se atareaba en la cocina; cuando ella
llegé con un gran plato de sopa, el hombre estaba alli sentado a la mesa, muerto y
limpio. Para ella estuvo mal, pero, me digo, ¢no fue bueno para éI? Ni enfermedad, ni
nada, sentado alli esperando la comida y sin saber si habia llegado o no. Como otro
amigo. Tenia un perro viejo. Catorce anos. El perro se quedé ciego, estaba cansado. Al
final mi amigo decide llevar al perro al estanque y acabar con él. Carga al viejo perro
ciego en el asiento delantero del coche. El perro le lame la mano una vez. El hombre
se siente muy mal. Va hacia el estanque. En el camino, sin un ruido, el perro se va, se
muere en el asiento delantero, como si supiera y sabiendo, eligiera la mejor manera;
justo estira la pata y listo. ¢Es lo que usted quiere decir, no es cierto?

Asenti.

-Y entonces piensa que esa tumba en la colina no estd bien para un hombre como él,
¢no es cierto?

-Eso mismo -dije.

-¢Usted cree que hay toda clase de tumbas a lo largo del camino para cada uno de
nosotros?

-Puede ser -dije.

-.Y que si de alguna manera pudiéramos ver toda nuestra vida, elegiriamos mejor? Al
final, mirando hacia atras -dijo el cazador-, diriamos, "diablos, ése era el afno y el
lugar, no el otro afio y el otro lugar sino ese afo, ese lugar". ¢Diriamos eso?

-Puesto que tenemos que elegir o nos vemos obligados al fin, si.

-Es una linda idea -dijo el cazador-. ;Pero a cuantos de nosotros se nos ocurre esa
sensatez? La ma-yoria no tenemos bastante juicio como para abandonar la fiesta



cuando todavia corre la cerveza. Nos plantamos ahi.

-Nos plantamos ahi y qué vergilienza.

Pedimos mas cerveza.

El cazador bebio la mitad del vaso y se enjug6 la boca.

-Entonces ¢qué se puede hacer con las tumbas que no estan bien? -dijo.
-Tratarlas como si no existieran. Y tal vez desaparez-can, como un mal sueno.
El cazador lanzo una sola carcajada, una especie de grito desamparado.
-Cristo, usted esta loco. Pero me gusta escuchar a los locos. Cuente algo mas.
-Eso es todo -dije.

-¢Es usted la Resurreccién y la Vida? -dijo el cazador.

-No.

-¢Me va a decir que Lazaro volvio?

-No.

- Y entonces qué?

-Lo tnico que quiero, ya bien avanzado el dia, es elegir el lugar justo, el tiempo justo,
la tumba justa.

-Témese eso -dijo el cazador-. Lo necesita. ¢Quién diablos lo mandé?

-Yo. Y algunos amigos. Tiramos a suertes para ele-gir uno entre diez. Compramos ese
camion que estd en la calle y crucé el pais. En el camino cacé y pesqué bas-tante, para
ponerme bien a tono. Estuve en Cuba el afo pasado, en Espana el verano anterior, en

Africa el otro verano. Tengo mucho en que pensar. Por eso me eli-gieron a mi.

-Pero para hacer qué, para hacer qué diablos -dijo el cazador, apremiante, con cierta
vehemencia, sacudien-do la cabeza-. Usted no puede hacer nada. Todo esta terminado.

-La mayor parte. Venga.

Caminé hacia la puerta. El cazador seguia sentado. Al final, mirdndome la cara



encendida por la conversacién, grund, se puso de pie, eché a andar y salié6 conmigo.
Senalé la curva. Miramos juntos el camién estacionado alli.

-Ya los he visto -dijo-. Un camion asi, en una pelicula. ¢No cazan el rinoceronte con un
camioén asi? ¢Y leones y cosas por el estilo? ¢O por lo menos no via-jan en eso por
Africa?

-Tiene buena memoria.

-No hay leones por aqui -dijo-. Ni rinocerontes, ni bufalos acuaticos, ni nada.

-¢Ah? -pregunté.

No me contesto.

Segui caminando y llegué al camion abierto.

-¢.Usted sabe qué es esto?

-A partir de ahora cierro la boca -dijo el cazador-. {Qué es?

Golpeé el paragolpes largo rato.

-Una M4aquina del Tiempo -dije.

El hombre abrid los ojos, luego los entornd y tomé un trago de la cerveza que llevaba
en una de las manazas. Asintio.

-Una Mé&quina del Tiempo -repeti.

-Le he oido -dijo.

Dio la vuelta alrededor del camidon para safaris y se quedé en la calle mirandolo. A mi
no me miraba. Dio una vuelta completa al camion y se paré en la curva y miroé la tapa
del tanque de gasolina.

-c.Qué kilometraje?

-Todavia no lo sé.

-No sabe nada.

-Este es el primer viaje. No lo sabré hasta que termine.



-¢Qué clase de combustible le pone a un cachivache como éste? -dijo.
Me callé.
-¢.Qué clase de cosa le pone? -pregunto.

Podia haber dicho: Lecturas tarde en la noche, mu-chas noches de lecturas a lo largo
de los afios casi hasta la manana, lecturas en las montafias, en la nieve, o a mediodia
en Pamplona, o junto a los arroyos o en un bote, en algun lugar de la costa de Florida.
O pude haber dicho: Todos metimos mano en esta Maquina, todos pensamos en ella y
la compramos y la tocamos y depositamos en ella nuestro amor y nuestro recuerdo de
lo que fueron para nosotros las palabras de ese hom-bre hace veinte, veinticinco,
treinta anos. Hay un mon-tén de vida, de recuerdos, de amor depositados aqui, y eso
es la gasolina y el combustible o como usted quiera llamarle: la lluvia en Paris, el sol
en Madrid, la nieve en los altos Alpes, el humo de las pistolas en el Tirol, el resplandor
de la Corriente del Golfo, la explosiéon de las bombas o las explosiones de los peces
voladores, eso es la gasolina y el combustible y lo que va aqui. Deberia ha-berlo dicho;
lo pensé, y no dije nada.

El cazador debié de haberme olfateado el pensamiento, pues me miré de soslayo, y
ayudado por el poder telepa-tico de tantos afios en el bosque, rumié lo que yo pensaba.

Entonces eché a andar e hizo una cosa inesperada. Se estiré y... tocé... mi Maquina.

Apoyo en ella la mano y la dejé alli, como sintiendo la vida, y aprobando lo que sentia
debajo de la mano. Se quedé asi largo rato.

Después se volvid sin decir una palabra, sin mirarme, y regresé al bar y se senté a
beber solo, de espaldas a la puerta.

Yo no queria romper el silencio. Parecia un buen momento para ir, para intentar.

Subi al vehiculo y puse en marcha el motor.

¢Qué tipo de kilometraje? ¢Qué clase de combustible? Pensé. Y arranqué.

Segui por el camino sin mirar ni a derecha ni a iz-quierda y anduve algo asi como una
hora, primero en una direccion y después en otra, parte del tiempo con los ojos
cerrados segundos enteros, con la posibilidad de salirme del camino y lastimarme o

matarme.

Y entonces, justo antes de mediodia, con las nubes tapando el sol, supe de pronto que
estaba muy bien.



Miré a la colina y casi grito.
La tumba habia desaparecido.

Bajé a un pequenio hueco justo entonces y arriba en el camino, vagabundeando a pie,
habia un viejo con un pesado puléver.

Disminui la velocidad del camion safari hasta ponerlo al ritmo de su marcha. Vi que
usaba anteojos de arma-zoén metalico y durante largo rato avanzamos juntos, cada uno
ignorando al otro hasta que lo llamé por su nombre.

Vacilé y después siguidé caminando.

Lo alcancé y le dije de nuevo:

-Papa.

Se detuvo y espero.

Frené y me quedé en el asiento delantero.

-Papa -dije.

Se acerco y se detuvo cerca de la puerta.

-¢Lo conozco?

-No. Pero yo si lo conozco a usted.

Me miré a los ojos y me estudié la cara y la boca.

-Si. Creo que si.

-Lo vi en la carretera. Creo que seguimos el mismo camino. ¢Quiere que lo lleve?
-Esta bien para caminar a esta hora del dia. Gracias.

-Permitame que le diga a dénde voy.

Habia echado a andar pero ahora se detuvo y sin mirarme dijo:

-¢Donde?



-Es un largo camino.
-Parece largo por la forma en que lo dice. ¢No puede acortarlo?

-No. Un largo camino. Unos dos mil seiscientos dias, dia mas dia menos, y media
tarde.

Volvié y miré el camion.

-¢Tan lejos va?

-Tan lejos.

-¢En qué direccion? ¢Adelante?

-¢No quiere ir adelante?

Mir9 el cielo.

-No sé. No estoy seguro.

-No es adelante -dije-. Es hacia atras.

Los ojos del viejo cambiaron de color. Fue un cambio sutil, una trasmutaciéon, como un
hombre que saliera de debajo de la sombra de un arbol a la luz, un dia nublado.

-Hacia atras.

-Algo asi como unos dos mil trescientos dias, mdas la mitad de uno, hora mas hora
menos, péngalo o quitele un minuto, regatee un segundo.

-Mire que habla usted.
-Es algo compulsivo.

-Ha de ser un escritor de porqueria. Hasta ahora nunca he conocido a un escritor que
fuera un buen con-versador.

-Es mi albatros.
-¢Hacia atras? -sopeso las palabras.

-Voy a dar vuelta con el camién -dije-. Y me vuel-vo camino abajo.



-¢No kilémetros sino dias?

-No kilémetros sino dias.

-cEste es el tipo de camion?

-Asi es como los hacen.

-:Entonces usted es el inventor?

-Un lector que a veces inventa.

-Si el camiodn funciona, es algun camion que usted consiguio alla.

-A sus ordenes.

-Y cuando llegue a donde va -dijo el viejo, ponien-do su mano en la puerta e
inclindndose, y entonces al ver lo que habia hecho, sacando la mano e irguiéndose
para hablarme-, ;donde estara?

-Enero 10 de 1954.

-Toda una fecha -dijo.

-Lo es, lo fue. Puede ser méas que una fecha.

Sin moverse, los ojos del hombre dieron otro paso hacia una luz mas intensa.
- Y dénde estara usted ese dia?

-En Africa -dije.

El viejo guardé silencio. La boca no se le movié. Los ojos no le cambiaron.
-No lejos de Nairobi -dije.

Asintidé una vez, lentamente.

-Africa, no lejos de Nairobi.

Esperé.

-2Y cuando lleguemos alli, si vamos? -dijo el viejo.



-Lo dejo a usted alli.

-¢Y entonces?

-Eso es todo.

-¢Eso es todo?

-Para siempre -dije.

El viejo aspir6 aire, lo dejo salir y dejo correr la mano por el borde del estribo.
-Este camion -dijo-en algun punto del camino, ¢se convierte en un aeroplano?
-No sé.

-¢En algun punto del camino usted se convierte en mi piloto?

-Puede ser. Nunca lo he hecho hasta ahora.

-¢Pero esta dispuesto a probar?

Asenti.

-¢Por qué? -dijo, y se incliné y me mir6 directa-mente a la cara con una intensidad
terrible, con una apacible vehemencia-, ¢por qué?

Viejo, pensé, no te puedo decir por qué, no me lo preguntes.

El hombre se retird, dandose cuenta de que habia ido demasiado lejos.
-No he dicho eso -dijo.

-No lo ha dicho.

-.Y cuando tenga que hacer un aterrizaje forzoso con el aeroplano -dijo-, aterrizara de
una manera un poco diferente esta vez?

-Diferente, si.
-.Un poco mas dificil?

-Veré lo que se puede hacer.



-JY yo seré despedido fuera y todo lo demdas muy bien?
-Las posibilidades son a favor.
Miré la colina donde no habia tumba. Miré la misma colina. Y quiza pensé cavarla alli.

Contempld hacia atras el camino, las montanas y el mar que no se podia ver mas alla
de las montafias y un continente mas alla del mar.

-Usted esta hablando de un buen dia.

-El mejor.

-Y una buena hora y un buen segundo.

-Realmente, nada mejor.

-Vale la pena pensarlo.

Dej6 la mano en el estribo, sin inclinarse, aunque pro-bando, sintiendo, tocando,
trémulo, indeciso. Pero los ojos se le movieron pasando a la plena luz de la luna
africana.

-Si.

-¢Si? -dije.

-Creo que voy a aprovechar que usted me lleva.

Esperé a que el corazén me latiera una vez, después me estiré y abri la puerta.

Silenciosamente se subid al asiento delantero y se sentd y cerré con calma la puerta
sin golpearla. Se sent6 alli, muy viejo y muy cansado. Esperé.

-Péngalo en marcha -dijo.

Puse el motor en marcha y lo moderé.

-Héagale dar la vuelta -dijo.

Di la vuelta de modo que el camién retrocedio.

-¢Es realmente -dijo- un camion de esa clase?



-Si, es un camion de esa clase.

Mir¢ la tierra y las montanas y la casa distante.

Esperé, aminorando la marcha.

-Cuando lleguemos alli -dijo-, ¢se acordara usted de algo...”?

-Trataré.

-Hay una montafia -dijo, y se detuvo y alli se queddé sentado, la boca quieta, y no
siguio.

Pero yo segui por él. Hay una montafia en Africa lla-mada Kilimanjaro, pensé. Y en la
ladera occidental de esa montafa aparecié una vez el cuerpo seco y congelado de un
leopardo. Nadie explicé nunca qué buscaba el leopardo a esa altura.

Lo subiremos a usted a la misma ladera del Kilimanja-ro, pensé, cerca del leopardo, y
escribiremos su nombre y debajo de él pondremos que nadie supo lo que andaba
haciendo alld arriba, pero que ahi estd. Y las fechas de na-cimiento y muerte, y
bajaremos hacia la hierba del calien-te verano y sélo dejaremos que los guerreros
negros y los cazadores blancos y los veloces okapis conozcan la tumba.

El viejo se protegid los ojos para mirar el camino que caracoleaba en las colinas.
Asintié.

-Vamos -dijo.
-Si, Papa -dije.

Y arrancamos, yo en el volante, conduciendo despacio, y el viejo a mi lado, y mientras
bajdbamos la primera colina y llegdbamos a lo alto de la siguiente, el sol terminé de
salir y el viento olia a fuego. Corrimos como un ledén por el pasto alto. Rios y arroyos
salpicaban. Yo hubiera querido detenerme una hora y vadear un arroyo, pescar,
tenderme a la orilla mientras el pescado se freia y hablar o no. Pero si nos deteniamos
quiza no siguiéramos de nuevo. Le meti al motor. Se oyo un enorme, salvaje, pas-moso
rugido animal. El viejo sonrid, burlén.

-iVa a ser un gran dia! -grité.
-Un gran dia.

De vuelta en el camino, pensé: ;como sera entonces, cuando hayamos desaparecido?
¢Y cuando nos hayamos ido? Y el camino vacio. Sun Valley tranquilo al sol. ;Cémo sera



cuando nos hayamos ido?
Aceleré hasta noventa.

Los dos chilldbamos como chicos.
Después ya no supe nada.

-Santo Dios -dijo el hombre hacia el final-. ;Sabe? Creo que estamos... volando.



