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TERRIBLE CONFLAGRACIÓN EN LA CASA

Los hombres habían estado escondidos junto al pa­bellón del portero durante algo así
como una hora, pasán­dose una excelente botella, y después que hubieron arras­trado
al  portero  a  la  cama,  anduvieron ocultándose  por  el  sendero  a  las  seis  de  la  tarde  y
miraron la casona con las cálidas luces encendidas en todas las ventanas.

–Esta es la casa –dijo Riordan.

–Diablos,  ¿qué  quieres  decir  con  eso  de  que  ésta  es  la  casa?  –gritó  Casey,  y  luego
añadió suavemente–: La hemos visto toda la vida.

–Claro  –dijo  Kelly–,  pero  con  los  problemas  que  hemos  tenido,  de  pronto  un  lugar
parece diferente. Es como un juguete, ahí puesto en la nieve.

Y es lo que les pareció a los catorce hombres: una gran casa de muñecas al aire libre,
bajo las plumas que caían suavemente en una noche de primavera.

–¿Trajiste las cerillas? –preguntó Kelly.

–Si traje las... ¿pero qué crees que soy?

–Bueno, ¿las trajiste? Es todo lo que pregunto.

Casey buscó en los bolsillos, los volvió hacia afuera, largó una palabrota y dijo:

–No.

–Ah, demonios –dijo Nolan–. Allá tendrán cerillas. Las pediremos. Vamos.

En el camino, Timulty tropezó y se cayó.

–Por el amor de Dios, Timulty –dijo Nolan–, ¿dón­de está tu sentido de la aventura? En
medio de una gran Rebelión queremos hacerlo todo así. Hace años que queremos ir a
una taberna y hablar de la Terrible Con­flagración en la Casa, ¿no es cierto? Si todo
queda estropeado por la visión de tu trasero aterrizando en la nieve, no tendremos el
cuadro adecuado de la Rebelión en que ahora andamos, ¿no es cierto?

Timulty, levantándose, enfocó el cuadro y asintió.

–Cuidaré mis modales.



–¡Silencio! ¡Hemos llegado! –gritó Riordan.

–Cristo,  basta  de  decir  cosas  como  "ésta  es  la  casa"  y  "hemos  llegado"  –dijo
Casey–Estamos viendo la con­denada casa. ¿Qué haremos ahora?

–¿Destruirla? –sugirió Murphy vacilando.

–Uf,  eres  tan  estúpido  que  das  asco  –dijo  Casey–.  Claro  que  la  destruimos,  pero
primero... planos y planes.

–  Parecía  bastante  sencillo  allá  en  la  Taberna  de  Rickey  –dijo  Murphy–.  Vendríamos
simplemente a demoler la casa de porquería.  Teniendo en cuenta cómo soporto a mi
mujer, tengo que demoler algo.

–Me parece  –dijo  Timulty  bebiendo de  la  botella–que vamos  a  llamar  a  la  puerta  y  a
pedir permiso.

–¡Permiso! –dijo Murphy– ¡Sería espantoso que mandaras en el infierno! ¡Las almas de
los condenados no acabarían de freírse! Nosotros...

Pero  las  hojas  de  la  puerta  de  entrada  se  abrieron  de  pronto  de  par  en  par,
interrumpiéndolo.

Un hombre escudriñó la obscuridad.

–Yo digo –dijo una voz suave y razonable–, ¿no les molestaría bajar la voz? La señora
de la casa está dur­miendo, pues mañana tenemos que ir a Dublin y...

Los  hombres,  descubiertos  al  resplandor  del  fuego  que  asomaba  por  la  puerta,
pestañearon y retrocedieron, qui­tándose las gorras.

–¿Es usted, Lord Kilgotten?

–El mismo –dijo el hombre en la puerta.

–Bajaremos la voz –dijo Timulty sonriendo, todo amabilidad.

–Discúlpenos, Su Señoría –dijo Casey.

–Son ustedes muy amables –dijo Su Señoría. Y la puerta se cerró suavemente.

Todos los hombres boquearon.



–"Discúlpenos,  Su  Señoría."  "Bajaremos  la  voz,  Su  Señoría."  –Casey  se  golpeó  la
cabeza.–¿Qué dijimos? ¿Por qué ninguno sujetó la puerta mientras estaba ahí?

–Nos  quedamos  confundidos,  fue  por  eso;  nos  tomó  de  sorpresa,  como  todas  esas
malditas altezas y señorías. Quiero decir que no estábamos haciendo nada, ¿ver­dad?

–Hablábamos un poco fuerte –admitió Timulty.

–Qué  fuerte  ni  qué  diablos  –dijo  Casey–.  ¡Ese  con­denado  Lord  viene  y  lo  dejamos
escapar!

–Shh, no tan fuerte –dijo Timulty.

Casey bajó la voz.

–Vamos, ahora forzamos la puerta y...

–A mí me parece innecesario –dijo Nolan–. El sabe ahora que estamos aquí.

–Forcemos la puerta –repitió Casey, rechinando los dientes–y echémosla abajo...

La puerta se abrió de nuevo.

El  Lord,  una sombra,  se  asomó a  escudriñarlos  y  la  vieja  voz  suave,  paciente,  frágil,
preguntó:

–Yo digo, ¿qué están haciendo ahí?

–Bueno, es el camino, Su Señoría –empezó a decir Casey, y se detuvo, palideciendo.

–Venimos –estalló Murphy–¡venimos... a quemar la Casa!

Su Señoría se quedó un momento mirando a los hom­bres, contemplando la nieve, con
la  mano  en  el  picaporte.  Cerró  los  ojos  un  instante,  pensó,  venció  un  tic  en  los  dos
párpados después de una lucha silenciosa y dijo:

–Hum, en ese caso es mejor que entren.

Los  hombres  dijeron  que  era  formidable,  magnífico,  grandioso  y  arrancaron,  cuando
Casey gritó:

–¡Esperen!

Después, al viejo en el vano de la puerta:



–Entraremos cuando nos parezca bueno y oportuno.

–Muy bien –dijo el viejo–. Dejaré la puerta abierta, y cuando estén preparados, entren.
Me encontrarán en la biblioteca.

Dejando  la  puerta  abierta  unos  cinco  centímetros,  el  viejo  echó  a  andar  cuando
Timulty exclamó:

–¿Cuando  estemos  preparados?  Jesucristo,  por  Dios,  ¿cuándo  estaremos  más
preparados que ahora? ¡Vía libre, Casey!

Y todos corrieron a la galería.

Al oír esto, Su Señoría se volvió para mirarlos con una cara blanda y sin enemistad, la
cara de un viejo sabueso que ha visto matar muchos zorros y escapar a otros tantos,
que ha corrido bien, y ahora, en los últi­mos años, va moderando el paso, arrastrando
suavemente los pies.

–Límpiense los zapatos, por favor, señores.

Todos se quitaron cuidadosamente el barro y la nieve de los zapatos.

–Están limpios.

–Por aquí –dijo Su Señoría tomando la delantera, con los ojos claros, pálidos, metidos
entre líneas, bolsas y arrugas de muchos años de beber brandy, las mejillas bri­llantes
como jerez–. Les serviré a todos un trago y vere­mos qué se puede hacer con... ¿cómo
dicen ustedes?... con eso de quemar la Casa.

–Habla usted como un libro abierto –admitió Timul­ty, siguiendo a Lord Kilgotten que
los llevaba a la biblio­teca. Allí el Lord les sirvió una vuelta de whisky.

–Señores –dijo, hundiendo los huesos en un sillón con orejeras–. Beban.

–No aceptamos –dijo Casey.

–¡No aceptamos! –boquearon todos, con las bebidas en la mano.

–Estamos  haciendo  algo  sobrio  y  tenemos  que  estar  sobrios  –dijo  Casey  titubeando
ante las miradas de los otros.

–¿A quién escuchamos? –preguntó Riordan–. ¿A Su Señoría o a Casey?



En respuesta todos los hombres pegaron un bajón a sus bebidas y empezaron a toser y
a  resoplar.  El  coraje  asomó  inmediatamente  como  un  color  rojo  en  las  caras,  que
cambiaron, y Casey pudo ver la diferencia. Bebió para ponerse a la par.

Entretanto,  el  viejo  saboreaba  el  whisky  y  algo  en  su  manera  tranquila  y  suelta  de
beber los llevó lejos, a la bahía de Dublin, y los hundió de nuevo. Hasta que Casey dijo:

–Su Señoría, ¿ha oído usted hablar de los Líos? Quiero decir, no la guerra del Kaiser
que se está hacien­do del otro lado del mar, sino nuestros propios y grandes Líos y la
Rebelión que ha llegado tan lejos, a nuestro pueblo, a la taberna y ahora a su Casa.

–Una cantidad alarmante de pruebas me convence de que son estos tiempos infelices
–dijo  Su  Señoría–.  Su­pongo  que  lo  que  ha  de  ser  ha  de  ser.  Yo  los  conozco  a  todos
ustedes.  Han  trabajado  para  mí.  Pienso  que  les  he  pagado  bastante  bien  en  su
momento.

–No  cabe  ninguna  duda,  Su  Señoría  –Casey  dio  un  paso  adelante.–Sólo  que  el  viejo
orden cambia y hemos oído hablar de las grandes casas allá,  cerca de Tara, y de las
grandes fincas, más allá de Killashandra, que arden para celebrar la libertad y...

–¿La  libertad  de  quién?  –preguntó  el  viejo  suave­mente–.  ¿La  mía?  ¿De  la  carga  de
ocuparme de  esta  casa  en  la  que  mi  mujer  y  yo  nos  zangoloteamos  como un  par  de
dados en un cubilete?... Bueno, vamos. ¿Cuándo les gustaría quemar la casa?

–Si no es demasiada molestia, señor –dijo Timulty–, ahora.

El viejo pareció hundirse aún más en su sillón.

–Ay, Dios – dijo.

– Desde luego –dijo Nolan rápidamente–, si  hay algún inconveniente, podemos volver
más tarde...

–¡Más tarde! ¿Qué clase de charla es ésta? –pre­guntó Casey.

–Lo  siento  muchísimo  –dijo  el  viejo–.  Permítanme  que  les  explique,  por  favor.  Lady
Kilgotten está durmien­do, tenemos huéspedes que vienen para llevarnos a Du­blin al
estreno de una obra de Synge...

–Un escritor formidable –dijo Riordan.

–Yo vi una de sus obras hace un año –dijo Nolan–, y...

–¡Atrás! –dijo Casey.



Los hombres retrocedieron. Su Señoría prosiguió con su quebradiza voz de polilla.

–Tenemos planeada una cena a medianoche, para diez personas, al volver. ¿No podrían
dejarnos hasta mañana por la noche para prepararnos?

–No –dijo Casey.

–Espera –dijeron todos los demás.

–Un incendio –dijo  Timulty–es una cosa,  las  en­tradas son otras.  Quiero decir:  hay lo
del teatro, es un despilfarro horrible no ver la obra, y toda esa comida preparada bien
podría aprovecharse. Y todos los invi­tados que vienen. Sería difícil avisarles.

–Es exactamente lo que yo pensaba –dijo Su Se­ñoría.

–¡Sí,  ya sé!  –gritó Casey,  cerrando los ojos,  pasán­dose las manos por las mejillas,  la
mandíbula  y  la  boca,  apretando  los  puños  y  dando  vueltas,  frustrado–.  ¡Pero  uno  no
posterga los incendios, no los va dejando como las reuniones para tomar el té, carajo!

–Sí, cuando uno se acuerda de traer las cerillas –dijo Riordan en voz baja.

Casey giró como un remolino y lo miró como si fuera a pegarle, pero el impacto de la
verdad lo calmó.

–Y encima de todo –dijo Nolan–la patrona es una buena señora que necesita una última
noche de diver­sión y descanso.

Su Señoría volvió a llenar el vaso del hombre.

–Es usted muy amable.

–Votemos –dijo Nolan.

–Al demonio. –Casey miró a su alrededor, ceñudo.–Ya veo cuál será el resultado de la
votación. Mañana por la noche lo haremos, qué tanto.

–Dios los bendiga – dijo el viejo Lord Kilgotten–. Habrá restos en la cocina, podrían ir a
ver  primero,  pro­bablemente  tendrán  hambre  porque  será  un  trabajo  pe­sado.
¿Digamos mañana a las ocho de la noche? A esa hora ya habré puesto a salvo a Lady
Kilgotten en un hotel de Dublin. No quisiera que ella lo supiese hasta después, cuando
la casa ya no exista.

–Dios, usted es un cristiano –murmuró Riordan.



–Bueno,  no  sigamos  rumiando  esas  cosas  –dijo  el  viejo–.  Ya  lo  considero  pasado  y
nunca pienso en el pasado. Señores.

Se  puso  de  pie.  Y  como un  santo  pastor  viejo  y  ciego,  erró  hacia  el  vestíbulo  con  el
rebaño de ovejas que se extraviaban y andaban despacio y tropezaban levemente entre
sí.

En mitad del vestíbulo, casi junto a la puerta, Lord Kilgotten vio algo con el rabillo de
un ojo legañoso y se detuvo. Se volvió y se puso a cavilar delante del gran retrato de
un noble italiano.

Cuanto  más  miraba más  se  le  llenaban de  tics  los  ojos  y  en  la  boca  se  le  movía  una
cosa sin nombre.

Por último Nolan dijo:

–Su Señoría, ¿qué pasa?

–Estaba pensando –dijo el Lord por fin–, que us­tedes aman a Irlanda, ¿no es cierto?

–¡Por Dios, sí! –dijeron todos–. ¿Hacía falta pre­guntarlo?

–Lo mismo que yo –dijo el anciano suavemente–. ¿Y ustedes aman todo lo que hay en
Irlanda, en la tierra, en su patrimonio?

–¡También eso –dijeron todos–va sin decirlo!

–Por  eso  me preocupan –dijo  el  Lord–cosas  como ésta.  Este  retrato  de  Van Dyck.  Es
muy  antiguo  y  muy  hermoso  y  muy  importante  y  muy  caro.  ¡Es,  señores,  un  Tesoro
Artístico de la Nación!

–¡Eso es lo que es! –dijeron todos, más o menos, y se juntaron alrededor para verlo.

–Ah, Dios, es una obra hermosa –dijo Timulty.

–Parece de carne y hueso –dijo Nolan.

–Observen –dijo Riordan–la manera en que esos ojitos parecen seguirnos.

– Inquietante –dijeron todos.

Y estaban a punto de seguir, cuando Su Señoría dijo:



–¿Se dan ustedes cuenta de que este Teatro, que en realidad no me pertenece a mí, ni
tampoco  a  ustedes,  sino  a  todo  el  pueblo  como  precioso  patrimonio,  este  cuadro  se
habrá perdido para siempre mañana a la noche?

Todo el mundo abrió la boca. No se habían dado cuenta.

–¡Dios nos proteja –dijo Timulty–, no podemos permitirlo!

–Lo sacaremos de la casa primero –dijo Riordan.

–¡Esperen! –gritó Casey.

–Gracias –dijo Su Señoría–, ¿pero dónde lo pon­drán? Afuera, a la intemperie, el viento
lo hará trizas en seguida, la lluvia lo empapará, lo perforará el gra­nizo; no, no, quizá
sea mejor que arda rápidamente...

–¡Nada de eso! –dijo Timulty–. Me lo llevo a mi propia casa.

–Y cuando la gran lucha haya terminado – dijo Su Señoría–¿entregarán en las manos
del nuevo gobierno este precioso don de Arte y Belleza del pasado?

–Bueno... con cada una de esas cosas, así lo haré –dijo Timulty.

Pero Casey estaba mirando la inmensa tela y dijo:

–¿Cuánto pesa el monstruo?

–Yo  diría  –dijo  el  anciano,  débilmente–que  entre  cuarenta  y  cincuenta  kilos,  con  ese
marco.

–Entonces, ¿cómo diablos lo llevamos a casa de Ti­multy? –preguntó Casey.

–Brannahan y yo llevaremos el maldito tesoro –dijo Timulty–, y si hace falta, Nolan, tú
nos darás una mano.

–La posteridad se los agradecerá –dijo Su Señoría.

Siguieron avanzando por el vestíbulo y Su Señoría volvió a detenerse delante de otros
dos cuadros.

–Estos son dos desnudos...

–¡Así es! –dijeron todos.



–De Renoir –terminó el anciano.

–¿Fue  ese  tipo,  el  francés,  el  que  los  hizo?  –pre­guntó  Rooney–.  Si  me  perdona  la
expresión.

Parecía absolutamente francés, dijeron todos.

Y  numerosas  costillas  recibieron  numerosos  codazos.  –Valen  varios  miles  de  libras
–dijo el anciano.

–No seré yo quien lo discuta –dijo Nolan apuntando con un dedo que Casey le bajó de
un manotazo.

–Yo...  –dijo Blinky Watts, cuyos ojos de pescado es­taban continuamente anegados en
lágrimas  detrás  de  los  gruesos  anteojos–,  yo  me  presentaría  como  voluntario  para
llevarme a casa las dos señoras francesas. Creo que me podría meter los dos Tesoros
Artísticos uno debajo de cada brazo y colgarlos en la casita.

–Aceptado – dijo el Lord con gratitud.

Siguiendo  por  el  vestíbulo  llegaron  a  otro,  un  paisaje  más  vasto,  con  toda  clase  de
monstruos  y  hombres  bes­tiales  que  retozaban  entre  frutas  maduras  y  estrujaban
mujeres  con  pechos  como  melones.  Todo  el  mundo  em­pujó  para  leer  la  chapa  de
bronce que decía: El ocaso de los dioses.

–¡De qué ocaso me están hablando –dijo Rooney–, si  parece más bien el comienzo de
una tarde formidable!

–Creo–dijo el suave anciano–que hay una ironía intencional tanto en el título como en
el  tema.  Observen el  cielo  encendido,  las  horribles  figuras  ocultas  en  las  nubes.  Los
dioses  no  se  dan  cuenta,  en  medio  de  la  bacanal,  de  que  la  Perdición  está  por  caer
sobre ellos.

–Yo  no  veo  –dijo  Blinky  Watts–ni  a  la  Iglesia  ni  a  ninguno  de  esos  curas  maricones
entre las nubes.

–En aquellos días la Perdición era una cosa diferente –dijo Nolan–. Todo el mundo lo
sabe.

–Tuohy y yo –dijo Flannery–nos llevaremos a esos dioses del  demonio a mi casa.  ¿De
acuerdo, Tuohy?

–¡De acuerdo!



Y así continuaron, a lo largo del vestíbulo. La banda se detenía aquí o allá como en una
larga visita a un museo, y cada uno a su vez se ofrecía para escapar a su casa bajo la
nevada y en la noche con un Degas o un esbozo de Rembrandt o un gran óleo de uno
de los maestros holandeses, hasta que llegaron a un óleo bas­tante espantoso colgado
en un nicho obscuro, que repre­sentaba a un hombre.

–Mi retrato –murmuró el anciano–pintado por Lady Kilgotten. Déjenlo ahí, por favor.

–¿Quiere decir –boqueó Nolan– que quiere que desaparezca en la Conflagración?

–La pintura siguiente es... –dijo el anciano, avan­zando.

Y por último la visita llegó a su fin.

–Desde  luego  –dijo  Su  Señoría–si  realmente  quie­ren  salvarlos,  hay  una  docena  de
exquisitos vasos Ming en la casa...

–Toda una colección –dijo Nolan.

–Una alfombra persa en el rellano...

–La enrollaremos y entregaremos al Museo de Dublin.

–Y aquel exquisito candelabro en el comedor prin­cipal.

–Habrá que esconderlo hasta que los líos terminen –suspiró Casey, cansado ya.

–Bueno,  entonces –dijo  el  anciano estrechando la  mano de cada uno al  pasar–,  quizá
podrían  empezar  ahora,  ¿no  les  parece?  Creo  que  van  a  tener  un  trabajo  bastante
grande  para  proteger  los  Tesoros  Nacionales.  Voy  a  echar  una  siestita  de  cinco
minutos antes de vestirme.

Y el anciano subió lentamente las escaleras.

Los hombres se quedaron pasmados y  solos,  agrupa­dos en el  vestíbulo inferior,  y  lo
vieron desaparecer.

–Casey  –dijo  Blinky  Watts–,  ¿no  te  ha  pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  que  si  te
hubieses acordado de traer las cerillas no tendríamos ahora por delante una noche de
trabajo tan larga?

–¡Cristo! ¿Dónde están tus gustos estéticos? –excla­mó Riordan.

–¡Silencio! –dijo Casey–. Está bien, Flannery, tú toma un extremo de ese Ocaso de los



dioses, y tú, Tuohy, toma el otro extremo donde la muchacha está recibiendo lo que le
gusta. ¡Vamos! ¡Arriba!

Y locamente los dioses remontaron vuelo por los aires.

A  eso  de  las  siete  casi  todos  los  cuadros  estaban  fuera  de  la  casa  y  arrimados  unos
contra  otros  en  la  nieve,  es­perando  a  que  los  llevaran  en  varias  direcciones  hacia
diversas cabañas.  A las  siete y  cuarto,  Lord y Lady Kil­gotten salieron y se fueron,  y
Casey agrupó a los hombres rápidamente frente a los cuadros amontonados para que
la encantadora anciana no los viera. Los muchachos sa­ludaron cuando el coche tomó
por el sendero. Lady Kilgotten respondió agitando una mano frágil.

Desde las siete y media hasta las diez las otras pinturas fueron saliendo de a una y de
a dos.

Cuando todos  los  cuadros  estuvieron fuera  salvo  uno,  Kelly  se  quedó frente  al  nicho
obscuro preocupado por el retrato del anciano Lord que Lady Kilgotten había pintado
los  domingos.  Se estremeció,  optó por  un huma­nitarismo supremo y  puso a  salvo el
retrato en la noche.

A  medianoche,  Lord  y  Lady  Kilgotten,  de  vuelta  con  sus  invitados,  encontraron  sólo
grandes  huellas  de  pies  arrastrados  en  la  nieve,  allí  donde  Flannery  y  Tuohy  habían
abierto un camino con la querida bacanal; donde Casey, gruñendo, había encabezado
un  desfile  de  Van  Dycks,  Rembrandt,  Boucher  y  Piranesi;  y  donde,  al  final  de  todo,
Blinky Watts, loco de alegría, había trotado dichoso, internándose en el bosque con los
desnudos de Renoir.

La cena terminó a eso de las dos.  Lady Kilgotten se fue a la  cama satisfecha de que
todos los cuadros, en ma­sa, hubiesen sido retirados para limpiarlos.

A las tres de la mañana Lord Kilgotten estaba en la biblioteca, insomne, solo entre las
paredes vacías, delante de un hogar sin fuego, una bufanda en torno al cuello delgado
y un vaso de coñac en la mano que temblaba débilmente.

A eso de las tres y cuarto el entarimado crujió furti­vamente, pasaron unas sombras, y
al cabo de un rato, la gorra en la mano, estaba Casey a la puerta de la bi­blioteca.

–¡Chist! –llamó despacito.

El Lord, que había estado dormitando, parpadeó y abrió los ojos.

–Oh, santo cielo –dijo–, ¿ya es hora de que sal­gamos?

–Mañana a la noche –dijo Casey–. Y de todas ma­neras, no es usted el que se va, son



ellos los que vuelven.

–¿Ellos? ¿Sus amigos?

–No, los suyos.

Casey hizo una seña.

El viejo se dejó llevar al vestíbulo y miró por la puerta de entrada el profundo pozo de
la noche.

Allí,  como  un  entumecido  ejército  de  infantería  can­sado,  indeciso  y  desmoralizado,
estaba la banda confusa pero familiar, las manos llenas de cuadros, cuadros apo­yados
contra las piernas, cuadros en las espaldas, cuadros apoyados en el suelo y sostenidos
por  manos  temblorosas,  pálidas  de  terror,  en  la  nieve  remolineante.  Un  terrible
silencio  reinaba  entre  los  hombres.  Parecían  desampa­rados,  como si  un  enemigo  se
hubiera  ido  a  luchar  en  guerras  mucho  mejores,  mientras  otro  enemigo,  todavía  sin
nombre, se preparaba, oculto, sigiloso. Miraban por encima del hombro las colinas y el
pueblo  como  si  en  cualquier  momento  el  Caos  mismo  pudiera  soltar  allí  sus  perros.
Sólo ellos oían, en la noche insidiosa, el lejano ladrido de congoja y desesperación que
operaba como un conjuro.

–¿Eres tú, Riordan? –llamó Casey, nervioso.

–¿Y quién diablos quieres que sea? –exclamó una voz más allá.

–¿Qué es lo que quieren? –preguntó el viejo.

–No  es  tanto  lo  que  nosotros  queremos  como  lo  que  quizá  usted  quiera  ahora  de
nosotros –dijo una voz.

–Comprenda –dijo  otro,  adelantándose hasta que todos pudieron ver a la  luz que era
Hannahan–,  consi­derando  todos  los  aspectos  de  la  cuestión,  Excelencia,  hemos
decidido que usted es un hombre tan magnífico, que nosotros...

–¡No le incendiaremos la casa! –gritó Blinky Watts.

–¡Cállate y déjalo hablar! –dijeron varias voces.

Hannahan asintió:

–Así es. No le incendiaremos la casa.

–Pero advierta –dijo el otro–, que estoy perfecta­mente preparado. Todo se puede sacar



fácilmente.

–Usted  lo  toma  todo  demasiado  a  la  ligera,  si  me  per­mite  decirlo,  Excelencia  –dijo
Kelly–. Lo que es fácil para usted no es fácil para nosotros.

–Ya veo –dijo el anciano, que no veía absolutamente nada.

–Al parecer –dijo Tuohy–todos nosotros, en las últimas horas, hemos tenido problemas.
Que  tienen  que  ver  con  la  casa  y  el  transporte  y  el  acarreo,  si  pesca  lo  que  quiero
decir. ¿Quién explicará primero? ¿Kelly? ¿No? ¿Casey? ¿Riordan?

Nadie hablaba.

Por último, con un suspiro, Flannery avanzó un poco.

–Fue así... –dijo.

–¿Sí? –dijo el anciano suavemente.

–Bueno –dijo Flannery–, Tuohy y yo anduvimos por el bosque, como unos estúpidos, y
habíamos cruzado dos tercios del pantano con el gran cuadro del Ocaso de los dioses,
cuando empezamos a hundirnos.

– ¿Les fallaron las fuerzas? –preguntó el Lord ama­blemente.

–Nos  hundíamos,  Excelencia,  nos  hundíamos  lisa  y  llanamente  en  el  cieno  –explicó
Tuohy.

–Dios mío –dijo el Lord.

–Ha  hablado  bien,  Su  Señoría  –dijo  Tuohy–.  Los  dos  juntos,  Flannery  y  yo  y  los
malditos  dioses  debíamos de pesar  unos  trescientos  kilos,  y  ese  pantano es  más que
blando, y cuanto más avanzábamos más nos hundíamos, y un grito se me estranguló en
la garganta, porque yo pensaba en aquellas escenas del viejo cuento en que el Mastín
de los Baskerville o algún villano por el  estilo persigue a la heroína por la ciénaga y
allí se hunde ella, en un pozo aguanoso, deseando haberse mantenido a dieta, pero es
demasiado tarde y las burbujas suben hasta estallar en la superficie. Todo eso se me
amontonaba en la cabeza, Excelencia.

–¿Y entonces? –dijo el Lord, comprendiendo que eso era lo que se esperaba.

–Y  entonces  –dijo  Flannery–salimos  de  allí  y  de­jamos  a  los  malditos  dioses  en  su
crepúsculo.



–¿En medio del pantano? – preguntó el anciano, un poco inquieto.

–Ah,  los  tapamos,  quiero  decir,  cubrimos  la  escena  con  las  bufandas.  Los  dioses  no
morirán dos veces, Ex­celencia. ¿Oyeron eso, muchachos? Los dioses...

–Ah, cállate –gritó Kelly–. ¿Por qué no trajeron el maldito retrato desde el pantano?

–Pensamos que podíamos encontrar a otros dos mu­chachos que nos ayudaran...

–¡Otros dos! –exclamó Nolan–. Serían cuatro hombres, más un montón de dioses, que
se hundirían dos ve­ces antes, y las burbujas subiendo, especie de idiotas.

–¡Ah! –dijo Tuohy–, nunca lo pensé.

–Ya  está  pensado  –dijo  el  anciano–y  quizá  varios  de  ustedes,  juntos  en  un  equipo,
puedan rescatar...

–Claro,  Excelencia  –dijo  Casey–.  Bob,  tú  y  Tim  vayan  como  flechas  a  salvar  a  las
deidades paganas.

–¿No se lo dirás al Padre Leary?

–Al diablo con el Padre Leary. ¡Vayan!

Y Tim y Bob salieron pitando.

Su Señoría se volvió entonces hacia Nolan y Kelly.

–Veo que también ustedes han traído de vuelta ese cuadro bastante grande.

–Por  lo  menos  lo  hicimos  cuando  estábamos  a  unos  cien  metros  de  la  puerta,  señor
–dijo  Kelly–.  Supongo  que  usted  se  está  preguntando  por  qué  lo  hemos  traído  de
vuelta, ¿verdad, Excelencia?

–Una  acumulación  de  coincidencias  –dijo  el  anciano,  volviendo  a  buscar  el  abrigo  y
poniéndose  la  gorra  de  tweed  para  poder  permanecer  a  la  intemperie  y  terminar  lo
que parecía ser una larga conversación–, sí, me lo he estado preguntando.

–Es  mi  espalda  –dijo  Kelly–.  Se  dio  por  vencida  antes  de  haber  avanzado  quinientos
metros  por  el  camino  principal.  Hace  cinco  años  que  la  espalda  se  me  dobla  para
adentro  y  para afuera y  paso las  angustias  de Cristo.  Si  estornudo caigo de rodillas,
Excelencia.

–Yo  he  sufrido  del  mismísimo  mal  –dijo  el  ancia­no–.  Es  como  si  alguien  le  hubiera



plantado a uno un clavo en el espinazo.

El  anciano  se  tocó  la  espalda  cuidadosamente,  recor­dando,  y  todos  suspiraron  y
asintieron.

–Las angustias de Cristo, como dije –repitió Kelly.

–Es más que comprensible entonces que no hubiera podido terminar el recorrido con
ese marco pesado –dijo el anciano–y muy de elogiar que haya vuelto hasta aquí con ese
peso horroroso.

Kelly se enderezó inmediatamente, en cuanto oyó des­cribir su trance. Resplandecía.

–No fue nada. Y lo haría de nuevo, si no fuera por la ristra de huesos que corona mis
asentaderas. Con perdón de Su Señoría.

Pero Su Señoría había puesto ya una mirada amable aunque desenfocada y de un gris
azulado  trémulo  en  Blinky  Watts,  que  tenía  debajo  de  cada  brazo,  como  un
malabarista, las dos mujeres parecidas a duraznos, de Renoir.

–Ah,  Dios,  no  fue  el  caso  de  que  me  hundiera  en  los  pantanos  o  me  descalabrara  el
espinazo  –dijo  Watts,  mo­viendo  los  pies,  mostrando  cómo  había  ido  a  la  casa–.  Me
llevó  diez  minutos  justos  volverme,  meterme  en  mi  casa  y  empezar  a  colgar  los
cuadros en la  pared,  cuando mi  mujer  apareció  por  detrás.  ¿Alguna vez su mujer  ha
entrado por detrás de usted, Excelencia, y se ha quedado ahí en un silencio cavernoso?

–Me parece recordar una circunstancia similar –dijo el anciano, tratando de recordar,
y asintiendo luego como si varios recuerdos le relampaguearan en la vacilante mente
infantil.

–Bueno, Su Señoría, no hay silencio como el silencio de una mujer, ¿no le parece? Y no
hay manera de que­darse ahí de pie como la de una mujer, una especie de monumento
megalítico. La temperatura bajó en la habi­tación tan rápido que tuve una conmoción
polar, como decimos en casa. No me atreví a volverme para enfren­tar a la Bestia, o la
hija de la Bestia, como la llamo por consideración a su mamá. Pero al fin le oí dar un
fuerte  respingo  y  soltar  fría  y  tranquila  como  un  general  pru­siano:  "Esa  mujer  está
desnuda  como  un  gusano"  y  "Esa  otra  mujer  está  en  cueros  como  una  almeja  en  la
marea baja."

–Pero –dije yo–, éstos son estudios del natural hechos por un famoso artista francés.

"–Un francés del que Dios nos libre –exclamó–, un francés de los que muestran culos.
Un  francés  de  los  que  suben  las  faldas  hasta  el  ombligo.  Francés  como  esas  sucias
novelas  francesas  llenas  de  ruidos  y  sofocos,  y  aho­ra  vienes  y  cuelgas  algo  de  un



francés  en  las  paredes.  ¿Por  qué,  ya  que  estás,  no  bajas  el  crucifijo  y  pones  a  una
gorda?

–Bueno, Excelencia, cerré los ojos y deseé que me tra­gara la tierra. "¿Esto es lo que
quieres  que  nuestros  hijos  miren  por  las  noches,  antes  de  irse  a  dormir?",  dijo  ella.
Sólo  sé  que  a  continuación  me  puse  en  camino  y  aquí  vengo  con  los  desnudos  en
cueros como gusanos, Exce­lencia, con perdón y muy agradecido.

–Parece que están desvestidas –dijo el anciano mi­rando los dos cuadros, uno en cada
mano,  como  si  qui­siera  encontrar  en  ellos  todo  lo  que  la  mujer  del  hombre  había
dicho–. Siempre he pensado en el verano, mi­rándolas.

–Después de haber cumplido los setenta, Su Señoría, quizá. ¿Pero antes?

–Ah, sí, sí –dijo el anciano, comprobando que una mota de mal recordada lujuria se le
metía en un ojo.

Cuando el  ojo  quedó libre  de la  mota,  descubrió  a  Ban­nock y  a  Toolery  en el  borde
más  alejado  del  incómodo rebaño  allí  reunido.  Detrás  de  ellos,  empequeñeciéndolos,
había un cuadro gigantesco.

Bannock  se  había  llevado  el  condenado  cuadro  a  casa  para  descubrir  que  no  podía
meterlo por la puerta ni por ninguna ventana.

Toolery había hecho entrar el cuadro por la puerta cuando su mujer le dijo que serían
el  hazmerreír  de  todo el  mundo,  la  única  familia  del  pueblo  que tenía  un Rubens  de
medio millón de libras y ni siquiera una vaca para ordeñar.

De  modo  que  ésa  era  la  suma,  el  total  y  la  esencia  de  la  larga  noche.  Cada  hombre
tenía  una  historia  análoga  que  contar,  desalentadora,  espantosa  y  terrible,  y  las
con­taron todas, y cuando terminaron empezó a caer una nieve fría sobre esos bravos
miembros del aguerrido Ejér­cito Republicano Irlandés.

El  anciano  no  dijo  nada,  porque  realmente  no  había  nada  que  decir  que  no  fuera
evidente  mientras  los  alien­tos  pálidos  llenaban  de  fantasmas  el  aire.  Entonces,  en
silencio, abrió de par en par la puerta de entrada y tuvo la decencia de no indicarla ni
señalarla con un ademán.

Lenta y silenciosamente empezaron a desfilar, como delante de un maestro familiar en
una vieja escuela, y después se apresuraron. Así crecido volvió el río, el Arca se vació
antes, no después del Diluvio, y pasó una marea de animales y ángeles desnudos que
llameaban y humea­ban en las manos, y de nobles dioses que hacían cabriolas con alas
y  cascos,  y  los  ojos  del  anciano  se  desplazaron  suavemente  y  la  boca  nombró  en
silencio  a  cada  uno,  los  Renoir,  los  Van  Dyck,  el  Lautrec,  y  así  hasta  que  Kelly,  al



pasar, sintió que le tocaban el brazo. Sorprendido, Kelly miró.

Y vio que el anciano contemplaba el cuadrito que tenía bajo el brazo.

–¿El retrato que me hizo mi mujer?

–El mismo –dijo Kelly.

El anciano contempló a Kelly y el cuadro que tenía debajo del brazo y luego la noche
nevada.

Kelly sonrió apenas.

Caminando  levemente  como  un  ladrón,  se  desvaneció  en  la  soledad,  llevándose  el
cuadro.  Un  momento  des­pués,  se  lo  oyó  reír  mientras  corría  de  vuelta,  las  manos
vacías.

El anciano estrechó la mano de Kelly, una vez, tem­bloroso, y cerró la puerta.

Luego  se  volvió,  como  si  el  hecho  ya  se  le  hubiera  perdido  en  la  distraída  mente
infantil,  y caminó titu­beando por el vestíbulo, llevando la pañoleta como un delicado
cansancio  sobre  los  hombros  delgados,  y  el  grupo  lo  siguió  hasta  el  lugar  donde  se
encontraron  con  bebidas  en  las  manazas,  y  vieron  que  Lord  Kilgotten  pestañeaba
delante del cuadro que estaba sobre la chimenea como si tratara de recordar si era el
Saqueo de Roma, allá en otros tiempos, o la Caída de Troya. Después bajó la mi­rada y
miró de frente al ejército de alrededor y dijo:

–Y ahora, ¿por quién beberemos?

Los hombres arrastraron los pies.

Entonces Flannery exclamó:

–¡Por Su Señoría, no faltaba más!

–¡Por Su Señoría! –exclamaron todos, vehementes, y bebieron y tosieron y se ahogaron
y estornudaron y el anciano sintió que le brillaban los ojos de un modo es­pecial, y no
bebió –mientras no reinó la calma, y entonces dijo:

–Por Irlanda –y bebió y todos dijeron Ah, Dios y Amén, y el anciano miró el cuadro que
estaba  sobre  la  chimenea  y  entonces  observó  tímidamente–:  No  quisie­ra  decirlo,
pero... ese cuadro...

–¿Señor?



–Me  parece  –  dijo  el  anciano  como  pidiendo  discul­pas–que  está  un  poco  desviado,
torcido. No podrían...

–¡Sí, podemos, muchachos! –exclamó Casey.

Y catorce hombres se apresuraron a enderezarlo.


