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TERRIBLE CONFLAGRACION EN LA CASA

Los hombres habian estado escondidos junto al pa-bellén del portero durante algo asi
como una hora, pasan-dose una excelente botella, y después que hubieron arras-trado
al portero a la cama, anduvieron ocultdndose por el sendero a las seis de la tarde y
miraron la casona con las calidas luces encendidas en todas las ventanas.

-Esta es la casa -dijo Riordan.

-Diablos, ¢qué quieres decir con eso de que ésta es la casa? -gritd Casey, y luego
anadi6 suavemente-: La hemos visto toda la vida.

-Claro -dijo Kelly-, pero con los problemas que hemos tenido, de pronto un lugar
parece diferente. Es como un juguete, ahi puesto en la nieve.

Y es lo que les parecid a los catorce hombres: una gran casa de mufecas al aire libre,
bajo las plumas que caian suavemente en una noche de primavera.

-¢Trajiste las cerillas? -pregunté Kelly.

-Si traje las... ¢pero qué crees que soy?

-Bueno, ¢las trajiste? Es todo lo que pregunto.

Casey busco en los bolsillos, los volvié hacia afuera, largé una palabrota y dijo:

-No.

-Ah, demonios -dijo Nolan-. Alla tendran cerillas. Las pediremos. Vamos.

En el camino, Timulty tropezé y se cayo.

-Por el amor de Dios, Timulty -dijo Nolan-, ;dén-de estd tu sentido de la aventura? En
medio de una gran Rebelién queremos hacerlo todo asi. Hace afios que queremos ir a
una taberna y hablar de la Terrible Con-flagracién en la Casa, ¢no es cierto? Si todo
queda estropeado por la visién de tu trasero aterrizando en la nieve, no tendremos el
cuadro adecuado de la Rebelién en que ahora andamos, ¢no es cierto?

Timulty, levantandose, enfoco el cuadro y asintié.

-Cuidaré mis modales.



-iSilencio! {Hemos llegado! -grité Riordan.

-Cristo, basta de decir cosas como "ésta es la casa" y "hemos llegado" -dijo
Casey-Estamos viendo la con-denada casa. (Qué haremos ahora?

-¢Destruirla? -sugirié Murphy vacilando.

-Uf, eres tan estupido que das asco -dijo Casey-. Claro que la destruimos, pero
primero... planos y planes.

- Parecia bastante sencillo alla en la Taberna de Rickey -dijo Murphy-. Vendriamos
simplemente a demoler la casa de porqueria. Teniendo en cuenta cémo soporto a mi

mujer, tengo que demoler algo.

-Me parece -dijo Timulty bebiendo de la botella-que vamos a llamar a la puerta y a
pedir permiso.

-iPermiso! -dijo Murphy- jSeria espantoso que mandaras en el infierno! jLas almas de
los condenados no acabarian de freirse! Nosotros...

Pero las hojas de la puerta de entrada se abrieron de pronto de par en par,
interrumpiéndolo.

Un hombre escudrinoé la obscuridad.

-Yo digo -dijo una voz suave y razonable-, ;no les molestaria bajar la voz? La sefiora
de la casa esta dur-miendo, pues mafnana tenemos que ir a Dublin y...

Los hombres, descubiertos al resplandor del fuego que asomaba por la puerta,
pestafearon y retrocedieron, qui-tdndose las gorras.

-¢Es usted, Lord Kilgotten?

-El mismo -dijo el hombre en la puerta.

-Bajaremos la voz -dijo Timulty sonriendo, todo amabilidad.

-Disculpenos, Su Senoria -dijo Casey.

-Son ustedes muy amables -dijo Su Seforia. Y la puerta se cerré suavemente.

Todos los hombres boquearon.



-"Disculpenos, Su Sefioria." "Bajaremos la voz, Su Seforia." -Casey se golped la
cabeza.-¢Qué dijimos? ¢Por qué ninguno sujetd la puerta mientras estaba ahi?

-Nos quedamos confundidos, fue por eso; nos tomé de sorpresa, como todas esas
malditas altezas y sefiorias. Quiero decir que no estabamos haciendo nada, ¢ver-dad?

-Hablabamos un poco fuerte -admitié Timulty.

-Qué fuerte ni qué diablos -dijo Casey-. jEse con-denado Lord viene y lo dejamos
escapar!

-Shh, no tan fuerte -dijo Timulty.

Casey bajé la voz.

-Vamos, ahora forzamos la puerta y...

-A mi me parece innecesario -dijo Nolan-. El sabe ahora que estamos aqui.
-Forcemos la puerta -repitiéo Casey, rechinando los dientes-y echémosla abajo...
La puerta se abrié de nuevo.

El Lord, una sombra, se asomd a escudrinarlos y la vieja voz suave, paciente, fragil,
pregunto:

-Yo digo, ¢qué estan haciendo ahi?

-Bueno, es el camino, Su Senoria -empezd a decir Casey, y se detuvo, palideciendo.
-Venimos -estall6 Murphy-jvenimos... a quemar la Casa!

Su Sefioria se qued6 un momento mirando a los hom-bres, contemplando la nieve, con
la mano en el picaporte. Cerré los ojos un instante, pensd, vencié un tic en los dos
parpados después de una lucha silenciosa y dijo:

-Hum, en ese caso es mejor que entren.

Los hombres dijeron que era formidable, magnifico, grandioso y arrancaron, cuando
Casey grito:

-iEsperen!

Después, al viejo en el vano de la puerta:



-Entraremos cuando nos parezca bueno y oportuno.

-Muy bien -dijo el viejo-. Dejaré la puerta abierta, y cuando estén preparados, entren.
Me encontraran en la biblioteca.

Dejando la puerta abierta unos cinco centimetros, el viejo eché a andar cuando
Timulty exclamé:

-¢Cuando estemos preparados? Jesucristo, por Dios, ¢cuando estaremos mas
preparados que ahora? jVia libre, Casey!

Y todos corrieron a la galeria.

Al oir esto, Su Senoria se volvid para mirarlos con una cara blanda y sin enemistad, la
cara de un viejo sabueso que ha visto matar muchos zorros y escapar a otros tantos,
que ha corrido bien, y ahora, en los dlti-mos afios, va moderando el paso, arrastrando
suavemente los pies.

-Limpiense los zapatos, por favor, senores.

Todos se quitaron cuidadosamente el barro y la nieve de los zapatos.

-Estan limpios.

-Por aqui -dijo Su Sefioria tomando la delantera, con los ojos claros, palidos, metidos
entre lineas, bolsas y arrugas de muchos anos de beber brandy, las mejillas bri-llantes
como jerez-. Les serviré a todos un trago y vere-mos qué se puede hacer con... ;como

dicen ustedes?... con eso de quemar la Casa.

-Habla usted como un libro abierto -admitié Timul-ty, siguiendo a Lord Kilgotten que
los llevaba a la biblio-teca. Alli el Lord les sirvié una vuelta de whisky.

-Senores -dijo, hundiendo los huesos en un sillén con orejeras-. Beban.
-No aceptamos -dijo Casey.
-iNo aceptamos! -boquearon todos, con las bebidas en la mano.

-Estamos haciendo algo sobrio y tenemos que estar sobrios -dijo Casey titubeando
ante las miradas de los otros.

-¢A quién escuchamos? -pregunto Riordan-. ¢A Su Seioria o a Casey?



En respuesta todos los hombres pegaron un bajon a sus bebidas y empezaron a toser y
a resoplar. El coraje asomé inmediatamente como un color rojo en las caras, que
cambiaron, y Casey pudo ver la diferencia. Bebié para ponerse a la par.

Entretanto, el viejo saboreaba el whisky y algo en su manera tranquila y suelta de
beber los llevé lejos, a la bahia de Dublin, y los hundié de nuevo. Hasta que Casey dijo:

-Su Senoria, ¢ha oido usted hablar de los Lios? Quiero decir, no la guerra del Kaiser
que se estd hacien-do del otro lado del mar, sino nuestros propios y grandes Lios y la
Rebelién que ha llegado tan lejos, a nuestro pueblo, a la taberna y ahora a su Casa.
-Una cantidad alarmante de pruebas me convence de que son estos tiempos infelices
-dijo Su Sefioria-. Su-pongo que lo que ha de ser ha de ser. Yo los conozco a todos
ustedes. Han trabajado para mi. Pienso que les he pagado bastante bien en su
momento.

-No cabe ninguna duda, Su Sefioria -Casey dio un paso adelante.-So6lo que el viejo
orden cambia y hemos oido hablar de las grandes casas alla, cerca de Tara, y de las
grandes fincas, mas alla de Killashandra, que arden para celebrar la libertad y...

-¢La libertad de quién? -preguntd el viejo suave-mente-. ¢(La mia? ¢De la carga de
ocuparme de esta casa en la que mi mujer y yo nos zangoloteamos como un par de
dados en un cubilete?... Bueno, vamos. {Cuando les gustaria quemar la casa?

-Si no es demasiada molestia, sefior -dijo Timulty-, ahora.

El viejo parecié hundirse atin mas en su sillén.

-Ay, Dios - dijo.

- Desde luego -dijo Nolan rapidamente-, si hay algin inconveniente, podemos volver
mas tarde...

-iMas tarde! ;Qué clase de charla es ésta? -pre-gunté Casey.

-Lo siento muchisimo -dijo el viejo-. Permitanme que les explique, por favor. Lady
Kilgotten estd durmien-do, tenemos huéspedes que vienen para llevarnos a Du-blin al
estreno de una obra de Synge...

-Un escritor formidable -dijo Riordan.

-Yo vi una de sus obras hace un ano -dijo Nolan-, y...

-jAtras! -dijo Casey.



Los hombres retrocedieron. Su Sefioria prosiguié con su quebradiza voz de polilla.

-Tenemos planeada una cena a medianoche, para diez personas, al volver. ;No podrian
dejarnos hasta manana por la noche para prepararnos?

-No -dijo Casey.

-Espera -dijeron todos los demas.

-Un incendio -dijo Timulty-es una cosa, las en-tradas son otras. Quiero decir: hay lo
del teatro, es un despilfarro horrible no ver la obra, y toda esa comida preparada bien
podria aprovecharse. Y todos los invi-tados que vienen. Seria dificil avisarles.

-Es exactamente lo que yo pensaba -dijo Su Se-fioria.

-iSi, ya sé! -grité Casey, cerrando los ojos, pasan-dose las manos por las mejillas, la
mandibula y la boca, apretando los pufios y dando vueltas, frustrado-. jPero uno no
posterga los incendios, no los va dejando como las reuniones para tomar el té, carajo!

-Si, cuando uno se acuerda de traer las cerillas -dijo Riordan en voz baja.

Casey giré como un remolino y lo miré como si fuera a pegarle, pero el impacto de la
verdad lo calmoé.

-Y encima de todo -dijo Nolan-la patrona es una buena sefora que necesita una ultima
noche de diver-sién y descanso.

Su Senoria volvio a llenar el vaso del hombre.
-Es usted muy amable.
-Votemos -dijo Nolan.

-Al demonio. -Casey mir6 a su alrededor, cefiudo.-Ya veo cudl sera el resultado de la
votacion. Mafiana por la noche lo haremos, qué tanto.

-Dios los bendiga - dijo el viejo Lord Kilgotten-. Habra restos en la cocina, podrian ir a
ver primero, pro-bablemente tendrdn hambre porque serd un trabajo pe-sado.
¢Digamos manana a las ocho de la noche? A esa hora ya habré puesto a salvo a Lady
Kilgotten en un hotel de Dublin. No quisiera que ella lo supiese hasta después, cuando
la casa ya no exista.

-Dios, usted es un cristiano - murmuré Riordan.



-Bueno, no sigamos rumiando esas cosas -dijo el viejo-. Ya lo considero pasado y
nunca pienso en el pasado. Senores.

Se puso de pie. Y como un santo pastor viejo y ciego, errd hacia el vestibulo con el
rebano de ovejas que se extraviaban y andaban despacio y tropezaban levemente entre
si.

En mitad del vestibulo, casi junto a la puerta, Lord Kilgotten vio algo con el rabillo de
un ojo leganoso y se detuvo. Se volvid y se puso a cavilar delante del gran retrato de

un noble italiano.

Cuanto mas miraba mas se le llenaban de tics los ojos y en la boca se le movia una
cosa sin nombre.

Por ultimo Nolan dijo:

-Su Senoria, ¢(qué pasa?

-Estaba pensando -dijo el Lord por fin-, que us-tedes aman a Irlanda, ¢no es cierto?
-iPor Dios, si! -dijeron todos-. ¢Hacia falta pre-guntarlo?

-Lo mismo que yo -dijo el anciano suavemente-. ;Y ustedes aman todo lo que hay en
Irlanda, en la tierra, en su patrimonio?

-iTambién eso -dijeron todos-va sin decirlo!

-Por eso me preocupan -dijo el Lord-cosas como ésta. Este retrato de Van Dyck. Es
muy antiguo y muy hermoso y muy importante y muy caro. jEs, senores, un Tesoro
Artistico de la Nacion!

-iEso es lo que es! -dijeron todos, mas o menos, y se juntaron alrededor para verlo.
-Ah, Dios, es una obra hermosa -dijo Timulty.

-Parece de carne y hueso -dijo Nolan.

-Observen -dijo Riordan-la manera en que esos 0jitos parecen seguirnos.

- Inquietante -dijeron todos.

Y estaban a punto de seguir, cuando Su Seforia dijo:



-:.Se dan ustedes cuenta de que este Teatro, que en realidad no me pertenece a mi, ni
tampoco a ustedes, sino a todo el pueblo como precioso patrimonio, este cuadro se
habra perdido para siempre manana a la noche?

Todo el mundo abrié la boca. No se habian dado cuenta.

-iDios nos proteja -dijo Timulty-, no podemos permitirlo!

-Lo sacaremos de la casa primero -dijo Riordan.

-iEsperen! -grit6 Casey.

-Gracias -dijo Su Senoria-, ¢pero donde lo pon-dran? Afuera, a la intemperie, el viento
lo hara trizas en seguida, la lluvia lo empapara, lo perforara el gra-nizo; no, no, quiza
sea mejor que arda rapidamente...

-iNada de eso! -dijo Timulty-. Me lo llevo a mi propia casa.

-Y cuando la gran lucha haya terminado - dijo Su Seforia-¢entregaran en las manos
del nuevo gobierno este precioso don de Arte y Belleza del pasado?

-Bueno... con cada una de esas cosas, asi lo haré -dijo Timulty.
Pero Casey estaba mirando la inmensa tela y dijo:
-¢Cuanto pesa el monstruo?

-Yo diria -dijo el anciano, débilmente-que entre cuarenta y cincuenta kilos, con ese
marco.

-Entonces, ¢como diablos lo llevamos a casa de Ti-multy? -pregunt6 Casey.

-Brannahan y yo llevaremos el maldito tesoro -dijo Timulty-, y si hace falta, Nolan, tu
nos daras una mano.

-La posteridad se los agradecera -dijo Su Seforia.

Siguieron avanzando por el vestibulo y Su Sefioria volvié a detenerse delante de otros
dos cuadros.

-Estos son dos desnudos...

-jAsi es! -dijeron todos.



-De Renoir -termino el anciano.

-¢Fue ese tipo, el francés, el que los hizo? -pre-gunté Rooney-. Si me perdona la
expresion.

Parecia absolutamente francés, dijeron todos.

Y numerosas costillas recibieron numerosos codazos. -Valen varios miles de libras
-dijo el anciano.

-No seré yo quien lo discuta -dijo Nolan apuntando con un dedo que Casey le bajo de
un manotazo.

-Yo... -dijo Blinky Watts, cuyos ojos de pescado es-taban continuamente anegados en
lagrimas detras de los gruesos anteojos-, yo me presentaria como voluntario para
llevarme a casa las dos senoras francesas. Creo que me podria meter los dos Tesoros
Artisticos uno debajo de cada brazo y colgarlos en la casita.

-Aceptado - dijo el Lord con gratitud.

Siguiendo por el vestibulo llegaron a otro, un paisaje mdas vasto, con toda clase de
monstruos y hombres bes-tiales que retozaban entre frutas maduras y estrujaban
mujeres con pechos como melones. Todo el mundo em-pujé para leer la chapa de
bronce que decia: El ocaso de los dioses.

-iDe qué ocaso me estan hablando -dijo Rooney-, si parece mas bien el comienzo de
una tarde formidable!

-Creo-dijo el suave anciano-que hay una ironia intencional tanto en el titulo como en
el tema. Observen el cielo encendido, las horribles figuras ocultas en las nubes. Los
dioses no se dan cuenta, en medio de la bacanal, de que la Perdicion esta por caer
sobre ellos.

-Yo no veo -dijo Blinky Watts-ni a la Iglesia ni a ninguno de esos curas maricones
entre las nubes.

-En aquellos dias la Perdicion era una cosa diferente -dijo Nolan-. Todo el mundo lo
sabe.

-Tuohy y yo -dijo Flannery-nos llevaremos a esos dioses del demonio a mi casa. ¢De
acuerdo, Tuohy?

-iDe acuerdo!



Y asi continuaron, a lo largo del vestibulo. La banda se detenia aqui o alld como en una
larga visita a un museo, y cada uno a su vez se ofrecia para escapar a su casa bajo la
nevada y en la noche con un Degas o un esbozo de Rembrandt o un gran éleo de uno
de los maestros holandeses, hasta que llegaron a un 6leo bas-tante espantoso colgado
en un nicho obscuro, que repre-sentaba a un hombre.

-Mi retrato -murmuré el anciano-pintado por Lady Kilgotten. Déjenlo ahi, por favor.
-¢Quiere decir -boqued Nolan- que quiere que desaparezca en la Conflagracion?

-La pintura siguiente es... -dijo el anciano, avan-zando.

Y por dltimo la visita llego a su fin.

-Desde luego -dijo Su Seforia-si realmente quie-ren salvarlos, hay una docena de
exquisitos vasos Ming en la casa...

-Toda una coleccion -dijo Nolan.

-Una alfombra persa en el rellano...

-La enrollaremos y entregaremos al Museo de Dublin.

-Y aquel exquisito candelabro en el comedor prin-cipal.

-Habréa que esconderlo hasta que los lios terminen -suspir6 Casey, cansado ya.
-Bueno, entonces -dijo el anciano estrechando la mano de cada uno al pasar-, quiza
podrian empezar ahora, ¢no les parece? Creo que van a tener un trabajo bastante
grande para proteger los Tesoros Nacionales. Voy a echar una siestita de cinco
minutos antes de vestirme.

Y el anciano subid lentamente las escaleras.

Los hombres se quedaron pasmados y solos, agrupa-dos en el vestibulo inferior, y lo
vieron desaparecer.

-Casey -dijo Blinky Watts-, ¢no te ha pasado por la cabeza la idea de que si te
hubieses acordado de traer las cerillas no tendriamos ahora por delante una noche de
trabajo tan larga?

-iCristo! ¢Dénde estan tus gustos estéticos? -excla-mé Riordan.

-iSilencio! -dijo Casey-. Esta bien, Flannery, tu toma un extremo de ese Ocaso de los



dioses, y ti, Tuohy, toma el otro extremo donde la muchacha esta recibiendo lo que le
gusta. {Vamos! jArriba!

Y locamente los dioses remontaron vuelo por los aires.

A eso de las siete casi todos los cuadros estaban fuera de la casa y arrimados unos
contra otros en la nieve, es-perando a que los llevaran en varias direcciones hacia
diversas cabanas. A las siete y cuarto, Lord y Lady Kil-gotten salieron y se fueron, y
Casey agrupo a los hombres rapidamente frente a los cuadros amontonados para que
la encantadora anciana no los viera. Los muchachos sa-ludaron cuando el coche tomé
por el sendero. Lady Kilgotten respondié agitando una mano fragil.

Desde las siete y media hasta las diez las otras pinturas fueron saliendo de a una y de
a dos.

Cuando todos los cuadros estuvieron fuera salvo uno, Kelly se quedé frente al nicho
obscuro preocupado por el retrato del anciano Lord que Lady Kilgotten habia pintado
los domingos. Se estremecid, optd por un huma-nitarismo supremo y puso a salvo el
retrato en la noche.

A medianoche, Lord y Lady Kilgotten, de vuelta con sus invitados, encontraron sélo
grandes huellas de pies arrastrados en la nieve, alli donde Flannery y Tuohy habian
abierto un camino con la querida bacanal; donde Casey, grufiendo, habia encabezado
un desfile de Van Dycks, Rembrandt, Boucher y Piranesi; y donde, al final de todo,
Blinky Watts, loco de alegria, habia trotado dichoso, internandose en el bosque con los
desnudos de Renoir.

La cena termind a eso de las dos. Lady Kilgotten se fue a la cama satisfecha de que
todos los cuadros, en ma-sa, hubiesen sido retirados para limpiarlos.

A las tres de la manana Lord Kilgotten estaba en la biblioteca, insomne, solo entre las
paredes vacias, delante de un hogar sin fuego, una bufanda en torno al cuello delgado

y un vaso de conac en la mano que temblaba débilmente.

A eso de las tres y cuarto el entarimado crujio furti-vamente, pasaron unas sombras, y
al cabo de un rato, la gorra en la mano, estaba Casey a la puerta de la bi-blioteca.

-iChist! -llam6 despacito.
El Lord, que habia estado dormitando, parpadeé y abrié los ojos.
-Oh, santo cielo -dijo-, ¢ya es hora de que sal-gamos?

-Manana a la noche -dijo Casey-. Y de todas ma-neras, no es usted el que se va, son



ellos los que vuelven.
-¢Ellos? ¢Sus amigos?
-No, los suyos.

Casey hizo una sena.

El viejo se dejoé llevar al vestibulo y miré por la puerta de entrada el profundo pozo de
la noche.

Alli, como un entumecido ejército de infanteria can-sado, indeciso y desmoralizado,
estaba la banda confusa pero familiar, las manos llenas de cuadros, cuadros apo-yados
contra las piernas, cuadros en las espaldas, cuadros apoyados en el suelo y sostenidos
por manos temblorosas, palidas de terror, en la nieve remolineante. Un terrible
silencio reinaba entre los hombres. Parecian desampa-rados, como si un enemigo se
hubiera ido a luchar en guerras mucho mejores, mientras otro enemigo, todavia sin
nombre, se preparaba, oculto, sigiloso. Miraban por encima del hombro las colinas y el
pueblo como si en cualquier momento el Caos mismo pudiera soltar alli sus perros.
Sélo ellos oian, en la noche insidiosa, el lejano ladrido de congoja y desesperacion que
operaba como un conjuro.

-¢Eres tq, Riordan? -llamé Casey, nervioso.
-¢Y quién diablos quieres que sea? -exclamé una voz mas alla.
-.Qué es lo que quieren? -pregunto el viejo.

-No es tanto lo que nosotros queremos como lo que quizd usted quiera ahora de
nosotros -dijo una voz.

-Comprenda -dijo otro, adelantandose hasta que todos pudieron ver a la luz que era
Hannahan-, consi-derando todos los aspectos de la cuestiéon, Excelencia, hemos
decidido que usted es un hombre tan magnifico, que nosotros..

-iNo le incendiaremos la casa! -grité Blinky Watts.

-jCallate y déjalo hablar! -dijeron varias voces.

Hannahan asintio6:

-Asi es. No le incendiaremos la casa.

-Pero advierta -dijo el otro-, que estoy perfecta-mente preparado. Todo se puede sacar



facilmente.

-Usted lo toma todo demasiado a la ligera, si me per-mite decirlo, Excelencia -dijo
Kelly-. Lo que es facil para usted no es facil para nosotros.

-Ya veo -dijo el anciano, que no veia absolutamente nada.

-Al parecer -dijo Tuohy-todos nosotros, en las ultimas horas, hemos tenido problemas.
Que tienen que ver con la casa y el transporte y el acarreo, si pesca lo que quiero
decir. ¢Quién explicara primero? ¢Kelly? ¢No? ;Casey? ;Riordan?

Nadie hablaba.

Por ultimo, con un suspiro, Flannery avanzé un poco.

-Fue asi... -dijo.

-¢Si? -dijo el anciano suavemente.

-Bueno -dijo Flannery-, Tuohy y yo anduvimos por el bosque, como unos estupidos, y
habiamos cruzado dos tercios del pantano con el gran cuadro del Ocaso de los dioses,
cuando empezamos a hundirnos.

- ¢Les fallaron las fuerzas? -pregunté el Lord ama-blemente.

-Nos hundiamos, Excelencia, nos hundiamos lisa y llanamente en el cieno -explicé
Tuohy.

-Dios mio -dijo el Lord.

-Ha hablado bien, Su Sefioria -dijo Tuohy-. Los dos juntos, Flannery y yo y los
malditos dioses debiamos de pesar unos trescientos kilos, y ese pantano es mas que
blando, y cuanto mas avanzdbamos mas nos hundiamos, y un grito se me estrangulé en
la garganta, porque yo pensaba en aquellas escenas del viejo cuento en que el Mastin
de los Baskerville o algun villano por el estilo persigue a la heroina por la ciénaga y
alli se hunde ella, en un pozo aguanoso, deseando haberse mantenido a dieta, pero es
demasiado tarde y las burbujas suben hasta estallar en la superficie. Todo eso se me
amontonaba en la cabeza, Excelencia.

-¢.Y entonces? -dijo el Lord, comprendiendo que eso era lo que se esperaba.

-Y entonces -dijo Flannery-salimos de alli y de-jamos a los malditos dioses en su
crepusculo.



-¢En medio del pantano? - pregunté el anciano, un poco inquieto.

-Ah, los tapamos, quiero decir, cubrimos la escena con las bufandas. Los dioses no
moriran dos veces, Ex-celencia. ¢Oyeron eso, muchachos? Los dioses...

-Ah, callate -grité Kelly-. ¢Por qué no trajeron el maldito retrato desde el pantano?
-Pensamos que podiamos encontrar a otros dos mu-chachos que nos ayudaran...

-iOtros dos! -exclamé Nolan-. Serian cuatro hombres, mas un montén de dioses, que
se hundirian dos ve-ces antes, y las burbujas subiendo, especie de idiotas.

-jAh! -dijo Tuohy-, nunca lo pensé.

-Ya esta pensado -dijo el anciano-y quiza varios de ustedes, juntos en un equipo,
puedan rescatar...

-Claro, Excelencia -dijo Casey-. Bob, ti y Tim vayan como flechas a salvar a las
deidades paganas.

-¢No se lo diras al Padre Leary?

-Al diablo con el Padre Leary. jVayan!

Y Tim y Bob salieron pitando.

Su Senoria se volvié entonces hacia Nolan y Kelly.

-Veo que también ustedes han traido de vuelta ese cuadro bastante grande.

-Por lo menos lo hicimos cuando estdbamos a unos cien metros de la puerta, senor
-dijo Kelly-. Supongo que usted se estd preguntando por qué lo hemos traido de
vuelta, ¢verdad, Excelencia?

-Una acumulaciéon de coincidencias -dijo el anciano, volviendo a buscar el abrigo y
poniéndose la gorra de tweed para poder permanecer a la intemperie y terminar lo
gue parecia ser una larga conversacion-, si, me lo he estado preguntando.

-Es mi espalda -dijo Kelly-. Se dio por vencida antes de haber avanzado quinientos
metros por el camino principal. Hace cinco anos que la espalda se me dobla para
adentro y para afuera y paso las angustias de Cristo. Si estornudo caigo de rodillas,

Excelencia.

-Yo he sufrido del mismisimo mal -dijo el ancia-no-. Es como si alguien le hubiera



plantado a uno un clavo en el espinazo.

El anciano se toco la espalda cuidadosamente, recor-dando, y todos suspiraron y
asintieron.

-Las angustias de Cristo, como dije -repitié Kelly.

-Es mas que comprensible entonces que no hubiera podido terminar el recorrido con
ese marco pesado -dijo el anciano-y muy de elogiar que haya vuelto hasta aqui con ese
peso horroroso.

Kelly se enderezo inmediatamente, en cuanto oyé des-cribir su trance. Resplandecia.

-No fue nada. Y lo haria de nuevo, si no fuera por la ristra de huesos que corona mis
asentaderas. Con perdon de Su Sefioria.

Pero Su Seforia habia puesto ya una mirada amable aunque desenfocada y de un gris
azulado trémulo en Blinky Watts, que tenia debajo de cada brazo, como un
malabarista, las dos mujeres parecidas a duraznos, de Renoir.

-Ah, Dios, no fue el caso de que me hundiera en los pantanos o me descalabrara el
espinazo -dijo Watts, mo-viendo los pies, mostrando cémo habia ido a la casa-. Me
llevé diez minutos justos volverme, meterme en mi casa y empezar a colgar los
cuadros en la pared, cuando mi mujer aparecié por detras. {Alguna vez su mujer ha
entrado por detras de usted, Excelencia, y se ha quedado ahi en un silencio cavernoso?

-Me parece recordar una circunstancia similar -dijo el anciano, tratando de recordar,
y asintiendo luego como si varios recuerdos le relampaguearan en la vacilante mente
infantil.

-Bueno, Su Seforia, no hay silencio como el silencio de una mujer, ¢no le parece? Y no
hay manera de que-darse ahi de pie como la de una mujer, una especie de monumento
megalitico. La temperatura bajo en la habi-tacion tan rdpido que tuve una conmocion
polar, como decimos en casa. No me atrevi a volverme para enfren-tar a la Bestia, o la
hija de la Bestia, como la llamo por consideraciéon a su mama. Pero al fin le oi dar un
fuerte respingo y soltar fria y tranquila como un general pru-siano: "Esa mujer esta
desnuda como un gusano" y "Esa otra mujer estd en cueros como una almeja en la
marea baja."

-Pero -dije yo-, éstos son estudios del natural hechos por un famoso artista francés.
"-Un francés del que Dios nos libre -exclamoé-, un francés de los que muestran culos.

Un francés de los que suben las faldas hasta el ombligo. Francés como esas sucias
novelas francesas llenas de ruidos y sofocos, y aho-ra vienes y cuelgas algo de un



francés en las paredes. ¢Por qué, ya que estas, no bajas el crucifijo y pones a una
gorda?

-Bueno, Excelencia, cerré los ojos y deseé que me tra-gara la tierra. "¢Esto es lo que
quieres que nuestros hijos miren por las noches, antes de irse a dormir?", dijo ella.
Sélo sé que a continuacién me puse en camino y aqui vengo con los desnudos en
cueros como gusanos, Exce-lencia, con perdén y muy agradecido.

-Parece que estan desvestidas -dijo el anciano mi-rando los dos cuadros, uno en cada
mano, como Si qui-siera encontrar en ellos todo lo que la mujer del hombre habia
dicho-. Siempre he pensado en el verano, mi-randolas.

-Después de haber cumplido los setenta, Su Sefioria, quiza. ;Pero antes?

-Ah, si, si -dijo el anciano, comprobando que una mota de mal recordada lujuria se le
metia en un ojo.

Cuando el ojo quedé libre de la mota, descubrié a Ban-nock y a Toolery en el borde
mas alejado del incémodo rebano alli reunido. Detras de ellos, empequeneciéndolos,
habia un cuadro gigantesco.

Bannock se habia llevado el condenado cuadro a casa para descubrir que no podia
meterlo por la puerta ni por ninguna ventana.

Toolery habia hecho entrar el cuadro por la puerta cuando su mujer le dijo que serian
el hazmerreir de todo el mundo, la tUnica familia del pueblo que tenia un Rubens de
medio milldon de libras y ni siquiera una vaca para ordenar.

De modo que ésa era la suma, el total y la esencia de la larga noche. Cada hombre
tenia una historia andloga que contar, desalentadora, espantosa y terrible, y las
con-taron todas, y cuando terminaron empezo6 a caer una nieve fria sobre esos bravos
miembros del aguerrido Ejér-cito Republicano Irlandés.

El anciano no dijo nada, porque realmente no habia nada que decir que no fuera
evidente mientras los alien-tos palidos llenaban de fantasmas el aire. Entonces, en
silencio, abrid de par en par la puerta de entrada y tuvo la decencia de no indicarla ni
sefialarla con un ademan.

Lenta y silenciosamente empezaron a desfilar, como delante de un maestro familiar en
una vieja escuela, y después se apresuraron. Asi crecido volvio el rio, el Arca se vacio
antes, no después del Diluvio, y pasé una marea de animales y angeles desnudos que
llameaban y humea-ban en las manos, y de nobles dioses que hacian cabriolas con alas
y cascos, y los ojos del anciano se desplazaron suavemente y la boca nombré en
silencio a cada uno, los Renoir, los Van Dyck, el Lautrec, y asi hasta que Kelly, al



pasar, sintié que le tocaban el brazo. Sorprendido, Kelly miré.

Y vio que el anciano contemplaba el cuadrito que tenia bajo el brazo.
-¢El retrato que me hizo mi mujer?

-El mismo -dijo Kelly.

El anciano contempl6 a Kelly y el cuadro que tenia debajo del brazo y luego la noche
nevada.

Kelly sonri6 apenas.

Caminando levemente como un ladron, se desvanecio en la soledad, llevandose el
cuadro. Un momento des-pués, se lo oyd reir mientras corria de vuelta, las manos
vacias.

El anciano estreché la mano de Kelly, una vez, tem-bloroso, y cerré la puerta.

Luego se volvid, como si el hecho ya se le hubiera perdido en la distraida mente
infantil, y caminoé titu-beando por el vestibulo, llevando la pafioleta como un delicado
cansancio sobre los hombros delgados, y el grupo lo sigui6 hasta el lugar donde se
encontraron con bebidas en las manazas, y vieron que Lord Kilgotten pestaneaba
delante del cuadro que estaba sobre la chimenea como si tratara de recordar si era el
Saqueo de Roma, alla en otros tiempos, o la Caida de Troya. Después bajé la mi-rada y
miro de frente al ejército de alrededor y dijo:

-Y ahora, ¢por quién beberemos?

Los hombres arrastraron los pies.

Entonces Flannery exclamo:

-iPor Su Senoria, no faltaba mas!

-iPor Su Sefioria! -exclamaron todos, vehementes, y bebieron y tosieron y se ahogaron
y estornudaron y el anciano sintié que le brillaban los ojos de un modo es-pecial, y no
bebidé -mientras no reiné la calma, y entonces dijo:

-Por Irlanda -y bebid y todos dijeron Ah, Dios y Amén, y el anciano miré el cuadro que
estaba sobre la chimenea y entonces observd timidamente-: No quisie-ra decirlo,

pero... ese cuadro...

-¢:Senor?



-Me parece - dijo el anciano como pidiendo discul-pas-que estd un poco desviado,
torcido. No podrian...

-iSi, podemos, muchachos! -exclamé Casey.

Y catorce hombres se apresuraron a enderezarlo.



