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No quería ser el padre de una pequeña pirámide azul. Peter Horn no lo había planeado
para nada de esa manera. Ni él ni su mujer imaginaron que podía ocurrirles una cosa
semejante.  Habían  hablado  tranquilamente  durante  días  del  nacimiento  del  niño,
habían  comido  ali­mentos  normales,  dormido  mucho,  asistido  a  unos  pocos
espectáculos,  y  cuando  llegó  el  momento  de  que  ella  volara  en  el  helicóptero  al
hospital, Peter la abrazó y la besó.

–Tesoro, estarás en casa dentro de seis días –dijo–.  Esas nuevas máquinas de partos,
excepto engendrar, lo hacen todo por ti.

Ella recordó una canción de los viejos tiempos. "¡No, no, eso no pueden quitármelo!", y
la cantó y se reían mientras el helicóptero los llevaba sobre el verde camino del campo
a la ciudad.

El  médico,  un  señor  tranquilo  llamado  Wolcott,  tenía  gran  confianza.  Polly  Ann,  la
mujer, estaba preparada para la tarea que la aguardaba y el padre fue instalado, como
de costumbre,  en la sala de espera donde podía fumar o tomar bebidas de la debida
batidora. Se sentía muy bien. Era su primer hijo, pero no había por qué preocuparse.
Polly Ann estaba en buenas manos.

El doctor Wolcott entró en la sala de espera una hora más tarde. Tenía el aire de un
hombre que ha visto la muerte. Peter Horn, que estaba en el tercer vaso, no se movió.
Apretó el vaso y murmuró:

–Ha muerto.

–No –dijo Wolcott despacio–. No, no, ella está bien. Es el niño.

–Entonces ha muerto el niño.

–El  niño  vive  también,  pero...  tómese  el  resto  de  esa  bebida  y  venga  conmigo.  Ha
pasado algo.

Sí, en realidad algo había pasado. Ese "algo" había hecho salir a los pasillos a todo el
hospital. La gente iba y venía de una habitación a otra. Cuando Peter Horn atra­vesó
una antesala donde el personal de uniforme blanco, de pie, se miraba y murmuraba, se
sintió realmente mal.

–¡Eh, miren! ¡El hijo de Peter Horn! ¡Increíble!



Entraron  en  un  cuartito  limpio.  Había  allí  una  mul­titud  que  miraba  una  mesa  baja.
Había algo en la mesa.

Una pequeña pirámide azul.

–¿Por qué me ha traído aquí? –dijo Horn, volvién­dose hacia el médico.

La pequeña pirámide azul se movió. Empezó a llorar.

Peter  Horn  se  acercó  a  empujones  y  miró  intensamen­te.  Estaba  muy  blanco  y
respiraba rápidamente.

–No me va a decir que mi hijo es esto, doctor.

El doctor llamado Wolcott asintió.

La pirámide azul tenía seis apéndices serpentinos y tres ojos que pestañeaban en los
extremos de tres es­tructuras.

Horn no se movió.

–Pesa tres kilos doscientos –dijo alguien.

Horn  pensó:  me  están  tomando  el  pelo.  Es  una  bro­ma.  Detrás  de  todo  esto  está
Charlie  Ruscoll.  En una de esas  asoma por  una puerta  y  grita:  "¡Que la  inocencia  te
valga!", y todo el mundo se reirá. Eso no es mi hijo. ¡Ah, horrible! Me están tomando el
pelo.

Horn se quedó allí y el sudor le corría por la cara.

–Llévenme de aquí.

Horn  se  volvió  y  las  manos  se  le  abrían  y  cerraban  sin  objeto,  y  le  pestañeaban  los
ojos.

Wolcott lo tomó del codo, calmándolo.

–Es su hijo. Comprenda, señor Horn.

–No. No, no es. –La mente de Horn no tocaría la cosa.–Es una pesadilla. ¡Destrúyalo!

–No se puede matar a un ser humano.



–¿Humano? –Horn disimulaba las lágrimas.–¡Eso no es humano! ¡Es un crimen contra
Dios!

El médico continuó, rápidamente.

–Hemos  examinado  a  ese...  niño...  y  hemos  de­cidido  que  no  es  un  mutante,  el
resultado de una des­trucción y reordenación genética. No es un monstruo. Tampoco
es un enfermo. Escuche, por favor, todo lo que voy a decirle.

Horn  contemplaba  la  pared,  con  los  ojos  muy  abiertos,  enfermo.  Se  balanceaba.  El
médico le hablaba, distante, seguro.

–El  niño  ha  sido  afectado  en  cierto  modo  por  la  ur­gencia  del  parto.  Hubo  una
distorsión  de  la  estructura  dimensional  causada  por  los  cortocircuitos  y  el  mal
fun­cionamiento simultáneo de la nueva máquina de partos y la máquina de hipnosis.
Bueno,  de  todas  maneras  –con­cluyó  el  doctor  desgarbadamente–,  el  niño  ha  nacido
en... otra dimensión.

Horn ni  siquiera  asintió.  Se  quedó allí,  esperando.  El  doctor  Wolcott  adoptó  un tono
enfático.  –El  niño  está  vivo,  sano  y  feliz.  Ahí  lo  tiene,  sobre  la  mesa.  Pero  como  ha
nacido  en  otra  dimensión,  la  forma  nos  es  ajena.  Nuestros  ojos,  adaptados  a  una
concepción  tridimensional,  no  pueden  reconocerlo  como  niño.  Pero  lo  es.  Debajo  de
ese camuflaje, la extraña for­ma piramidal y los apéndices, está el hijo de usted. Horn
cerró la boca y los ojos. –¿Puede darme un trago? –Por supuesto.

Le pusieron un vaso en las manos. –Ahora, permítame que me siente, que me siente en
alguna parte un rato.

Horn se hundió cansadamente en una silla. Todo se iba aclarando, se ponía lentamente
en  su  lugar.  Aquello,  lo  que  fuese,  era  su  hijo.  Se  estremeció.  Por  horrible  que
pareciera, era su primer hijo.

Al fin levantó la mirada y trató de ver al médico. –¿Qué le diremos a Polly? La voz de
Horn  era  apenas  un  susurro.  –Lo  prepararemos  esta  mañana,  en  cuanto  usted  se
sienta en condiciones.

–¿Qué pasa después? ¿Hay alguna manera de... cambiarlo?

–Trataremos. Es decir si usted nos autoriza. Después de todo, es su hijo. Usted puede
hacer  lo  que  quiera  de  él.  –¿El?  –  Horn  se  rió  con  ironía,  cerrando  los  ojos–.  ¿Cómo
sabe que es él?

Se  hundió  en  la  obscuridad.  Le  estallaban  los  oídos.  Wolcott  estaba  visiblemente
perturbado. –Bueno, nosotros... este... bueno, claro no lo sa­bemos.



Horn tomó otro trago.

–¿Qué pasa si no pueden cambiarlo?

–Comprendo el golpe que es para usted, señor Horn. Si no puede soportar la vista de
su hijo, lo criaremos aquí, en el Instituto.

Horn lo pensó.

–Gracias.  Pero  sigue  perteneciéndonos  a  Polly  y  a  mí.  Le  daré  un  hogar.  Lo  criaré
como se cría a cualquier chico. Le daré una vida hogareña normal. Procuraré aprender
a quererlo. Lo trataré bien.

Horn tenía los labios entumecidos, no podía pensar.

–¿Se  da  cuenta  de  la  tarea  que  va  a  asumir,  señor  Horn?  Este  niño  no  podrá  tener
camaradas normales; lo molestarían hasta matarlo en poco tiempo. Usted sabe cómo
son  los  niños.  Si  decide  criarlo  en  la  casa,  la  vida  de  usted  estará  estrictamente
regimentada, nunca deberá verlo nadie. ¿Comprende?

–Sí. Sí, comprendo. Doctor, doctor, ¿es mentalmente normal?

–Sí. Hemos probado las distintas reacciones. Es un niño perfectamente saludable en lo
que se refiere a es­tímulos nerviosos y cosas por el estilo.

–Sólo quería estar seguro. Ahora el único problema es Polly.

Wolcott frunció el entrecejo.

–Confieso que en eso estoy desconcertado. Usted sabe lo difícil que es para una mujer
enterarse de que su hijo ha nacido muerto. Pero esto, decirle a una mujer que ha dado
a luz algo que no se puede considerar humano... No es tan neto como la muerte. Hay
muchas  posibilida­des  de  que  sea  una  gran  sacudida.  Pero  tengo  que  de­cirle  la
verdad. El médico no va a ninguna parte si le miente al paciente.

Horn se quitó los anteojos.

–No quiero perder a Polly,  también.  Si  usted destruye al  niño,  yo estaría dispuesto a
aceptarlo. Pero no quiero matar a Polly con este golpe.

–Creo que podremos cambiar al niño. Es lo que me hace vacilar. Si yo pensara que el
caso no tiene remedio, haría en seguida un certificado de eutanasia. Pero queda una
posibilidad.



Horn estaba muy cansado. Temblaba silenciosa, pro­fundamente.

–Muy  bien,  doctor.  Necesita  alimento,  leche  y  cariño  mientras  usted  decide.  Hasta
ahora  ha  sido  un  mal  tra­go,  no  hay  razón  para  que  siga  siéndolo.  ¿Cuándo  se  lo
decimos a Polly?

–Mañana por la tarde, cuando despierte.

Horn se puso de pie y caminó hasta la mesa calentada desde arriba por una luz suave.
La pirámide azul se sentó en la mesa cuando Horn extendió la mano.

–¿Qué tal, nene? –dijo Horn.

La pirámide azul miró con tres brillantes ojos azules. Tendió un pequeño zarcillo azul
con el que tocó los dedos de Horn.

Horn se estremeció.

–Hola, nene.

El doctor sacó un biberón especial.

–Leche de mujer. Adelante.

El nene miraba arriba, a través de nieblas que se des­pejaban. El nene vio formas que
se  movían  sobre  él  y  supo  que  eran  amistosas.  El  nene  acababa  de  nacer,  pero  ya
estaba alerta, extrañamente alerta. El nene tenía conciencia.

Había  objetos  que  se  movían  por  encima  y  alrededor  del  nene.  Seis  cubos  de  color
blanco grisáceo, que se in­clinaban. Seis cubos con apéndices hexagonales y tres ojos
en  cada  cubo.  Además  había  otros  dos  cubos  que  venían  desde  lejos  sobre  una
superficie cristalina. Uno de los cubos era blanco. Tenía también tres ojos. Algo había
en  ese  Cubo  Blanco  que  le  gustaba  al  nene,  y  lo  atraía.  Alguna  relación.  El  Cubo
Blanco tenía un cierto olor, y el nene se acordaba de sí mismo.

De los seis cubos de un blanco grisáceo que se inclina­ban salían sonidos penetrantes.
Sonidos de curiosidad y maravilla. Era como una especie de música de flautas, todas
tocando al mismo tiempo.

Ahora los dos cubos recién llegados, el Cubo Blanco y el Cubo Gris, estaban silbando.
Al cabo de un rato el Cubo Blanco extendió un apéndice hexagonal para tocar al nene.
El  nene  respondió  sacando  los  zarcillos  del  cuerpo  piramidal.  Al  nene  le  gustaba  el
Cubo Blanco. Al nene le gustaba. El nene tenía hambre. Al nene le gus­taba. Quizá el



Cubo Blanco le diera de comer...

El Cubo Gris sacó un globo rosa para el  nene. Ahora le iban a dar de comer. Bueno.
Bueno. El nene aceptó el alimento ansiosamente.

El alimento era bueno. Todos los cubos de color blanco grisáceo se retiraron, dejando
sólo  al  bonito  Cubo  Blanco  que  se  quedó  mirando  al  nene  y  silbando,  silbando.
Sil­bando, silbando.

Al día siguiente se lo dijeron a Polly. Sólo lo necesario. Apenas una parte. Le dijeron
que el nene no estaba bien, en cierto sentido. Le hablaron lentamente, en círculos que
se  iban  estrechando.  Entonces  el  doctor  Wolcott  pro­nunció  una  larga  conferencia
sobre las máquinas de par­tos, cómo ayudaban a las mujeres en el trance, y cómo esta
vez se había producido un cortocircuito. Estaba presente otro hombre de ciencia que
dio una breve y concisa charla sobre las dimensiones, extendiendo los de­dos, así, una,
dos, tres, y cuatro. Otro hombre más habló de energía y materia. Otro se refirió a los
niños des­amparados.

Al final Polly se sentó en la cama y dijo:

–¿A qué vienen tantas palabras? ¿Qué le pasa a mi hijo que hablan ustedes tanto?

Wolcott se lo dijo.

–Desde luego, usted puede esperar una semana antes de verlo –dijo–. O puede ceder la
tutoría del niño al Instituto.

–Hay una sola cosa que quiero saber –dijo Polly.

El doctor Wolcott alzó las cejas.

–¿Yo hice así al niño? –preguntó Polly.

–¡Claro que no!

–¿El niño no es un monstruo, genéticamente? –pre­guntó Polly.

–El niño ha sido proyectado en otro camino. Aparte de eso, es perfectamente normal.

La delineada boca apretada de Polly se aflojó. Senci­llamente dijo:

–Entonces, tráiganme a mi nene. Quiero verlo. Por favor, ahora mismo.

Le llevaron al "niño"



Los Horn salieron del  hospital  al  día siguiente.  Polly anduvo por sus propios medios,
Peter Horn la seguía, mirándola con tranquilo asombro.

No llevaban al niño. Eso sería después. Horn ayudó a su mujer a subir al helicóptero y
se sentó al lado. La nave se remontó, girando, en el aire cálido.

–Eres una maravilla –dijo Horn.

–¿Ah sí? –dijo Polly, encendiendo un cigarrillo.

–Sí. No lloraste. No hiciste nada.

–No está tan mal, sabes –dijo Polly–. Una vez que uno lo conoce. Hasta puedo... tenerlo
en  brazos.  Es  caliente  y  llora  y  hasta  necesita  los  pañales  triangulares  –aquí  se  rió.
Pero Horn notó un temblor nervioso en la risa–. No, no lloré, Pete, porque es mi hijo. O
lo será. No ha muerto, gracias a Dios. Todavía... no sé cómo explicarlo... no ha nacido.
Me  gusta  pensar  que  todavía  no  ha  nacido.  Estamos  aguardando  a  que  aparezca.
Ten­go esperanzas en el doctor Wolcott. ¿Tú no?

–Tienes razón. Tienes razón. –Horn se inclinó y le tocó la mano.–¿Sabes una cosa? Eres
un tesoro.

–Puedo resistir –dijo Polly, allí sentada y mirando cómo el campo verde se balanceaba
debajo–.  Mientras sepa que ocurrirá algo bueno,  no me dejaré impresio­nar o afligir.
Esperaré seis meses y entonces quizá me suicide.

–¡Polly!

Polly lo miró como si Horn acabara de llegar.

–Pete,  lo  siento.  Pero  estas  cosas  no  pasan.  Una  vez  que  terminen  y  el  nene  haya
nacido por fin,  me lo ol­vidaré tan rápido como si  nunca hubiese ocurrido.  Pero si  el
médico  no  puede  ayudarnos,  mi  cabeza  no  podrá  aceptarlo,  la  cabeza  sólo  puede
decirle al cuerpo que se suba el tejado y salte.

–Todo saldrá bien –dijo Horn asiéndose al volan­te–. Tiene que salir bien.

Polly no dijo nada, pero dejó que el cigarrillo se le consumiera fuera de la boca, bajo el
impacto del viento de la hélice.

Pasaron tres semanas. Todos los días volaban al Ins­tituto para visitar a "Py". Porque
éste fue el tranquilo, calmoso nombre que Polly le dio a la pirámide azul tendida en la
cálida mesa de dormir y que parpadeaba al verlos. El doctor Wolcott tuvo cuidado en



señalar  que  los  hábitos  del  "niño"  eran  tan  normales  como  los  de  cual­quiera;  las
mismas  horas  de  sueño,  las  mismas  horas  despierto,  la  misma  atención,  el  mismo
aburrimiento, la misma comida, la misma eliminación. Polly Horn escu­chaba, la cara
se le suavizaba, y se le iluminaban los ojos.

Al final de la tercera semana, el doctor Wolcott dijo:

–¿Se  sienten  en  condiciones  de  llevárselo  ahora  a  casa?  Ustedes  viven  en  el  campo,
¿no es cierto? Muy bien, tienen un patio cerrado, pueden sacarlo allí al sol, llegado el
momento.  Necesita  cariño  materno.  Algo  tri­llado,  pero  es  verdad.  Habría  que
amamantarlo.  Ha  sido  alimentado  aquí  por  primera  vez  por  la  nueva  máquina:  voz
arrulladora,  calor,  manos y  todo –la  voz  del  doctor  Wolcott  era  seca–.  Pero creo que
ahora  están  lo  bastante  familiarizados  como para  saber  que  es  un  chico  muy sanito.
¿Se anima, señora Horn?

–Sí, me animo.

–Bueno. Tráiganlo cada tres días para la revisión. Esta es la fórmula del niño. Estamos
trabajando  ahora  en  varias  soluciones,  señora  Horn.  A  fin  de  año  tendre­mos  algún
resultado  para  usted.  No  quiero  decir  nada  definido,  pero  tengo  razones  para  creer
que sacaremos al chico de la cuarta dimensión, como a un conejo de un sombrero de
copa.

El doctor se quedó bastante sorprendido y agradado cuando Polly lo besó varias veces.

Peter Horn manejaba el helicóptero en dirección a la casa, sobre los verdes, suaves y
ondulados  prados  de  Grif­fith.  De  vez  en  cuando  miraba  a  la  pirámide  en  brazos  de
Polly. Ella la arrullaba y la pirámide respondía apro­ximándose de la misma manera.

–Me pregunto... –dijo Polly.

–¿Qué?

–¿Qué le pareceremos? –dijo Polly.

–Se  lo  pregunté  a  Wolcott.  Dice  que  probablemente  nosotros  también  le  parecemos
cómicos. El está en una dimensión, nosotros en otra.

–¿Quieres decir que no le parecemos hombre y mujer?

–Como  podríamos  vernos  nosotros,  no.  Pero  recuerda  que  el  nene  no  sabe  nada  de
hombres y mujeres. Para el nene, cualquiera que sea nuestra forma, somos natu­rales.
Está acostumbrado a vernos como cubos, cuadrados o pirámides, porque nos ve desde
su propia dimensión.



No ha  tenido  otra  experiencia,  ni  otra  norma con  que  comparar  lo  que  ve.  Nosotros
somos  su  norma.  Además,  el  nene  nos  parece  raro  porque  lo  comparamos  con  las
formas y tamaños de costumbre.

–Sí, comprendo, comprendo.

El  nene  tenía  conciencia  del  movimiento.  Un Cubo Blanco  lo  sostenía  en  sus  cálidos
apéndices.  Había  otro  Cubo  Blanco  sentado  más  lejos,  dentro  de  una  figura  oblonga
color púrpura. La figura oblonga se movía en el aire sobre una vasta y brillante llanura
de pirámides, hexágonos, figuras oblongas, pilares, burbujas y cubos multicolores.

Un Cubo Blanco emitió un silbido.  El  otro Cubo Blan­co contestó con otro silbido.  El
Cubo Blanco que lo sostenía se desplazó. El nene observó a los dos Cubos Blancos y el
mundo fugitivo de la burbuja viajera.

El nene sintió... sueño. Cerró los ojos, acomodó su infancia piramidal en el regazo del
Cubo Blanco y pro­dujo unos débiles ruiditos...

–Está dormido –dijo Polly Horn.

Llegó  el  verano,  Peter  Horn  andaba  ocupado  con  sus  negocios  de
importación–exportación.  Pero  no  estaba  nunca  fuera  de  casa  por  la  noche.  Polly  se
sentía muy bien durante el día, pero a la noche, cuando tenía que quedarse sola con el
niño,  empezaba  a  fumar  demasiado,  y  una  vez  Horn  la  encontró  desvanecida  en  el
escritorio,  con  una  botella  de  jerez  vacía  en  la  mesa  vecina.  Desde  entonces,  Horn
misino  se  ocupaba  del  niño  por  las  no­ches.  Cuando  lloraba,  el  niño  producía  un
extraño sil­bido, como si fuese un animal de la selva, perdido, que se quejaba. No era
el sonido propio de un nene.

Peter Horn había aislado el cuarto del niño, con pa­neles a prueba de ruidos.

–¿Así que su mujer no quiere oír llorar al nene? –preguntó el obrero.

–Sí –dijo Peter Horn–. No quiere oírlo.

Tenían pocas visitas. Temían que alguien pudiera tro­pezar con Py, el pequeño Py, la
dulce y querida pirámide.

–¿Qué  es  ese  ruido?  –preguntó  un  visitante  una  noche,  mientras  bebía  un  cóctel–.
Suena como una es­pecie de pájaro. Usted no me dijo que tenía una pajare­ra, Peter.

–Ah,  sí  –dijo  Horn,  cerrando la  puerta  de  la  habi­tación del  niño–.  Sírvase  otra  copa.
Bebamos todos.



Era como tener un perro o un gato en la casa. Por lo menos así lo consideraba Polly.
Peter  Horn  la  exami­naba  y  observaba  exactamente  cómo  le  hablaba  y  mi­maba  al
pequeño Py. Era Py por aquí Py por allá, pero como con cierta reserva, y a veces Polly
echaba una mirada por el cuarto y se tocaba a sí misma y anudaba las manos y parecía
perdida y temerosa, como si estu­viera esperando que llegara alguien.

En setiembre Polly informó a su marido:

–Sabe decir papá. Sí, sabe. ¡Anda, Py, di papá!

Sostenía de pie la cálida pirámide azul.

–¡Quiujú! –silbó la pequeña y cálida pirámide azul.

– Otra vez – repitió Polly.

– ¡Quiujú! –silbó la pirámide.

–¡Basta,  por  amor  de  Dios!  –dijo  Peter  Horn.  Le  quitó  el  niño  y  lo  llevó  a  su  cuarto
donde silbó una y otra vez ese nombre, ese nombre, ese nombre. Horn salió y se sirvió
un trago fuerte. Polly se reía despacito.

–¿No  es  terrible?  –dijo–.  Hasta  su  voz  está  en  la  cuarta  dimensión.  ¿No  será  lindo
cuando aprenda a hablar, más adelante? Le daremos el monólogo de Ham­let para que
lo aprenda de memoria y lo dirá; ¡pero saldrá como algo de James Joyce! ¿No es cierto
que te­nemos suerte? Dame un trago.

–Ya has bebido bastante –dijo Horn.

–Gracias, me serviré yo misma –dijo Polly.

Octubre y luego noviembre. Ahora Py estaba apren­diendo a hablar. Silbaba y chillaba
y emitía un sonido de campanilla cuando tenía hambre. El doctor Wolcott los visitó.

–Cuando el color es de un permanente azul brillante –dijo el médico–, quiere decir que
está sano. Cuando el color se pone pálido, tristón, él chico se siente mal. Recuérdenlo.

–Ah, sí, lo recordaré –dijo Polly–. Azul de huevo de petirrojo cuando está sano, cobalto
triste cuando está enfermo.

–Señora –dijo  Wolcott–.  Es oportuno que se tome un par de estas  píldoras y  venga a
verme  mañana  para  charlar  un  rato.  No  me  gusta  esa  manera  de  hablar.  Saque  la
lengua. Aja. ¿Ha estado bebiendo? Mire las man­chas que tiene en los dedos. Baje los



cigarrillos a la mitad. La veo mañana.

–Usted no me anima mucho –dijo Polly–. Ya ha pasado, casi un año.

–Querida señora Horn, no quiero excitarla continua­mente. Cuando hayamos puesto a
punto el sistema, se lo haré saber. Estamos trabajando todo el tiempo. Pronto haremos
un  ensayo.  Tome  ahora  las  píldoras  y  cierre  esa  linda  boca  –le  hizo  cosquillas  a  Py
debajo de la "bar­billa"–. ¡Lindo nene sanito, diablos! ¡Unos diez kilos!

El nene tenía conciencia de las idas y venidas de los dos lindos Cubos Blancos que lo
acompañaban  siempre  mientras  estaba  despierto.  Había  otro  cubo,  gris,  que  los
visitaba ciertos días.  Pero la  mayor parte del  tiempo es­taban los dos Cubos Blancos
que lo querían y lo cui­daban. Miró al cálido Cubo Blanco más redondo, más suave, y
emitió el bajo, suave gorjeo de contentamiento. El Cubo Blanco lo alimentaba. El nene
estaba contento. Crecía. Todo era familiar y bueno. Llegó el Año Nuevo, el año 1989.
Los cohetes del espacio relampaguearon en el cielo, los helicópteros giraron y agitaron
los vientos cálidos de California.

Peter Horn llevó a la casa, en secreto, grandes planchas de vidrio colado y polarizado,
azul y gris. A través de esas planchas observaba a su "hijo". Nada. La pirámide seguía
siendo una pirámide,  ya  la  mirara  con rayos  X  o  a  través  de  un  celofán  amarillo.  La
barrera era infran­queable. Horn volvió silenciosamente a la bebida.

El incidente ocurrió a principios de febrero. Al llegar en el helicóptero, Horn se quedó
espantado viendo una multitud de  vecinos  reunidos  en el  jardín  de  la  casa.  Al­gunos
estaban  sentados,  otros  de  pie,  otros  circulaban  con  una  expresión  aterrada  en  las
caras.

Polly hacía caminar al "niño" por el patio.

Estaba absolutamente borracha.  Llevaba a la pequeña pirámide azul  de la mano y la
hacía  caminar  de  una  punta  a  la  otra.  No  vio  aterrizar  al  helicóptero,  ni  prestó
atención a Horn, que se acercó corriendo.

Uno de los vecinos se volvió.

–Oh, señor Horn, es muy bonito. ¿Dónde lo encontró? Otro exclamó:

–Oiga, usted es todo un viajero, Horn, ¿lo trajo de América del Sur?

Polly sostuvo a la pirámide.

–¡Dí papá! –exclamó, tratando de que la pirámide mirara a Horn.



–¡Juii! –exclamó la pirámide.

–¡Polly! –dijo Peter Horn.

–Es  cariñoso  como  un  perro  o  un  gato  –dijo  Polly  paseando  al  niño–.  Oh,  no,  no  es
peligroso. Es cariñoso como un nene. Mi marido lo trajo de Afganistán.

Los vecinos empezaron a retroceder.

–¡Vengan! –Polly les hacía señas–. ¿No quieren ver a mi nene? ¿No es lindísimo?

Peter le dio una bofetada.

–Mi nene –decía Polly sin parar.

Peter la abofeteó de nuevo y Polly calló y se desvaneció. Peter la sostuvo y la llevó a la
casa. Luego salió y tomó a Py, y se sentó y telefoneó al Instituto.

–Doctor Wolcott, habla Horn. Conviene que tenga todo preparado. Esta noche o nunca.

Hubo una vacilación.  Al  fin  Wolcott  suspiró.–  Está  bien.  Traiga a  su  mujer  y  al  niño.
Trataremos de tener todo preparado.

Colgaron.

Horn se quedó allí sentado estudiando la pirámide.

–Los  vecinos  lo  encontraron  formidable  –decía  Polly,  tendida  en  el  diván,  los  ojos
cerrados, los labios tem­blorosos.

El  pasillo  del  Instituto  olía  a  limpio.  El  doctor  Wolcott  lo  recorrió  seguido  por  Peter
Horn y su mujer, Polly, que tenía a Py en brazos. Llegaron a una puerta y entraron en
una amplia  habitación.  En el  centro  de la  habitación había  dos  mesas  y  dos  grandes
campanas suspendidas en­cima.

Detrás de las mesas había máquinas con perillas y pa­lancas. En la habitación se oía
un zumbido apenas per­ceptible. Peter Horn miró a Polly un momento.

Wolcott le dio a Polly un vaso con un líquido.

–Beba esto –Polly lo bebió–. Ahora siéntense.

Los dos se sentaron. El doctor juntó las manos y los miró un momento.



–Quiero contarles lo que he estado haciendo estos últimos meses –dijo–. He tratado de
sacar al  nene de esa condenada dimensión,  cuarta,  quinta,  sexta,  o lo que sea.  Cada
vez que ustedes dejaban al nene, nos ocupá­bamos del problema. Hemos encontrado la
solución,  pero  no  se  trata  para  nada  de  sacar  al  nene  de  la  dimensión  en  que  está
ahora.

Polly se hundió en el asiento. Horn miró simplemente al médico atendiendo a todo lo
que podía decir. Wolcott se inclinó hacia adelante.

–No puedo sacar a Py, pero puedo meterlos a ustedes. Esa es la cosa.

Wolcott extendió las manos. Horn miró la máquina que estaba en el rincón.

–¿Quiere decir que puede mandarnos a la dimen­sión de Py?

–Si están dispuestos a pasar un mal trago.

Polly no dijo nada. Sostenía muy tranquila a Py y lo miraba.

El doctor Wolcott explicó.

–Conocemos la serie de malfuncionamientos mecáni­cos y eléctricos que llevaron a Py
a  su  estado  actual.  Podemos  reproducir  esos  accidentes  y  tensiones.  Pero  traerlo  de
vuelta  es  otra  cosa.  Quizá  sea  necesario  un  millón  de  pruebas  y  fracasos  antes  de
conseguir  la  com­binación.  La  combinación  que  lo  proyectó  en  otro  es­pacio  fue  un
accidente, pero afortunadamente lo vimos, lo observamos y lo registramos. Nunca se
trajo a nadie de vuelta. Tenemos que trabajar en la obscuridad. Por lo tanto, sería más
fácil mandarlos a ustedes a la cuarta di­mensión que traer a Py a la nuestra.

Polly preguntó simple y ansiosamente:

–¿Veré a mi nene como es de veras, si entro en esa dimensión?

Wolcott asintió.

Polly dijo:

–Entonces, quiero ir.

–Espera  –  dijo  Peter  Horn–.  Hace  sólo  cinco  minu­tos  que  llegamos  aquí  y  ya  estás
comprometiendo el resto de tu vida.

–Estaré con mi verdadero nene. No me importa.



–Doctor Wolcott, ¿cómo será esa dimensión?

–No notarán ningún cambio. Los dos se verán con la misma forma y el mismo tamaño.
Pero  la  pirámide  se  convertirá  en  un  nene.  Ustedes  tendrán  entonces  un  sentido
extraordinario, podrán interpretar lo que ven de otra manera.

–¿Pero  no  nos  convertiremos  en  pirámides  o  formas  oblongas?  ¿Y  usted,  doctor,
parecerá una forma geomé­trica en lugar de un ser humano?

–¿Acaso un ciego que ve por primera vez pierde la capacidad de oír o gustar?

–No.

–Muy bien. Entonces no piensen más en términos de sustracción. Piensen en términos
de  adición.  Ustedes  ga­nan  algo.  No  pierden  nada.  Saben  cómo  es  un  ser  hu­mano,
ventaja que Py no tiene porque mira desde su propia dimensión. Cuando lleguen "allá",
podrán ver al doctor Wolcott como ambas cosas: una forma geomé­trica abstracta o un
ser humano, eso depende de ustedes. Probablemente se convertirán en filósofos. Pero
hay otra cosa.

–¿Qué?

–Para  todos  los  demás en el  mundo,  usted,  su  mujer  y  su  hijo  tendrán el  aspecto  de
formas abstractas. El nene es un triángulo. Su mujer quizá una forma oblonga. Us­ted
un sólido hexagonal. Será el mundo el que se impre­sionará, no ustedes.

–¿Seremos monstruos?

– Serán monstruos. Pero no lo sabrán. Tendrán que llevar una vida recluida.

–Hasta que usted encuentre una manera de sacarnos a los tres...

–Así  es.  Pueden  pasar  diez,  veinte  años.  No  se  los  recomendaría,  los  dos  pueden
volverse  locos  sintiéndose  así,  separados,  diferentes.  Si  hay  en  ustedes  un  atisbo  de
paranoia, se manifestará. Ustedes son los que deciden, por supuesto.

Peter Horn miró a Polly, y ella lo miró a su vez gra­vemente.

–Iremos –dijo Peter Horn.

–¿A la dimensión de Py? –dijo Wolcott.

–A la dimensión de Py.



Se levantaron de las sillas.

–¿Está  seguro,  doctor,  de  que  no  perderemos  ningún  otro  sentido?  ¿Podrá  usted
entendernos cuando le hable­mos? El habla de Py es incomprensible.

–Py habla así porque así le llega lo que decimos a través de esas dimensiones. Py imita
el  sonido.  Cuando  ustedes  estén  allí  y  me  hablen,  hablarán  perfecto  inglés,  porque
saben  cómo.  Las  dimensiones  tienen  que  ver  con  los  sentidos,  el  tiempo  y  el
conocimiento.

–¿Y qué pasará con Py, cuando lleguemos a esos es­tratos de existencia? ¿Nos verá en
seguida como humanos y recibirá un golpe? ¿No será peligroso?

–Es tan pequeño. Las cosas todavía no están para él  demasiado establecidas.  Tendrá
una  pequeña  impresión,  pero  los  olores  de  ustedes  serán  los  mismos,  y  las  voces
tendrán el mismo timbre y altura y ustedes serán igual­mente cordiales y afectuosos,
que es lo más importante de todo. Se entenderán muy bien con él.

Horn se rascó la cabeza lentamente.

–Parece  una  vuelta  tan  larga  para  llegar  a  donde  queremos  ir  –suspiró–.  Quisiera
poder tener otro chico y olvidar del todo a Py.

–Este nene es el que cuenta. Me atrevería a decir que Polly no quiere ningún otro, ¿no
es cierto, Polly?

–Este nene, este nene –decía Polly.

Wolcott  echó  a  Peter  Horn  una  mirada  intencionada.  Horn  la  interpretó
correctamente. Este nene o no había más Polly. Este nene o Polly se pasaría el resto
de la vida en una habitación tranquila, contemplando el vacío.

Avanzaron juntos hacia la máquina.

–Supongo que lo puedo soportar, si ella puede –dijo Horn, tomándola de la mano–. Ya
hace  muchos  años  que  trabajo  duro  y  parejo,  quizá  sea  divertido  retirarme  y
convertirme en una abstracción, para cambiar.

–Les  envidio  el  viaje,  para  decir  verdad  –dijo  Wol­cott,  ajustando  la  vasta  máquina
obscura–.  No  les  oculto  que  como  resultado  de  haber  ido  "allá",  muy  bien  pueden
escribir  un  tomo  de  filosofía  que  les  moverá  el  piso  a  Dewey,  Bergson,  Hegel  o
cualquiera de los otros. Quizá "vaya" a visitarlos un día.

–Será bienvenido. ¿Qué necesitamos para el viaje?



–Nada. Sólo acostarse en esas mesas y quedarse quietos.

Un zumbido llenó la habitación. Un sonido de poten­cia y energía y calor.

Tendidos sobre las mesas, teniéndose de las manos, es­taban Polly y Peter Horn. Una
doble  campana  negra  bajó  sobre  ellos.  Los  dos  quedaron  a  obscuras.  Desde  algún
punto lejano del  hospital  un reloj  parlante  daba la  hora:  "Tictac,  las  siete,  tictac,  las
siete", y la voz se desva­necía en una dulce canción.

El zumbido bajo se hizo más fuerte. La energía oculta, cambiante, comprimida, vibraba
en la máquina.

–¿Hay algún peligro? –gritó Peter Horn.

–¡Ninguno!

La  energía  chillaba.  Los  átomos  mismos  de  la  habita­ción  se  dividieron  unos  contra
otros, en campos extran­jeros y enemigos. Horn abrió la boca para gritar. El interior se
le  volvió  piramidal,  oblongo,  en  medio  de  te­rribles  influencias  eléctricas.  Sintió  una
energía que em­pujaba, succionaba, exigía,  aferrándose al  cuerpo. La energía gemía,
se  escondía  y  sufría  en  la  habitación.  Las  dimensiones  de  la  campana  negra  se  le
estiraban sobre el  torso,  empujándole  en planos salvajes  de incomprensión.  El  sudor
que le brotaba de la cara no era sudor sino una pura esencia dimensional. Sentía los
miembros  disloca­dos,  descuartizados,  golpeados,  súbitamente  presos.  Em­pezó  a
derretirse como cera fundida.

Un sonido de golpeteo, de deslizamiento.

Horn pensó  rápidamente  pero  con calma.  ¿Cómo será  en  adelante,  Polly,  yo  y  Py  en
casa, y la gente que viene a una fiesta? ¿Cómo será?

De pronto supo cómo sería y la idea lo llenó de pavor y de un sentimiento de fe crédula
y de tiempo. Vivirían en la misma casa blanca sobre la misma tranquila y verde colina,
con un seto alto todo alrededor para defenderlos de los curiosos. Y el doctor Wolcott
iría a visitarlos,  de­jaría el  vehículo en el  patio interior,  subiría las escaleras,  y en la
puerta lo recibiría un alto y delgado Rectángulo Blanco con un martini seco en la mano
serpentina.

Y en una reposera, en medio de la habitación, estaría sentado un Oblongo Blanco Sal
con un libro de Nietzsche abierto, leyéndolo y fumando en pipa. Y en el suelo andaría
dando  vueltas  Py.  Y  conversarían  y  llegarían  otros  amigos  y  el  Oblongo  Blanco  y  el
Rectángulo Blanco se reirían y bromearían y ofrecerían pequeños sandwi­ches y más
bebidas y pasarían una buena noche de risas y charla.



Sería así.

Clic.

El zumbido se detuvo.

La campana se levantó sobre Horn.

Todo había terminado.

Estaban en otra dimensión.

Oyó  gritar  a  Polly.  Había  mucha  luz.  Horn  se  deslizó  de  la  mesa,  y  se  quedó
pestañeando. Polly corría; se de­tuvo y levantó algo del suelo.

Era el hijo de Peter Horn. En los brazos de Polly, un niño de cara rosada y ojos azules
boqueaba, pestañeaba y gimoteaba.

La forma piramidal había desaparecido. Polly lloraba de felicidad.

Peter  Horn  atravesó  la  habitación,  temblando,  tratando  de  sonreír  él  también,  de
sostener a Polly y al niño, ambos al mismo tiempo, y de llorar con ellos.

–¡Bueno! –dijo Wolcott, retrocediendo. Durante un rato no se movió. No hacía más que
observar al Oblongo Blanco y al delgado Rectángulo Blanco que sostenía a la Pirámide
Azul en el extremo opuesto de la habitación. Un ayudante entró por la puerta.

–Shhh –dijo Wolcott, la mano sobre los labios–. Querrán estar solos un rato. Venga.

Tomó del  brazo al  ayudante  y  cruzaron en puntas  de  pie  la  habitación.  La  puerta  se
cerró y el Rectángulo Blanco y el Oblongo Blanco ni siquiera miraron.


