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Era como si una luz entrara en una habitación verde.

El océano ardía. Una fosforescencia blanca se agitaba como una bocanada de vapor en
la mañana del  mar otoñal,  subiendo.  De la  garganta de algún oculto abismo del  mar
subieron burbujas.

Como una luz en el invertido cielo verde del mar, la criatura despertaba, animándose.
Era  vieja  y  hermosa.  Llegaba  de  las  profundidades,  indolente.  Una  caracola,  una
gavilla,  una  burbuja,  un  resplandor,  un  murmullo,  un  arroyo.  Suspendidas  en  las
profundidades abisales había ramas de coral escarchado, como cerebros, pepitas como
ojos de algas amarillas, hierbas sueltas como cabellos. Crecida con las mareas, crecida
con las edades, juntada y atesorada y acumulada en identidades de sí misma y polvo
antiguo, tinta de calamar y todas las bagatelas del mar.

Y ahora tenía conciencia.

Era una resplandeciente inteligencia verde, respirando en el mar otoñal. No tenía ojos
pero veía, no tenía oídos pero oía, no tenía cuerpo pero sentía. Era del mar. Y por ser
del mar era femenina.

No se parecía nada a un hombre o a una mujer. Pero tenía maneras de mujer: sedosas,
astutas, escondidas ma­neras. Se movía con una gracia de mujer. Tenía todas las cosas
malas de las mujeres vanas.

Aguas obscuras pasaban a lo largo y a través y se mezclaban con extraños recuerdos
en su camino a las corrientes del golfo. En el agua había gorros de carnaval, cornetas,
serpentinas,  confeti;  pasaban  a  través  de  esa  floreciente  masa  de  largo  pelo  verde
como  el  viento  a  través  de  un  árbol  viejo.  Peladuras  de  naranja,  manteles,  papeles,
cáscaras  de  huevo  y  restos  quemados  de  hogue­ras  nocturnas  en  las  playas:  toda  la
resaca de gentes altas y descarnadas, a la espera en las arenas solitarias de las islas
continentales,  gentes  de  ciudades  de  ladrillo,  gentes  que  chillaban  en  demonios  de
metal por carreteras de cemento, y desaparecían.

Se  levantó  suavemente,  rielando,  espumosa,  en  el  aire  frío  de  la  mañana.  Había
pasado  mucho  tiempo  cre­ciendo  en  la  obscuridad,  y  ahora  se  dejaba  llevar  por  la
marejada.

Vio la orilla.



El hombre estaba allí.

Era moreno, fuerte de piernas y corpulento.

Hubiera  debido  ir  todos  los  días  al  agua,  a  bañarse,  a  nadar,  Pero  nunca  se  había
movido.  Había  una  mujer  en  la  arena  con  él,  una  mujer  con  traje  de  baño  negro,
tendida a su lado charlando tranquilamente, riendo. A veces se tomaban de las manos,
a veces escuchaban una maquinita sonora que sintonizaban y de la que salía música.

La  fosforescencia  se  quedó  tranquilamente  suspendida  en  las  olas.  Era  el  fin  de  la
temporada. Todo estaba cerrándose.

Cualquier día el hombre podía irse y no volver más.

Hoy debía entrar en el agua.

Estaban tendidos en la arena, sintiendo el calor. La radio funcionaba suavemente y la
mujer del traje de baño negro se agitó espasmódicamente, con los ojos cerrados.

El  hombre  no  levantó  la  cabeza  del  musculoso  brazo  izquierdo,  que  le  servía  de
almohada. Bebió el sol con la cara, la boca abierta, la nariz.

–¿Qué pasa? –preguntó.

–Un mal sueño –dijo la mujer del traje de baño negro.

–¿Sueños de día?

–¿Nunca sueñas por la tarde?

–No sueño nunca. Nunca en mi vida he tenido un sueño.

La mujer estaba tendida, los dedos crispados.

–Dios mío, un sueño horrible.

–¿Qué era?

–No sé –dijo ella, y realmente no lo sabía. Era tan malo que lo había olvidado. Ahora,
con los ojos cerrados, trataba de acordarse.

–Era sobre mí –dijo él perezosamente, estirándose.

–No.



–Sí –el hombre sonreía–. Yo me había ido con otra mujer, era eso.

–No.

–Insisto.  Yo  me había  ido  con  otra  mujer,  y  tú  nos  descubrías.  Todo  un  lío.  A  mí  me
pegaban un tiro o algo por el estilo.

La mujer se estremeció involuntariamente.

–No hables así.

–Vamos a ver. ¿Con qué clase de mujer estaba? Los caballeros las prefieren rubias, ¿no
es así?

–Por favor, no bromees. No me siento bien.

El hombre abrió los ojos.

–¿Te ha afectado tanto?

Ella asintió.

–Cuando sueño así de día, me deprime terriblemente.

–Lo lamento –el hombre le tomó la mano–. ¿Puedo traerte algo?

–No.

–¿Un helado de crema? ¿De chocolate? ¿Un re­fresco?

–Eres  un  encanto,  pero  no.  Se  me  pasará.  Es  que  los  últimos  cuatro  días  no  me  he
sentido bien. No como a comienzos del verano. Algo ha pasado.

–No entre nosotros.

–Oh, no, claro que no –dijo ella rápidamente–. ¿Pero no sientes que a veces los lugares
cambian?  Incluso  algo  como  el  muelle  cambia  y  los  tiovivos  y  todo  eso.  Hasta  las
salchichas tienen otro gusto esta semana.

–¿Qué quieres decir?

–Tienen gusto a viejo. Es difícil de explicar, pero he perdido el apetito y desearía que
estas vacaciones hubie­ran terminado. Lo que más quisiera es volver a casa.



–Mañana es el último día. Ya sabes cuánto significa para mí esta semana extra.

–Trataré. Si este lugar no estuviera tan raro y cam­biado. No sé. Pero de pronto siento
que quisiera levan­tarme y correr.

–¿Por el sueño? De pronto yo y mi rubia muertos.

–No. ¡No hables así  de morir!  –La mujer estaba ten­dida muy cerca.–Si  por lo menos
supiera qué fue.

–Vamos –el hombre la acarició–. Yo te protegeré.

–No  soy  yo,  eres  tú  –  le  murmuró  ella  al  oído–.  Tu­ve  la  impresión  de  que  estabas
cansado de mí y te ibas.

–No lo haría. Te quiero.

–Soy una tonta –ella trató de reírse–. Dios mío, qué tonta soy.

Se quedaron quietos, el sol y el cielo sobre ellos como una tapa.

–Sabes  –dijo  él,  pensativo–,  yo  también  tuve  un  poco  la  misma  impresión  de  que
hablas. Este lugar ha cambiado. Hay algo diferente.

–Me alegra que tú también lo hayas sentido.

El  hombre  sacudió  la  cabeza,  soñoliento,  sonriendo  sua­vemente,  cerrando  los  ojos,
bebiendo el sol.

–Los dos locos. Los dos locos –murmuró–. Los dos.

El mar llegó a la orilla tres veces, suavemente.

Avanzaba la tarde. El sol daba al cielo un golpe de soslayo. Los yates se bamboleaban
blancos  de  calor  y  resolana  en  las  olas  del  puerto.  Olores  de  carne  frita  y  cebolla
dorada llenaban el aire. La arena susu­rraba y se movía como una imagen en un vasto
espejo derretido.

La  radio  portátil  murmuraba  discretamente.  El  hom­bre  y  la  mujer  parecían  flechas
obscuras  sobre  la  arena  blanca.  No  se  movían.  Sólo  los  párpados  les  temblaban,
conscientes, sólo los oídos estaban alertas. Una y otra vez las lenguas se les deslizaron
por los labios calcinados. Furtivas gotitas de humedad les aparecían en la frente, y el
sol las hacía desaparecer.



El hombre alzó la cabeza, ciego, atento al calor.

La radio suspiraba.

Apoyó la cabeza un minuto.

La mujer lo sintió levantarse de nuevo. Abrió un ojo y lo vio descansando en un codo y
mirando alrededor el muelle, el cielo, el agua, la arena.

–¿Qué pasa? –preguntó.

–Nada –dijo él, tendiéndose de nuevo.

–Algo pasa.

–Me pareció oír algo.

–La radio.

–No, no en la radio. Otra cosa.

–La radio de otro.

El hombre no contestó. La mujer sintió que el brazo de él se ponía tenso y se aflojaba,
se ponía tenso y se aflojaba.

–Diablos –dijo el hombre–. Ahí está de nuevo.

Los dos se quedaron escuchando.

–No oigo nada...

–¡Shhh! –hizo él–. Por el amor de Dios...

En  la  orilla  rompían  las  olas,  espejos  silenciosos,  mon­tones  de  vidrio  fundido,
susurrante.

–Alguien está cantando.

–¿Qué?

–Juraría que había alguien cantando.



–Tonterías.

–No, escucha.

Así estuvieron un rato.

–No oigo nada –dijo ella, poniéndose muy fría.

El  hombre  estaba  de  pie.  No  había  nada  en  el  cielo,  nada  en  el  muelle,  nada  en  la
arena, nada en los puestos de salchichas. El silencio crecía y el viento silbaba en los
oídos,  un  viento  que  se  peinaba  en  la  luz,  soplándoles  el  vello  de  los  brazos  y  las
piernas.

El hombre dio un paso hacia el mar.

–¡No! –dijo ella.

El hombre la miró de un modo raro, como si ella no estuviera. Siguió escuchando.

La mujer se volvió hacia la radio portátil y la puso a todo volumen. El sonido estalló en
palabras, ritmo y melodía:

–Encontré una nena de un millón de dólares...

El hombre puso cara de enojo y levantó bruscamente una mano abierta.

–Apágala.

–¡No, me gusta! –dijo ella.  Aumentó el volumen. Hizo chasquear los dedos, meciendo
vagamente el cuerpo, tratando de sonreír.

Eran las dos.

El  sol  evaporaba  las  aguas.  El  antiguo  muelle  se  dila­taba  en  el  calor  con  un  fuerte
gruñido.  Los  pájaros  se  sostenían  en  el  cielo  caliente,  incapaces  de  moverse.  El  sol
golpeaba  en  los  verdes  licores  que  borboteaban  alre­dedor  del  muelle;  golpeaba,
apresaba y bruñía una pere­zosa blancura que flotaba en las olitas de la orilla.

La blanca espuma, la rama de coral escarchado, la pepita de alga bronceada, el polvo
de la marea descan­saban en el agua, esparciéndose.

El  hombre  moreno  seguía  tendido  en  la  arena,  junto  a  la  mujer  del  traje  de  baño
negro.



La  música  se  levantaba  como  bruma  del  agua.  Era  una  música  susurrante  de  ondas
profundas y años pasados, de sal y viajes, de rarezas aceptadas y familiares. La música
sonaba como el agua en la orilla,  la lluvia que cae, el  movimiento de unos miembros
suaves  en  los  abismos.  Era  una  voz  perdida  en  el  tiempo,  cantando  en  una  honda
caracola. El silbido y el suspiro de las mareas en las bode­gas abandonadas de barcos
de tesoros. El sonido del viento en un cráneo vacío, sobre la arena calcinada.

Pero la radio sobre la manta, en la playa, sonaba más alto.

La fosforescencia, liviana como una mujer, se hundía, cansada, ocultándose. Sólo unas
pocas  horas  más.  Podían  irse  en  cualquier  momento.  Si  por  lo  menos  él  viniera,  un
instante,  sólo  un  instante.  La  bruma  se  agitó  silenciosa  en  el  agua,  muy  abajo,
sintiendo  aún  la  presencia  de  la  cara  y  el  cuerpo  del  hombre.  Sintiendo  al  hombre
apre­sado,  sujeto,  mientras  se  hundían  diez  brazas,  por  un  canal  que  los  llevaba
caracoleando  y  girando  con  ade­manes  frenéticos  a  las  profundidades  de  un  golfo
oculto en el mar.

El calor del cuerpo del hombre, el agua que se incen­diaba con ese calor, y la rama de
coral escarchado, el polvo enjoyado, la bruma salada, alimentada por el alien­to cálido
que le brotaba al hombre de los labios abiertos.

Las  olas  se  llevaban los  suaves  y  cambiantes  pensamien­tos  a  las  aguas  bajas,  tibias
como el agua del baño calentado por el sol de las dos de la tarde.

No debe irse. Si se va ahora, no volverá.

Ahora. La fría rama de coral flotaba, flotaba. Ahora. Llamaba a través de los espacios
calientes,  el  aire  inmóvil  en  el  comienzo  de  la  tarde.  Ven  al  agua.  Ahora,  decía  la
música. Ahora.

La mujer del traje de baño negro movió la perilla.

–¡Atención! –exclamó la radio–. Ahora, hoy, usted puede comprar un nuevo coche en...

–¡Cristo!  –El  hombre  se  estiró  y  bajó  el  volumen  es­tentóreo.–  ¿Es  necesario  que  la
pongas tan fuerte?

–Me gusta fuerte –dijo la mujer del traje de baño negro, mirando el mar por encima del
hombro.

Las tres. El cielo era todo sol.

Transpirando, el hombre se puso de pie.



–Voy a entrar –dijo.

–¿Me traes una salchicha primero?

–¿No puedes esperar hasta que salga?

–Sé bueno. –La mujer hizo unos pucheritos.–Ahora.

–¿Con todo?

–Sí, y trae tres.

–¿Tres? ¡Dios, qué apetito!

El hombre corrió al pequeño café.

La mujer esperó a que se hubiera ido. Entonces apagó la radio. Se quedó escuchando
un  largo  rato.  No  oyó  nada.  Miró  el  agua  hasta  que  los  destellos  y  reflejos  le
perforaron los ojos como agujas.

El  mar  se  había  tranquilizado.  Había  sólo  una  leve,  lejana  y  fina  red  de  olitas  que
devolvían el  sol  infinita­mente repetido.  La mujer miró de soslayo el  mar,  una y otra
vez, con mala cara.

El hombre volvió saltando.

–Maldita  sea,  qué  caliente  está  la  arena,  ¡me  quema  los  pies!  –Se  echó  en  la
manta.–¡Cómelas!

Ella  tomó  las  tres  salchichas  y  comió  una  lentamente.  Cuando  hubo  terminado,  le
tendió al hombre las otras dos.

–Toma, termínalas. Como con los ojos más que con la boca.

El hombre se tragó las salchichas en silencio.

–La  próxima  vez  –dijo  al  terminar–,  no  pidas  más  de  las  que  vas  a  comer.  ¡Qué
desperdicio!

–Toma –dijo ella, destapando un termo–, tendrás sed. Termina la limonada.

–Gracias.  –El  hombre  bebió.  Luego  se  limpió  las  manos  una  con  otra  y  dijo:–Bueno,
ahora me voy a dar una zambullida.



Miró ansiosamente el mar brillante.

–Sólo una cosa más –dijo ella, recordándolo en ese momento–. ¿No me comprarías un
frasco de aceite bronceador? Se me acabó.

–¿No te queda un poco en el saco?

–Lo he gastado todo.

–Preferiría  que  me  lo  hubieses  dicho  cuando  fui  a  comprar  las  salchichas.  Pero  está
bien. El hombre corrió, dando saltos.

Cuando  el  hombre  se  fue,  la  mujer  sacó  el  frasco  de  bronceador,  medio  lleno,
destornilló la tapa, vertió el lí­quido en la arena, y lo cubrió subrepticiamente, mirando
el mar y sonriendo. Entonces se levantó y fue a la orilla del mar y miró, buscando las
insignificantes, innumerables olitas.

No lo tendrás, pensó. Quien quiera que seas, o lo que seas, es mío y no lo tendrás. No
sé qué está pasando; no sé nada, de veras. Todo lo que sé es que esta noche a las siete
nos  vamos  en  un  tren.  Y  que  no  estaremos  aquí  mañana.  De  modo  que  te  puedes
quedar esperando, océa­no, mar, o lo que diablos seas.

Por  mucho  que  hagas,  no  puedes  competir  conmigo,  pensó.  Recogió  una  piedra  y  la
arrojó al mar.

–¡Ahí tienes! –gritó.

El hombre estaba a su lado.

La  mujer  retrocedió  de  un  salto.  –¡Eh!  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  haces  aquí,  murmurando?
–¿Ah  sí?  –Ella  parecía  sorprendida  de  sí  misma.–¿Dónde  está  el  aceite  bronceador?
¿Me lo pones en la espalda?

El hombre vertió un amarillo hilo de aceite y le masa­jeó la espalda dorada. La mujer
miraba el agua de vez en cuando, los ojos solapados, haciéndole gestos como si dijera:
"¡Mira! ¿Ves? ¡Aja!" Ronroneó como un gatito.

–Ya está.

El hombre le dio el frasco.

Estaba ya metido hasta la mitad en el agua cuando ella le gritó:

–¡A dónde vas! ¡Ven aquí!



El hombre se volvió como si no la conociera.

–Por el amor de Dios, ¿qué pasa?

–¡Acabas de comer las salchicas con limonada, no puedes meterte ahora en el mar, te
darán calambres!

El hombre se burló:

–Cuentos de viejas.

–Da lo mismo, vuelve a la arena y espera una hora, ¿me oyes? No quiero que tengas un
calambre y te ahogues.

–Ah –dijo el hombre, fastidiado.

–Ven.

La mujer se volvió y él la siguió, mirando el mar por encima del hombro.

Las tres. Las cuatro.

El  cambio  llegó  a  las  cuatro  y  diez.  Tendida  en  la  arena,  la  mujer  del  traje  de  baño
negro lo vio venir y se tranquilizó. Las nubes había estado agrupándose desde las tres.
Ahora, en una súbita acometida, la niebla venía de la bahía. Donde había hecho calor,
ahora estaba frío. Un viento sopló no se sabía de dónde. Aparecieron unas nubes más
obscuras.

–Va a llover –dijo ella.

–Pareces  encantada  –observó  el  hombre,  sentándose  de  brazos  cruzados–.  Quizá  sea
nuestro último día y pareces encantada porque se está nublando.

–Los  pronósticos  dicen  que  habrá  chaparrones  esta  noche  y  mañana.  Quizá  sea  una
buena idea irse esta noche.

–Nos quedaremos, por si aclara. Quiero nadar un día más, de todos modos. Hoy aún no
me metí en el agua.

–Nos hemos divertido tanto charlando y comiendo, que el tiempo pasa.

–Sí –dijo él, mirándose las manos.



La niebla se agitaba sobre la arena en bandas suaves.

–Ahí está –dijo la mujer–. ¡Me cayó una gota en la nariz!

Se  rió  ridículamente.  Tenía  los  ojos  brillantes  y  jó­venes  otra  vez.  Parecía  casi
triunfante.

–Linda lluvia.

–¿Por qué estás tan encantada? Eres un bicho raro.

–Que llueva, que llueva –dijo ella–. Bueno, ayú­dame a doblar estas mantas. ¡Es mejor
que nos demos prisa!

El hombre recogió la mantas lentamente, preocupado.

–Ni  siquiera  he  podido  nadar  por  última  vez.  Me  dan  ganas  de  pegarme  una
zambullida. –Le sonrió.–¡Un minuto nada más!

–No. – La cara de la mujer palideció.–¡Tomarás frío y después tendré que cuidarte!

–Está bien, está bien.

El  hombre  se  apartó  del  mar.  Empezó  a  caer  una  lluvia  fina.  La  mujer  iba  adelante,
rumbo al hotel, can­tando entre dientes.

–¡Espera! –dijo el hombre.

La mujer se detuvo. No se volvió. Sólo escuchó la voz del hombre, muy lejos.

–¡Hay alguien en el agua ahogándose!

Ella no se podía mover. Oyó los pies del hombre que corrían.

–¡Espérame aquí! –gritó él–. ¡Volveré en seguida! ¡Hay alguien allí! ¡Me parece que es
una mujer!

–¡Deja que los bañeros la saquen!

–¡No hay ninguno! ¡Terminaron la guardia, es tarde!

Corrió a la orilla, al mar, a las olas.

–¡Vuelve! –chilló ella–. ¡No hay nadie! ¡No, oh!



–¡No te preocupes, volveré en seguida! Se está aho­gando allí, ¿ves?

La niebla llegó, la lluvia tamborileó, una luz blanca y relampagueante se levantó sobre
las  olas.  El  hombre  corrió  y  la  mujer  del  traje  de  baño  negro  corrió  detrás,
desparramando  implementos  de  playa,  llorando,  con  lá­grimas  que  le  brotaban  a
mares de los ojos.

–¡No!

Tendió las manos.

El hombre saltó dentro de una ola obscura que embestía.

La mujer del traje de baño negro esperó bajo la lluvia.

A  las  seis  el  sol  se  puso  en  alguna  parte  detrás  de  las  nubes  negras.  La  lluvia
repiqueteaba  suavemente  en  el  agua,  como  un  tambor  distante.  Debajo  del  mar,  un
luminoso movimiento blanco.

La forma suave, la espuma, la hierba, las largas hebras de extraño pelo verde flotaban
en el agua. En el res­plandor agitado, muy abajo, estaba el hombre.

Frágil.  La espuma burbujeaba y  estallaba.  El  cerebro de coral  escarchado golpeó un
guijarro  con  un  pensa­miento,  que  se  desvaneció  en  seguida.  Hombres.  Frágiles.  Se
rompen como muñecos. Nada, nada. Un minuto de­bajo del agua y se sienten mal, se
distraen,  vomitan,  pa­talean  y  de  pronto  se  quedan  ahí,  sin  hacer  nada.  Sin  hacer
absolutamente nada. Extraño. Decepcionante des­pués de tantos días de espera.

¿Qué hacer con él ahora? Le cuelga la cabeza, se le abre la boca, los párpados están
flojos, los ojos miran fijamente, la piel palidece. ¡Hombre tonto, despierta! ¡Despierta!

El mar se embraveció alrededor.

El hombre se mecía blandamente, flojo, la boca abierta.

La fosforescencia, la hierba de pelo verde se retiró.

El hombre se soltó. Una ola lo devolvió a la orilla silenciosa. A la mujer que lo estaba
esperando bajo la lluvia fría.

La lluvia caía como un diluvio sobre las aguas negras.

A la distancia, bajo el cielo de plomo, desde la orilla crepuscular, una mujer gritó.



Ah –el  antiguo  polvo  se  agitaba  perezosamente  en  el  agua–¿No  es  como  una  mujer?
¡Ahora ella tampoco lo quiere!

A las siete la lluvia caía densa. Era de noche y hacía mucho frío y los hoteles a orillas
del mar tuvieron que encender la calefacción.


