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Era como si una luz entrara en una habitacion verde.

El océano ardia. Una fosforescencia blanca se agitaba como una bocanada de vapor en
la manana del mar otofial, subiendo. De la garganta de algin oculto abismo del mar
subieron burbujas.

Como una luz en el invertido cielo verde del mar, la criatura despertaba, animandose.
Era vieja y hermosa. Llegaba de las profundidades, indolente. Una caracola, una
gavilla, una burbuja, un resplandor, un murmullo, un arroyo. Suspendidas en las
profundidades abisales habia ramas de coral escarchado, como cerebros, pepitas como
ojos de algas amarillas, hierbas sueltas como cabellos. Crecida con las mareas, crecida
con las edades, juntada y atesorada y acumulada en identidades de si misma y polvo
antiguo, tinta de calamar y todas las bagatelas del mar.

Y ahora tenia conciencia.

Era una resplandeciente inteligencia verde, respirando en el mar otofal. No tenia ojos
pero veia, no tenia oidos pero oia, no tenia cuerpo pero sentia. Era del mar. Y por ser
del mar era femenina.

No se parecia nada a un hombre o a una mujer. Pero tenia maneras de mujer: sedosas,
astutas, escondidas ma-neras. Se movia con una gracia de mujer. Tenia todas las cosas
malas de las mujeres vanas.

Aguas obscuras pasaban a lo largo y a través y se mezclaban con extranos recuerdos
en su camino a las corrientes del golfo. En el agua habia gorros de carnaval, cornetas,
serpentinas, confeti; pasaban a través de esa floreciente masa de largo pelo verde
como el viento a través de un arbol viejo. Peladuras de naranja, manteles, papeles,
cascaras de huevo y restos quemados de hogue-ras nocturnas en las playas: toda la
resaca de gentes altas y descarnadas, a la espera en las arenas solitarias de las islas
continentales, gentes de ciudades de ladrillo, gentes que chillaban en demonios de
metal por carreteras de cemento, y desaparecian.

Se levantd suavemente, rielando, espumosa, en el aire frio de la mafana. Habia
pasado mucho tiempo cre-ciendo en la obscuridad, y ahora se dejaba llevar por la

marejada.

Vio la orilla.



El hombre estaba alli.

Era moreno, fuerte de piernas y corpulento.

Hubiera debido ir todos los dias al agua, a banarse, a nadar, Pero nunca se habia
movido. Habia una mujer en la arena con él, una mujer con traje de bafo negro,
tendida a su lado charlando tranquilamente, riendo. A veces se tomaban de las manos,

a veces escuchaban una maquinita sonora que sintonizaban y de la que salia musica.

La fosforescencia se quedd tranquilamente suspendida en las olas. Era el fin de la
temporada. Todo estaba cerrandose.

Cualquier dia el hombre podia irse y no volver mas.
Hoy debia entrar en el agua.

Estaban tendidos en la arena, sintiendo el calor. La radio funcionaba suavemente y la
mujer del traje de bafio negro se agité espasmodicamente, con los ojos cerrados.

El hombre no levantdé la cabeza del musculoso brazo izquierdo, que le servia de
almohada. Bebié el sol con la cara, la boca abierta, la nariz.

-¢.Qué pasa? -pregunté.

-Un mal sueno -dijo la mujer del traje de bano negro.
-é¢Suenos de dia?

-¢Nunca suenas por la tarde?

-No sueno nunca. Nunca en mi vida he tenido un sueno.
La mujer estaba tendida, los dedos crispados.

-Dios mio, un sueinio horrible.

-:Qué era?

-No sé -dijo ella, y realmente no lo sabia. Era tan malo que lo habia olvidado. Ahora,
con los ojos cerrados, trataba de acordarse.

-Era sobre mi -dijo él perezosamente, estirandose.

-No.



-Si -el hombre sonreia-. Yo me habia ido con otra mujer, era eso.
-No.

-Insisto. Yo me habia ido con otra mujer, y ti nos descubrias. Todo un lio. A mi me
pegaban un tiro o algo por el estilo.

La mujer se estremeci6 involuntariamente.
-No hables asi.

-Vamos a ver. ;Con qué clase de mujer estaba? Los caballeros las prefieren rubias, ¢no
es asi?

-Por favor, no bromees. No me siento bien.

El hombre abrié los ojos.

-¢Te ha afectado tanto?

Ella asintié.

-Cuando sueno asi de dia, me deprime terriblemente.

-Lo lamento -el hombre le tom6 la mano-. ;Puedo traerte algo?
-No.

-¢Un helado de crema? ¢De chocolate? ¢{Un re-fresco?

-Eres un encanto, pero no. Se me pasara. Es que los ultimos cuatro dias no me he
sentido bien. No como a comienzos del verano. Algo ha pasado.

-No entre nosotros.

-Oh, no, claro que no -dijo ella rapidamente-. {Pero no sientes que a veces los lugares
cambian? Incluso algo como el muelle cambia y los tiovivos y todo eso. Hasta las
salchichas tienen otro gusto esta semana.

-.Qué quieres decir?

-Tienen gusto a viejo. Es dificil de explicar, pero he perdido el apetito y desearia que
estas vacaciones hubie-ran terminado. Lo que mds quisiera es volver a casa.



-Mafiana es el Gltimo dia. Ya sabes cuanto significa para mi esta semana extra.

-Trataré. Si este lugar no estuviera tan raro y cam-biado. No sé. Pero de pronto siento
que quisiera levan-tarme y correr.

-¢Por el sueno? De pronto yo y mi rubia muertos.

-No. iNo hables asi de morir! -La mujer estaba ten-dida muy cerca.-Si por lo menos
supiera qué fue.

-Vamos -el hombre la acaricio-. Yo te protegeré.

-No soy yo, eres tu - le murmuro ella al oido-. Tu-ve la impresion de que estabas
cansado de mi y te ibas.

-No lo haria. Te quiero.
-Soy una tonta -ella traté de reirse-. Dios mio, qué tonta soy.
Se quedaron quietos, el sol y el cielo sobre ellos como una tapa.

-Sabes -dijo él, pensativo-, yo también tuve un poco la misma impresiéon de que
hablas. Este lugar ha cambiado. Hay algo diferente.

-Me alegra que tu también lo hayas sentido.

El hombre sacudi6 la cabeza, sonoliento, sonriendo sua-vemente, cerrando los ojos,
bebiendo el sol.

-Los dos locos. Los dos locos -murmuré-. Los dos.
El mar llegé a la orilla tres veces, suavemente.

Avanzaba la tarde. El sol daba al cielo un golpe de soslayo. Los yates se bamboleaban
blancos de calor y resolana en las olas del puerto. Olores de carne frita y cebolla
dorada llenaban el aire. La arena susu-rraba y se movia como una imagen en un vasto
espejo derretido.

La radio portatil murmuraba discretamente. El hom-bre y la mujer parecian flechas
obscuras sobre la arena blanca. No se movian. Sélo los parpados les temblaban,
conscientes, sélo los oidos estaban alertas. Una y otra vez las lenguas se les deslizaron
por los labios calcinados. Furtivas gotitas de humedad les aparecian en la frente, y el
sol las hacia desaparecer.



El hombre alz6 la cabeza, ciego, atento al calor.
La radio suspiraba.
Apoy¢ la cabeza un minuto.

La mujer lo sintié levantarse de nuevo. Abrié un ojo y lo vio descansando en un codo y
mirando alrededor el muelle, el cielo, el agua, la arena.

-¢.Qué pasa? -pregunto.

-Nada -dijo él, tendiéndose de nuevo.
-Algo pasa.

-Me parecio oir algo.

-La radio.

-No, no en la radio. Otra cosa.

-La radio de otro.

El hombre no contesté. La mujer sintié que el brazo de él se ponia tenso y se aflojaba,
se ponia tenso y se aflojaba.

-Diablos -dijo el hombre-. Ahi esta de nuevo.
Los dos se quedaron escuchando.

-No oigo nada...

-iShhh! -hizo él-. Por el amor de Dios...

En la orilla rompian las olas, espejos silenciosos, mon-tones de vidrio fundido,
susurrante.

-Alguien esta cantando.
-:Qué?

-Juraria que habia alguien cantando.



-Tonterias.

-No, escucha.

Asi estuvieron un rato.

-No oigo nada -dijo ella, poniéndose muy fria.

El hombre estaba de pie. No habia nada en el cielo, nada en el muelle, nada en la
arena, nada en los puestos de salchichas. El silencio crecia y el viento silbaba en los
oidos, un viento que se peinaba en la luz, sopldndoles el vello de los brazos y las
piernas.

El hombre dio un paso hacia el mar.

-iNo! -dijo ella.

El hombre la mir6é de un modo raro, como si ella no estuviera. Siguié escuchando.

La mujer se volvié hacia la radio portatil y la puso a todo volumen. EI sonido estallé en
palabras, ritmo y melodia:

-Encontré una nena de un millén de ddlares...
El hombre puso cara de enojo y levant6 bruscamente una mano abierta.
-Apagala.

-iNo, me gusta! -dijo ella. Aumenté el volumen. Hizo chasquear los dedos, meciendo
vagamente el cuerpo, tratando de sonreir.

Eran las dos.

El sol evaporaba las aguas. El antiguo muelle se dila-taba en el calor con un fuerte
grunido. Los pdjaros se sostenian en el cielo caliente, incapaces de moverse. El sol
golpeaba en los verdes licores que borboteaban alre-dedor del muelle; golpeaba,
apresaba y bruiia una pere-zosa blancura que flotaba en las olitas de la orilla.

La blanca espuma, la rama de coral escarchado, la pepita de alga bronceada, el polvo
de la marea descan-saban en el agua, esparciéndose.

El hombre moreno seguia tendido en la arena, junto a la mujer del traje de baio
negro.



La mausica se levantaba como bruma del agua. Era una musica susurrante de ondas
profundas y afos pasados, de sal y viajes, de rarezas aceptadas y familiares. La musica
sonaba como el agua en la orilla, la lluvia que cae, el movimiento de unos miembros
suaves en los abismos. Era una voz perdida en el tiempo, cantando en una honda
caracola. El silbido y el suspiro de las mareas en las bode-gas abandonadas de barcos
de tesoros. El sonido del viento en un craneo vacio, sobre la arena calcinada.

Pero la radio sobre la manta, en la playa, sonaba mas alto.

La fosforescencia, liviana como una mujer, se hundia, cansada, ocultandose. S6lo unas
pocas horas mas. Podian irse en cualquier momento. Si por lo menos él viniera, un
instante, sd6lo un instante. La bruma se agitd silenciosa en el agua, muy abajo,
sintiendo aun la presencia de la cara y el cuerpo del hombre. Sintiendo al hombre
apre-sado, sujeto, mientras se hundian diez brazas, por un canal que los llevaba
caracoleando y girando con ade-manes frenéticos a las profundidades de un golfo
oculto en el mar.

El calor del cuerpo del hombre, el agua que se incen-diaba con ese calor, y la rama de
coral escarchado, el polvo enjoyado, la bruma salada, alimentada por el alien-to calido

que le brotaba al hombre de los labios abiertos.

Las olas se llevaban los suaves y cambiantes pensamien-tos a las aguas bajas, tibias
como el agua del bano calentado por el sol de las dos de la tarde.

No debe irse. Si se va ahora, no volvera.

Ahora. La fria rama de coral flotaba, flotaba. Ahora. Llamaba a través de los espacios
calientes, el aire inmovil en el comienzo de la tarde. Ven al agua. Ahora, decia la
musica. Ahora.

La mujer del traje de bano negro movié la perilla.

-jAtencion! -exclamoé la radio-. Ahora, hoy, usted puede comprar un nuevo coche en...

-iCristo! -El hombre se estiré y bajo el volumen es-tentéreo.- ¢Es necesario que la
pongas tan fuerte?

-Me gusta fuerte -dijo la mujer del traje de bano negro, mirando el mar por encima del
hombro.

Las tres. El cielo era todo sol.

Transpirando, el hombre se puso de pie.



-Voy a entrar -dijo.

-¢Me traes una salchicha primero?

-¢No puedes esperar hasta que salga?

-Sé bueno. -La mujer hizo unos pucheritos.-Ahora.

-¢Con todo?

-Si, y trae tres.

-¢Tres? jDios, qué apetito!

El hombre corri6 al pequeno café.

La mujer espero a que se hubiera ido. Entonces apag6 la radio. Se quedoé escuchando
un largo rato. No oydé nada. Mir6é el agua hasta que los destellos y reflejos le
perforaron los o0jos como agujas.

El mar se habia tranquilizado. Habia sélo una leve, lejana y fina red de olitas que
devolvian el sol infinita-mente repetido. La mujer miré de soslayo el mar, una y otra
vez, con mala cara.

El hombre volvid saltando.

-Maldita sea, qué caliente estd la arena, jme quema los pies! -Se echd en la
manta.-jCdémelas!

Ella tomé las tres salchichas y comié una lentamente. Cuando hubo terminado, le
tendié al hombre las otras dos.

-Toma, terminalas. Como con los o0jos méas que con la boca.
El hombre se tragé las salchichas en silencio.

-La proxima vez -dijo al terminar-, no pidas mdas de las que vas a comer. jQué
desperdicio!

-Toma -dijo ella, destapando un termo-, tendras sed. Termina la limonada.

-Gracias. -El hombre bebid. Luego se limpié las manos una con otra y dijo:-Bueno,
ahora me voy a dar una zambullida.



Mir6 ansiosamente el mar brillante.

-Solo una cosa mas -dijo ella, recordandolo en ese momento-. (No me comprarias un
frasco de aceite bronceador? Se me acabd.

-¢No te queda un poco en el saco?
-Lo he gastado todo.

-Preferiria que me lo hubieses dicho cuando fui a comprar las salchichas. Pero esta
bien. E1 hombre corrié, dando saltos.

Cuando el hombre se fue, la mujer sacod el frasco de bronceador, medio lleno,
destornilld la tapa, vertid el li-quido en la arena, y lo cubrié subrepticiamente, mirando
el mar y sonriendo. Entonces se levanté y fue a la orilla del mar y mird, buscando las
insignificantes, innumerables olitas.

No lo tendras, pensd. Quien quiera que seas, o lo que seas, es mio y no lo tendrds. No
sé qué esta pasando; no sé nada, de veras. Todo lo que sé es que esta noche a las siete
nos vamos en un tren. Y que no estaremos aqui mafana. De modo que te puedes

quedar esperando, océa-no, mar, o lo que diablos seas.

Por mucho que hagas, no puedes competir conmigo, pensé. Recogié una piedra y la
arrojé al mar.

-jAhi tienes! -grito.

El hombre estaba a su lado.

La mujer retrocediéo de un salto. -jEh! ¢Qué pasa? ¢Qué haces aqui, murmurando?
-¢Ah si? -Ella parecia sorprendida de si misma.-¢Dénde estd el aceite bronceador?
¢Me lo pones en la espalda?

El hombre vertié un amarillo hilo de aceite y le masa-je6 la espalda dorada. La mujer
miraba el agua de vez en cuando, los ojos solapados, haciéndole gestos como si dijera:
"iMira! ¢;Ves? jAja!" Ronroneé como un gatito.

-Ya esta.

El hombre le dio el frasco.

Estaba ya metido hasta la mitad en el agua cuando ella le grité:

-iA donde vas! {Ven aqui!



El hombre se volvidé como si no la conociera.
-Por el amor de Dios, ¢qué pasa?

-iAcabas de comer las salchicas con limonada, no puedes meterte ahora en el mar, te
daran calambres!

El hombre se burlé:
-Cuentos de viejas.

-Da lo mismo, vuelve a la arena y espera una hora, ¢me oyes? No quiero que tengas un
calambre y te ahogues.

-Ah -dijo el hombre, fastidiado.

-Ven.

La mujer se volvié y él la siguié, mirando el mar por encima del hombro.

Las tres. Las cuatro.

El cambio lleg6 a las cuatro y diez. Tendida en la arena, la mujer del traje de bafio
negro lo vio venir y se tranquilizé. Las nubes habia estado agrupandose desde las tres.
Ahora, en una subita acometida, la niebla venia de la bahia. Donde habia hecho calor,
ahora estaba frio. Un viento soplé no se sabia de donde. Aparecieron unas nubes mas
obscuras.

-Va a llover -dijo ella.

-Pareces encantada -observd el hombre, sentdndose de brazos cruzados-. Quiza sea
nuestro ultimo dia y pareces encantada porque se esta nublando.

-Los prondsticos dicen que habra chaparrones esta noche y mafana. Quizd sea una
buena idea irse esta noche.

-Nos quedaremos, por si aclara. Quiero nadar un dia mas, de todos modos. Hoy atun no
me meti en el agua.

-Nos hemos divertido tanto charlando y comiendo, que el tiempo pasa.

-Si -dijo él, mirandose las manos.



La niebla se agitaba sobre la arena en bandas suaves.
-Ahi esta -dijo la mujer-. {Me cayo6 una gota en la nariz!

Se ri6 ridiculamente. Tenia los ojos brillantes y jo-venes otra vez. Parecia casi
triunfante.

-Linda lluvia.
-¢Por qué estas tan encantada? Eres un bicho raro.

-Que llueva, que llueva -dijo ella-. Bueno, ayi-dame a doblar estas mantas. jEs mejor
que nos demos prisa!

El hombre recogio la mantas lentamente, preocupado.

-Ni siquiera he podido nadar por dultima vez. Me dan ganas de pegarme una
zambullida. -Le sonrid.-jUn minuto nada mas!

-No. - La cara de la mujer palidecid.-iTomaras frio y después tendré que cuidarte!
-Esta bien, estd bien.

El hombre se aparté del mar. Empezé a caer una lluvia fina. La mujer iba adelante,
rumbo al hotel, can-tando entre dientes.

-iEspera! -dijo el hombre.

La mujer se detuvo. No se volvid. Solo escuchd la voz del hombre, muy lejos.
-iHay alguien en el agua ahogandose!

Ella no se podia mover. Oy0 los pies del hombre que corrian.

-iEspérame aqui! -grité él-. {Volveré en seguida! jHay alguien alli! {Me parece que es
una mujer!

-iDeja que los baneros la saquen!
-iNo hay ninguno! jTerminaron la guardia, es tarde!
Corri6 a la orilla, al mar, a las olas.

-iVuelve! -chillé ella-. {No hay nadie! {No, oh!



-iNo te preocupes, volveré en seguida! Se estd aho-gando alli, ¢ves?

La niebla llegé, la lluvia tamboriled, una luz blanca y relampagueante se levant6 sobre
las olas. El hombre corri6 y la mujer del traje de bafio negro corrié detras,
desparramando implementos de playa, llorando, con la-grimas que le brotaban a
mares de los o0jos.

-iNo!

Tendio las manos.

El hombre salté dentro de una ola obscura que embestia.

La mujer del traje de bafo negro espero bajo la lluvia.

A las seis el sol se puso en alguna parte detrds de las nubes negras. La lluvia
repiqueteaba suavemente en el agua, como un tambor distante. Debajo del mar, un

luminoso movimiento blanco.

La forma suave, la espuma, la hierba, las largas hebras de extrano pelo verde flotaban
en el agua. En el res-plandor agitado, muy abajo, estaba el hombre.

Fragil. La espuma burbujeaba y estallaba. El cerebro de coral escarchado golpeé un
guijarro con un pensa-miento, que se desvanecidé en seguida. Hombres. Fragiles. Se
rompen como munecos. Nada, nada. Un minuto de-bajo del agua y se sienten mal, se
distraen, vomitan, pa-talean y de pronto se quedan ahi, sin hacer nada. Sin hacer
absolutamente nada. Extrano. Decepcionante des-pués de tantos dias de espera.

¢Qué hacer con él ahora? Le cuelga la cabeza, se le abre la boca, los parpados estan
flojos, los ojos miran fijamente, la piel palidece. Hombre tonto, despierta! jDespierta!

El mar se embravecié alrededor.
El hombre se mecia blandamente, flojo, la boca abierta.
La fosforescencia, la hierba de pelo verde se retiré.

El hombre se solté. Una ola lo devolvié a la orilla silenciosa. A la mujer que lo estaba
esperando bajo la lluvia fria.

La lluvia caia como un diluvio sobre las aguas negras.

A la distancia, bajo el cielo de plomo, desde la orilla crepuscular, una mujer grito.



Ah -el antiguo polvo se agitaba perezosamente en el agua-¢No es como una mujer?
iAhora ella tampoco lo quiere!

A las siete la lluvia caia densa. Era de noche y hacia mucho frio y los hoteles a orillas
del mar tuvieron que encender la calefaccion.



