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EL MOTEL DE LA GALLINA INSPIRADA

Fue durante la Depresión, bien en lo hondo del alma vacía de la Depresión, en 1932,
camino al Oeste en un Buick 1928, cuando mi madre, mi padre, mi hermano Skip y yo
llegamos a lo que después llamamos siempre el Motel de la Gallina Inspirada.

Era, decía mi padre, un motel sacado directamente del Libro de las Revelaciones. Y la
extraña  gallina  de  aquel  motel  no  podía  menos  que  anunciar  las  Revelacio­nes,
escritas  en  huevos,  de  la  misma  manera  que  un  predicador  energúmeno  no  puede
dejar de enloquecerse con palabras sobre Dios, el Tiempo y la Eternidad que le suben
retorciéndose por las piernas, buscando salida a través de la boca.

Algunas criaturas reciben dones para esto, otras para aquello. Pero las gallinas son el
misterio  máximo,  mudo  y  bruto.  Especialmente  las  gallinas  que  piensan  o  intuyen
mensajes caligráficos en la cal de las cáscaras, donde duerme encogida la progenie.

Apenas  sabíamos  aquel  largo  otoño  de  1932  –mientras  reventábamos  neumáticos  y
arrojábamos  correas  de  ven­tilador  como  ligas  perdidas  por  la  carretera  66–  que  en
algún lugar nos estaban esperando aquel motel y aquella especialísima gallina.

Iba  por  el  camino  nuestra  familia  como  un  maravilloso  nido  de  amistoso  desprecio.
Mientras sosteníamos los  ma­pas,  mi  hermano y yo sabíamos que éramos muchísimo
más  listos  que  papá,  papá  sabía  que  era  más  listo  que  mamá,  y  mamá sabía  que  de
todos modos podía romperle la crisma a toda la banda en cualquier momento.

Eso contribuye a la perfección.

Quiero decir, una familia donde las partes se tratan con una adecuada falta de respeto,
puede  mantenerse  unida.  En  cuanto  existe  algo  por  qué  pelear,  la  gente  se  reúne  a
comer. En cuanto eso falla, la familia se desintegra.

Así  saltábamos  de  la  cama  cada  día,  apenas  capaces  de  esperar  a  la  estupidez  que
alguno pudiera decir sobre el tocino demasiado frito y los huevos revueltos demasiado
crudos.  Las  tostadas  estaban  demasiado  obscuras  o  dema­siado  claras.  Había
mermelada  para  una  sola  persona,  o  era  de  una  fruta  que  dos  de  los  cuatro
detestaban.  Dennos  un  juego  de  campanillas  y  tocaremos  siempre  la  que  no
corresponde. Si papá proclamaba que seguía creciendo, Skip y yo sacábamos la cinta
métrica para probar que se había encogido durante la noche. Así es la humanidad. Así
es la naturaleza. Así es la familia.

Pero como dije, íbamos rezongando hacia Illinois, pe­leando sobre el cambio de hojas



del otoño en las mon­tañas Ozarks, donde nos deteníamos cada diez minutos para ver
los  encendidos  colores.  Después,  pateando  cace­rolas  y  lloriqueando  a  través  de
Kansas  y  Oklahoma,  sur­camos  un  lindo  estercolero  de  un  rojo  profundo  y  nos
deslizamos fuera del camino, en una curva donde cada uno de nosotros tuvo ocasión
de bendecirse  a  sí  mismo y  de  condenar  a  los  demás por  las  zanjas,  las  señales  mal
pintadas  y  la  falta  de  frenos  de  nuestro  viejo  Buick.  Al  salir  de  la  zanja,  nos
descargamos a nuestra vez en un gran motel de a dólar la noche, el Bungalow Court,
un refugio de asesinos detrás de un bosque, al borde de una cantera profunda donde
nuestros cuerpos quizá apare­cieran años después en el fondo de un lago perdido y sin
origen, y pasamos la noche escuchando la lluvia que goteaba por el  tejado como por
una criba  y  peleando acerca de quién tenía  más mantas  en el  lado equivocado de la
cama.

El día siguiente fue todavía mejor. Salimos pitando de la lluvia para caer en un calor
de  cuarenta  grados  que  nos  quitó  la  savia  y  el  coraje,  salvo  para  unas  cuantas
bofetadas que papá destinaba a Skip pero que aterrizaron en mi cara. Hacia mediodía
habíamos  trasudado  el  des­pecho  y  estábamos  pasando  por  un  período  más  bien
refinado aunque exhausto del insulto familiar, cuando lle­gamos a la granja avícola, en
las afueras de Amarillo, Texas.

Instantáneamente decidimos quedarnos.

¿Por qué?

Porque  descubrimos  que  las  gallinas  andan  a  golpes,  como  los  miembros  de  una
familia, para sacarse del medio.

Vimos  a  un  viejo  que  le  daba  un  puntapié  a  un  gallo  y  sonreía  acercándose  a  la
portezuela  del  auto.  Todos  res­plandecimos.  Se  inclinó  para  decir  que  alquilaba
habita­ciones  a  medio  dólar  por  noche  y  que  el  precio  era  bajo  porque  el  olor  era
fuerte.

Papá  había  perdido  la  tiesura  y  estaba  hundido  en  un  abismo  de  buena  voluntad,  y
como el sitio no parecía peor que otro para rezongar, dio vuelta la gorra de chófer y
dejó caer medio dólar en moneditas.

Nuestra  gran  expectativa  no  quedó  defraudada.  El  cuarto  desfalleciente  al  que  nos
trasladamos era  una ma­ravilla.  No sólo  todos  los  resortes  punzaban cualquier  parte
del  cuerpo  que  uno  apoyara,  sino  que  el  bungalow  entero  sufría  de  frecuentes
convulsiones.  Los  cimientos  aún  estaban  impresionados  por  el  millar  de  míseros
inva­sores que se habían desplomado en las camas empaladoras.

Por  el  olor  se  conocía  que  allí  habían  terminado  más  de  cuatro  juergas.  Había  un
aroma  de  falsa  sinceridad  y  lujuria  disfrazadas  de  amor.  Entre  las  tablas  del  piso



soplaba un viento fuertemente perfumado por las gallinas que se pasaban las noches
debajo del bungalow, enfermas de diarrea por tanto picotear en el licor de la bañera
que se colaba a través del linóleo seudooriental.

De  todos  modos,  una  vez  que  saliendo  del  sol  entramos  allí  a  codazos  y  nos
despachamos  un  almuerzo  de  cerdo  frío  y  porotos,  con  margarina  blanca  que
engrasaba la bajada, mi hermano y yo encontramos un arroyo desierto allí cerca y nos
apedreamos  para  refrescarnos.  Esa  noche  fuimos  al  pueblo,  encontramos  cucharas
grasientas, des­ciframos manchas de moscas, y luchamos con los grillos que entraban
en el café para zambullirse en el caldo. En un cine de diez centavos la entrada vimos
una película de gangsters con James Cagney, y después enderezamos hacia la granja
avícola encantados de la farra y olvidados de la Gran Depresión.

A  las  once  de  esa  calurosa  noche,  nadie  dormía  en  Texas.  La  patrona,  una  endeble
mujer cuyo retrato había visto yo en todos los periódicos de Dust Bowl, gastada hasta
la trama pero con una especie de frágil luz de vela en el fondo de los ojos, se sentó a
charlar con nosotros sobre los dieciocho millones de desocupados y lo que podía pasar
después y a dónde íbamos y qué nos reser­varía el año próximo.

Y fue la primera pausa fresca del día. Un viento frío soplaba del mañana. Nos pusimos
inquietos.  Miré  a  mi  hermano,  él  miró  a  mamá,  mamá  miró  a  papá,  y  éramos  una
familia, a pesar de todo, y estábamos juntos esa noche, rumbo a alguna parte.

–Bueno...

Papá  sacó  un  mapa  caminero  y  lo  desdobló  y  le  mostró  a  la  patrona  lo  que  había
marcado  con  tinta  roja  como  si  fuera  el  territorio  de  nuestras  cuatro  vidas,  cómo
vivi­ríamos  los  días  siguientes,  cómo sobreviviríamos,  cómo lo  conseguiríamos,  tanto
para dormir, tanto para comer, y un sueño sin pesadillas, garantizado.

–Mañana  –pasó  el  dedo  manchado  de  nicotina  por  los  caminos–estaremos  en
Tombstone.  Al  día  siguiente  en  Tucson.  Nos  quedamos  en  Tucson  a  buscar  trabajo.
Tenemos  dinero  suficiente  para  dos  semanas,  si  nos  ajus­tamos  el  cinto.  Si  no  hay
trabajo, nos vamos a San Diego. Tengo allí un primo en la Inspección de Aduanas, en
los  muelles.  Imaginemos  una  semana  en  San  Diego,  tres  semanas  en  Los  Ángeles.
Entonces  nos  quedará  el  dinero  justo  para  poner  rumbo  a  Illinois,  donde  podemos
recu­rrir a la asistencia pública, o, quién sabe, quizá consiga de nuevo el trabajo que
tenía en la Compañía de Luz y Fuerza donde me despidieron hace seis meses.

–Ya veo –dijo la patrona.

Y  veía.  Porque  dieciocho  millones  de  personas  habían  pasado  por  ese  camino  y  se
habían detenido allí rumbo a alguna parte, a cualquiera, a ninguna, para volver a esa
parte  cualquiera,  ninguna,  de  donde  se  habían  ido  la  primera  vez  porque  no  los



necesitaban.

–¿Qué clase de trabajo buscan? –preguntó la pa­trona.

Era  un  chiste.  Lo  supo  apenas  lo  dijo.  Papá  lo  pensaba  y  se  reía.  Mamá  se  reía.  Mi
hermano y yo nos reíamos. Todos nos reíamos juntos.

Porque  nadie,  desde  luego,  preguntaba  por  la  clase  de  trabajo;  era  simplemente  el
trabajo  que  hubiera,  trabajo  sin  nombre,  trabajo  para  poder  comprar  gasolina  y
lle­narse la barriga y quizá, llegado el caso, comprar un cucurucho de helado. ¿Cine?
Había algo que ver una vez por mes, quizá. Además, mi hermano y yo rondábamos por
las puertas traseras y laterales de las salas, o por el sub­suelo, hasta llegar a los palcos
pasando por el foso de la orquesta o la salida de incendios. Nada podía quitarnos las
matinées del sábado, salvo Adolph Menjou.

Todos dejamos de reírnos.  Notando que éste era el  momento adecuado para un acto
particular, la patrona pidió disculpas, salió y volvió pocos minutos después. Traía dos
cajitas de cartón gris, y las sostenía como si se tratara de la herencia de la familia o de
las  cenizas  de  un  tío  querido.  Se  sentó  y  tuvo  un  largo  rato  las  dos  cajitas  sobre  el
regazo  cubierto  por  el  delantal,  prote­giéndolas  en  silencio.  Esperó,  con  ese  sentido
innato  del  drama que tiene mucha gente  cuando es  preciso  detener  acontecimientos
rápidos y pequeños para que parezcan grandes.

Y de un modo extraño, nos conmovió el silencio de la mujer, la expresión de pérdida
que  le  asomaba a  la  cara.  Porque  era  una  cara  en  la  que  aparecía  toda  una  vida  de
pérdida.  Era una cara en que lloraban unos niños  nunca nacidos.  O era una cara en
que  los  niños  nacidos  murieron  y  fueron  enterrados,  pero  no  en  la  tierra,  sino  en  la
carne de ella. O era una cara en que los niños, nacidos, criados, se habían ido por el
mundo y nunca habían escrito. Era una cara en la que su vida y la vida de su marido y
el  rancho  en  que  vivían  luchaban  por  sobrevivir  y  en  cierto  modo  lo  conseguían.  El
soplo  de  Dios  amenazaba  con  hacerle  perder  el  juicio,  pero  de  alguna  manera,
sintiendo  pavor  ante  la  propia  supervi­vencia,  el  alma  de  la  mujer  estaba  aún
encendida.

A una cara como ésa, con tanto sentimiento de pér­dida, cuando encuentra algo a que
aferrarse y mirar, ¿cómo es posible no prestarle atención?

Porque ahora la señora tendía las cajas y abría la pequeña tapa de la primera.

Y dentro de la primera caja...

–Vaya –dijo Skip–, no es más que un huevo... –Miren de cerca –dijo ella.

Y  todos  miramos  de  cerca  el  huevo  fresco  y  blanco,  posado en  un pequeño lecho  de



algodón de frasco de aspirinas.

–Miren –dijo Skip.

–Oh, sí –susurré yo–, miren.

Porque en el centro del huevo, como hendido, gol­peado y formado por una naturaleza
misteriosa, se veían las astas y el cráneo de un ciervo.

Era  delicado  y  bello  como  si  un  joyero  hubiese  traba­jado  en  el  huevo  de  alguna
manera mágica, alzando el calcio en surcos obedientes que formarían el cráneo y los
cuernos  prodigiosos.  Era  por  lo  tanto  un  huevo  que  cual­quier  chico  hubiera  llevado
colgado orgullosamente del cuello, o hubiese querido mostrarlo en la escuela, dejando
boquiabiertos a los amigos.

–Este huevo –dijo la patrona–fue puesto, así dibu­jado, hace exactamente tres días.

Nuestros corazones latieron una o dos veces. Abrimos la boca para hablar.

–Es...

La  señora  cerró  la  caja.  Con  lo  cual  nosotros  cerramos  la  boca.  Respiró  una  vez
profundamente, con los ojos entornados, y luego abrió la tapa de la segunda caja.

Skip exclamó:

–Apuesto a que sé lo que...

Las conjeturas de Skip hubieran sido correctas.

En la segunda caja, revelado ahora, había un segundo huevo grande sobre algodón.

–Aquí  tienen  –dijo  la  patrona  del  motel  y  del  cria­dero  de  pollos,  en  medio  de  las
tierras, debajo de aquel cielo que seguía interminablemente y caía sobre el hori­zonte
en otras tierras que seguían interminablemente con más cielo encima.

Todos nos inclinamos hacia adelante para mirar.

Porque había en este huevo palabras escritas con un trazo de calcio blanco, como si el
sistema nervioso de la gallina, movido por extrañas conversaciones nocturnas que sólo
ella podía oír, hubiese estampado en la cáscara, con dificultad, una inscripción no muy
clara.

Y las palabras que vimos en el huevo decían:



Descansa en paz. La prosperidad se avecina.

Y de pronto hubo una gran calma.

Habíamos  empezado  a  hacer  preguntas  sobre  el  primer  huevo.  Nuestras  bocas  se
habían abierto para preguntar: ¿Cómo puede un pollo,  en su pequeño interior,  hacer
marcas  en  la  cáscara?  ¿La  maquinaria  de  reloj  pulsera  de  la  gallina  sufrió  la
intromisión  de  influencias  exterio­res?  ¿Había  usado  Dios  ese  pequeño  y  simple
animalito  como  pizarrón  de  espiritistas,  deletreando  formas,  con­tornos,
reconvenciones, revelaciones?

Pero ahora, con el segundo huevo ahí delante, nos quedamos pasmados, con las bocas
cerradas.

Descansa en paz. La prosperidad se avecina.

Papá no podía sacar los ojos del huevo.

Ninguno podía.

Nuestros labios se movieron por fin, pronunciando pa­labras sin sonido.

Papá miró una vez a la patrona. Ella lo contempló a su vez con una mirada que era tan
calma, tranquila y honrada como eran largas, calientes, vacías y secas las llanuras de
alrededor. La luz de cincuenta años se con­sumió y floreció allí; la mujer no se quejó ni
explicó.  Había  encontrado  un  huevo  debajo  de  una  gallina.  Aquí  estaba  el  huevo.
Mírenlo, decía la cara de la mujer. Lean las palabras. Vamos... por favor... léanlas de
nuevo.

Al  fin  papá se  volvió  lentamente,  alejándose.  Desde la  puerta  de alambre miró  hacia
atrás y los ojos le pesta­ñearon rápidamente. No se llevó la mano a los ojos, pero los
tenía húmedos, brillantes y nerviosos. Luego salió por la puerta y bajó los escalones y
echó a andar entre los viejos bungalows, con las manos metidas en los bol­sillos.

Mi hermano y yo seguíamos contemplando ese huevo, cuando la patrona cerró la tapa
cuidadosamente, se puso de pie y fue hacia la puerta. La seguimos en silencio.

Afuera encontramos a papá de pie en el último sol y la primera luna, junto al cerco de
alambre. Todos echa­mos una mirada a diez mil gallinas que viraban para aquí y para
allá en olas, súbitamente aterradas por el viento o desconcertadas por las sombras de
las nubes o por los perros que ladraban allá en la pradera o por un auto solitario que
avanzaba por el alquitrán caliente del camino.



–Miren –dijo la patrona–. Ahí está.

Señaló el mar de aves errabundas.

Vimos miles de gallinas atropellándose, oímos miles de voces de aves que se alzaban
de pronto, y se desvanecían de pronto.

–Allí está mi preferida, allí está mi preciosa. ¿La ven?

Extendió la mano con calma, moviéndola lentamente para señalar una gallina especial
entre las diez mil. Y en alguna parte de todo aquel barullo...

–¿No es magnífica? – dijo nuestra patrona.

Miré, en puntas de pies, de soslayo. Me quedé mirando intensamente.

–¡Ahí! Me parece... –exclamó mi hermano.

–La blanca –suplicó la patrona–con manchas jengibre.

La  miré.  La  mujer  parecía  muy  serena;  conocía  a  su  gallina,  conocía  el  rostro  de  su
amor.  Aunque  no  pu­diéramos  encontrarla  y  verla,  la  gallina  estaba  allí,  como  el
mundo y el cielo, un hecho pequeño que era bastante importante.

–Allí –dijo mi hermano y se detuvo, confundido–. No, allí. ¡No, espera... más allá!

–¡Sí –dije–, lo veo!

–¡La, retardado!

–¡La veo! –dije.

Y por un breve instante creí  que veía a una gallina entre muchas,  un ave corpulenta
más blanca que el resto, más rolliza que el resto, más feliz que el resto, más veloz, más
juguetona y que se pavoneaba con cierto orgu­llo. Era como si el mar de criaturas se
dividiera  ante  nuestra  mirada  bíblica  para  mostrarnos,  sola  entre  islas  de  sombra
lunar  sobre  la  hierba  caliente,  un  ave  única  inmovilizada,  un  instante  antes  que  el
último ladrido de un perro y el escape de un auto que sonó como un tiro, aterraran y
desparramaran a las aves. La gallina había desaparecido.

–¿La vieron? –preguntó la patrona, asida al alam­brado, buscando su amor perdido en
el desbande de gallinas.

–Sí.  –No  pude  ver  la  cara  de  mi  padre,  si  estaba  serio  o  si  sonreía  secamente  en



secreto.–La  vi.  Mis  padres  volvieron  al  bungalow.  Pero  la  patrona,  Skip  y  yo  nos
quedamos junto al  alambrado sin decir  nada,  sin señalar siquiera nada más,  durante
por lo menos otros diez minutos. Entonces fue el momento de irse a la cama.

Estuve totalmente despierto junto con Skip. Porque recordaba todas las otras noches
en  que  papá  y  mamá charlaban  y  a  nosotros  nos  gustaba  oírlos  charlar  de  cosas  de
gente mayor y de lugares de gente mayor, mamá que preguntaba preocupada y papá
que contestaba, preciso, seguro, tranquilo y sereno. Vaso de Oro, Final de Arco Iris. Yo
no creía en eso. Tierra de Miel y Leche. Yo no creía en eso. Habíamos ido demasiado
lejos y habíamos visto demasiado como para que yo creyera... pero...

Algún Día Mi Barco Vendrá...

Yo creía en eso.

Cuando  lo  oía  a  papá  decirlo,  las  lágrimas  me  brotaban  de  los  ojos.  Yo  había  visto
barcos como ése en el lago Michigan en las mañanas de verano, llegando de las fiestas
acuáticas,  colmados  de  gente  alegre,  confeti  en  el  aire,  trompetas;  y  en  mis  sueños
privados,  proyectados  en  la  pared  de  mi  dormitorio  durante  noches  incontables,  allí
estábamos en la cubierta, mamá, papá, Skip y yo, y el barco enorme, blanco como la
nieve,  llegaba  con  millo­narios  en  las  cubiertas  superiores,  y  los  millonarios  no
arrojaban  confeti  sino  billetes  y  monedas  de  oro  todo  alrededor  en  una  lluvia
repiqueteante, así que bailábamos para atrapar y esquivar y gritar "¡Ay!" cuando nos
gol­peaban en las orejas unas monedas especialmente furiosas o nos reíamos lamidos
por una racha nevada de dinero...

Mamá preguntaba, papá respondía. Y en la noche, Skip y yo íbamos en el mismo sueño
a esperar en un muelle.

Y esa noche, acostado en la cama, después de un largo rato dije:

–Papá, ¿qué significa?

–¿Qué significa qué? –dijo papá, allí en la obscuridad con mamá.

–El mensaje del huevo. ¿Significa el Barco? ¿Llegará pronto?

Hubo un largo silencio.

–Sí –dijo papá–. Significa eso. A dormir, Doug.

–Sí, papá.

Y me volví llorando.



Salimos  de  Amarillo  a  las  seis  de  la  mañana  siguiente  para  esquivar  el  calor;  la
primera  hora  no  dijimos  nada  porque  no  estábamos  despiertos;  la  segunda  hora  no
dijimos nada porque estábamos pensando en la noche pa­sada. Y entonces al fin el café
de papá empezó a levan­tarle el ánimo y dijo:

–Diez mil.

Esperamos a que siguiera y lo hizo, meneando la cabeza lentamente:

–Diez  mil  gallinas  estúpidas.  Y  a  una,  a  una  cualquie­ra,  se  le  ocurre  garabatearnos
una nota.

–Papá –dijo mamá.

Y la inflexión de su voz decía: "No lo crees de ver­dad, ¿no es cierto?"

–Sí, papá –dijo mi hermano con la misma voz, con la misma débil crítica.

–Es  como para pensarlo  –dijo  papá,  los  ojos  clavados  en el  camino,  conduciendo con
soltura, las manos en el volante sin aferrarse a él, gobernando nuestra pequeña balsa
en el desierto. Detrás de la colina había otra colina y detrás de ésa otra colina, ¿pero
detrás de ésta...?

Mamá miró a papá a la cara y no tuvo el coraje de llamarlo, como un rato antes. Miró
al camino y dijo de modo que apenas pudiéramos oírle:

–¿Cómo era que decía?

Papá  nos  hizo  dar  una  larga  vuelta  en  la  carretera  desierta  hacia  White  Sands,  y
después  se  aclaró  la  gar­ganta  y  aclaró  un  espacio  en  el  cielo  de  adelante,  mientras
conducía, y dijo, recordando:

– Descansa en paz. La prosperidad se avecina.

Dejé pasar otro kilómetro antes de decir:

–¿Cuánto... eh... cuánto vale un huevo así, papá?

–No  hay  precio  humano  para  una  cosa  así  –dijo  pa­pá,  sin  mirar  hacia  atrás,
conduciendo hacia el horizonte, yendo sencillamente adelante–. Muchacho, no puedes
decir el precio de un huevo como ése, puesto por una gallina inspirada en el Motel de
la  Gallina  Inspirada.  Dentro  de  unos  años  lo  llamaremos  así:  El  Motel  de  la  Gallina
Inspirada.



Seguimos a un ritmo parejo de sesenta kilómetros por hora en el calor y el polvo del
día subsiguiente.

Mi hermano no me pegó, yo no le pegué a mi hermano, cuidadosa, secretamente, justo
hasta antes de me­diodía en que nos bajamos a regar las flores al costado del camino.


