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EL MOTEL DE LA GALLINA INSPIRADA

Fue durante la Depresion, bien en lo hondo del alma vacia de la Depresién, en 1932,
camino al Oeste en un Buick 1928, cuando mi madre, mi padre, mi hermano Skip y yo
llegamos a lo que después llamamos siempre el Motel de la Gallina Inspirada.

Era, decia mi padre, un motel sacado directamente del Libro de las Revelaciones. Y la
extrana gallina de aquel motel no podia menos que anunciar las Revelacio-nes,
escritas en huevos, de la misma manera que un predicador energimeno no puede
dejar de enloquecerse con palabras sobre Dios, el Tiempo y la Eternidad que le suben
retorciéndose por las piernas, buscando salida a través de la boca.

Algunas criaturas reciben dones para esto, otras para aquello. Pero las gallinas son el
misterio maximo, mudo y bruto. Especialmente las gallinas que piensan o intuyen
mensajes caligraficos en la cal de las cascaras, donde duerme encogida la progenie.

Apenas sabiamos aquel largo otoio de 1932 -mientras reventdbamos neumaticos y
arrojabamos correas de ven-tilador como ligas perdidas por la carretera 66- que en
algun lugar nos estaban esperando aquel motel y aquella especialisima gallina.

Iba por el camino nuestra familia como un maravilloso nido de amistoso desprecio.
Mientras sosteniamos los ma-pas, mi hermano y yo sabiamos que éramos muchisimo
mas listos que papd, papd sabia que era mas listo que mamd, y mama sabia que de
todos modos podia romperle la crisma a toda la banda en cualquier momento.

Eso contribuye a la perfeccion.

Quiero decir, una familia donde las partes se tratan con una adecuada falta de respeto,
puede mantenerse unida. En cuanto existe algo por qué pelear, la gente se reune a
comer. En cuanto eso falla, la familia se desintegra.

Asi saltdbamos de la cama cada dia, apenas capaces de esperar a la estupidez que
alguno pudiera decir sobre el tocino demasiado frito y los huevos revueltos demasiado
crudos. Las tostadas estaban demasiado obscuras o dema-siado claras. Habia
mermelada para una sola persona, o era de una fruta que dos de los cuatro
detestaban. Dennos un juego de campanillas y tocaremos siempre la que no
corresponde. Si papa proclamaba que seguia creciendo, Skip y yo sacabamos la cinta
métrica para probar que se habia encogido durante la noche. Asi es la humanidad. Asi
es la naturaleza. Asi es la familia.

Pero como dije, ibamos rezongando hacia Illinois, pe-leando sobre el cambio de hojas



del otono en las mon-tafias Ozarks, donde nos deteniamos cada diez minutos para ver
los encendidos colores. Después, pateando cace-rolas y lloriqueando a través de
Kansas y Oklahoma, sur-camos un lindo estercolero de un rojo profundo y nos
deslizamos fuera del camino, en una curva donde cada uno de nosotros tuvo ocasién
de bendecirse a si mismo y de condenar a los demas por las zanjas, las senales mal
pintadas y la falta de frenos de nuestro viejo Buick. Al salir de la zanja, nos
descargamos a nuestra vez en un gran motel de a dolar la noche, el Bungalow Court,
un refugio de asesinos detras de un bosque, al borde de una cantera profunda donde
nuestros cuerpos quiza apare-cieran anos después en el fondo de un lago perdido y sin
origen, y pasamos la noche escuchando la lluvia que goteaba por el tejado como por
una criba y peleando acerca de quién tenia mdas mantas en el lado equivocado de la
cama.

El dia siguiente fue todavia mejor. Salimos pitando de la lluvia para caer en un calor
de cuarenta grados que nos quitd la savia y el coraje, salvo para unas cuantas
bofetadas que papa destinaba a Skip pero que aterrizaron en mi cara. Hacia mediodia
habiamos trasudado el des-pecho y estdbamos pasando por un periodo méas bien
refinado aunque exhausto del insulto familiar, cuando lle-gamos a la granja avicola, en
las afueras de Amarillo, Texas.

Instantaneamente decidimos quedarnos.
¢Por qué?

Porque descubrimos que las gallinas andan a golpes, como los miembros de una
familia, para sacarse del medio.

Vimos a un viejo que le daba un puntapié a un gallo y sonreia acercandose a la
portezuela del auto. Todos res-plandecimos. Se incliné para decir que alquilaba
habita-ciones a medio délar por noche y que el precio era bajo porque el olor era
fuerte.

Papa habia perdido la tiesura y estaba hundido en un abismo de buena voluntad, y
como el sitio no parecia peor que otro para rezongar, dio vuelta la gorra de choéfer y
dejo caer medio ddlar en moneditas.

Nuestra gran expectativa no quedé defraudada. El cuarto desfalleciente al que nos
trasladamos era una ma-ravilla. No soélo todos los resortes punzaban cualquier parte
del cuerpo que uno apoyara, sino que el bungalow entero sufria de frecuentes
convulsiones. Los cimientos aun estaban impresionados por el millar de miseros
inva-sores que se habian desplomado en las camas empaladoras.

Por el olor se conocia que alli habian terminado mas de cuatro juergas. Habia un
aroma de falsa sinceridad y lujuria disfrazadas de amor. Entre las tablas del piso



soplaba un viento fuertemente perfumado por las gallinas que se pasaban las noches
debajo del bungalow, enfermas de diarrea por tanto picotear en el licor de la banera
que se colaba a través del lindleo seudooriental.

De todos modos, una vez que saliendo del sol entramos alli a codazos y nos
despachamos un almuerzo de cerdo frio y porotos, con margarina blanca que
engrasaba la bajada, mi hermano y yo encontramos un arroyo desierto alli cerca y nos
apedreamos para refrescarnos. Esa noche fuimos al pueblo, encontramos cucharas
grasientas, des-ciframos manchas de moscas, y luchamos con los grillos que entraban
en el café para zambullirse en el caldo. En un cine de diez centavos la entrada vimos
una pelicula de gangsters con James Cagney, y después enderezamos hacia la granja
avicola encantados de la farra y olvidados de la Gran Depresién.

A las once de esa calurosa noche, nadie dormia en Texas. La patrona, una endeble
mujer cuyo retrato habia visto yo en todos los periddicos de Dust Bowl, gastada hasta
la trama pero con una especie de fragil luz de vela en el fondo de los ojos, se senté a
charlar con nosotros sobre los dieciocho millones de desocupados y lo que podia pasar
después y a donde ibamos y qué nos reser-varia el afio préximo.

Y fue la primera pausa fresca del dia. Un viento frio soplaba del mafnana. Nos pusimos
inquietos. Miré a mi hermano, él mir6 a mamd, mamd miré a papa, y éramos una
familia, a pesar de todo, y estdbamos juntos esa noche, rumbo a alguna parte.

-Bueno...

Papd sac6é un mapa caminero y lo desdobld y le mostré a la patrona lo que habia
marcado con tinta roja como si fuera el territorio de nuestras cuatro vidas, cémo
vivi-riamos los dias siguientes, cdmo sobreviviriamos, cémo lo conseguiriamos, tanto
para dormir, tanto para comer, y un sueno sin pesadillas, garantizado.

-Manana -pasé el dedo manchado de nicotina por los caminos-estaremos en
Tombstone. Al dia siguiente en Tucson. Nos quedamos en Tucson a buscar trabajo.
Tenemos dinero suficiente para dos semanas, si nos ajus-tamos el cinto. Si no hay
trabajo, nos vamos a San Diego. Tengo alli un primo en la Inspeccién de Aduanas, en
los muelles. Imaginemos una semana en San Diego, tres semanas en Los Angeles.
Entonces nos quedara el dinero justo para poner rumbo a Illinois, donde podemos
recu-rrir a la asistencia publica, o, quién sabe, quiza consiga de nuevo el trabajo que
tenia en la Compania de Luz y Fuerza donde me despidieron hace seis meses.

-Ya veo -dijo la patrona.
Y veia. Porque dieciocho millones de personas habian pasado por ese camino y se

habian detenido alli rumbo a alguna parte, a cualquiera, a ninguna, para volver a esa
parte cualquiera, ninguna, de donde se habian ido la primera vez porque no los



necesitaban.
-¢.Qué clase de trabajo buscan? -pregunté la pa-trona.

Era un chiste. Lo supo apenas lo dijo. Papa lo pensaba y se reia. Mamd se reia. Mi
hermano y yo nos reiamos. Todos nos reiamos juntos.

Porque nadie, desde luego, preguntaba por la clase de trabajo; era simplemente el
trabajo que hubiera, trabajo sin nombre, trabajo para poder comprar gasolina y
lle-narse la barriga y quiza, llegado el caso, comprar un cucurucho de helado. ¢Cine?
Habia algo que ver una vez por mes, quiza. Ademads, mi hermano y yo ronddbamos por
las puertas traseras y laterales de las salas, o por el sub-suelo, hasta llegar a los palcos
pasando por el foso de la orquesta o la salida de incendios. Nada podia quitarnos las
matinées del sdbado, salvo Adolph Menjou.

Todos dejamos de reirnos. Notando que éste era el momento adecuado para un acto
particular, la patrona pidié disculpas, salié y volvié pocos minutos después. Traia dos
cajitas de cartdn gris, y las sostenia como si se tratara de la herencia de la familia o de
las cenizas de un tio querido. Se sentd y tuvo un largo rato las dos cajitas sobre el
regazo cubierto por el delantal, prote-giéndolas en silencio. Esperd, con ese sentido
innato del drama que tiene mucha gente cuando es preciso detener acontecimientos
rapidos y pequenos para que parezcan grandes.

Y de un modo extraino, nos conmovio el silencio de la mujer, la expresion de pérdida
que le asomaba a la cara. Porque era una cara en la que aparecia toda una vida de
pérdida. Era una cara en que lloraban unos nifios nunca nacidos. O era una cara en
que los ninos nacidos murieron y fueron enterrados, pero no en la tierra, sino en la
carne de ella. O era una cara en que los ninos, nacidos, criados, se habian ido por el
mundo y nunca habian escrito. Era una cara en la que su vida y la vida de su marido y
el rancho en que vivian luchaban por sobrevivir y en cierto modo lo conseguian. El
soplo de Dios amenazaba con hacerle perder el juicio, pero de alguna manera,
sintiendo pavor ante la propia supervi-vencia, el alma de la mujer estaba aun
encendida.

A una cara como ésa, con tanto sentimiento de pér-dida, cuando encuentra algo a que
aferrarse y mirar, ;como es posible no prestarle atencién?

Porque ahora la sefiora tendia las cajas y abria la pequena tapa de la primera.
Y dentro de la primera caja...
-Vaya -dijo Skip-, no es mas que un huevo... -Miren de cerca -dijo ella.

Y todos miramos de cerca el huevo fresco y blanco, posado en un pequeno lecho de



algodon de frasco de aspirinas.
-Miren -dijo Skip.
-Oh, si -susurré yo-, miren.

Porque en el centro del huevo, como hendido, gol-peado y formado por una naturaleza
misteriosa, se veian las astas y el craneo de un ciervo.

Era delicado y bello como si un joyero hubiese traba-jado en el huevo de alguna
manera magica, alzando el calcio en surcos obedientes que formarian el craneo y los
cuernos prodigiosos. Era por lo tanto un huevo que cual-quier chico hubiera llevado
colgado orgullosamente del cuello, o hubiese querido mostrarlo en la escuela, dejando
boquiabiertos a los amigos.

-Este huevo -dijo la patrona-fue puesto, asi dibu-jado, hace exactamente tres dias.
Nuestros corazones latieron una o dos veces. Abrimos la boca para hablar.

-Es...

La sefiora cerrd la caja. Con lo cual nosotros cerramos la boca. Respir6 una vez
profundamente, con los ojos entornados, y luego abrio la tapa de la segunda caja.

Skip exclamo:

-Apuesto a que sé lo que...

Las conjeturas de Skip hubieran sido correctas.

En la segunda caja, revelado ahora, habia un segundo huevo grande sobre algodon.
-Aqui tienen -dijo la patrona del motel y del cria-dero de pollos, en medio de las
tierras, debajo de aquel cielo que seguia interminablemente y caia sobre el hori-zonte
en otras tierras que seguian interminablemente con mas cielo encima.

Todos nos inclinamos hacia adelante para mirar.

Porque habia en este huevo palabras escritas con un trazo de calcio blanco, como si el
sistema nervioso de la gallina, movido por extrafias conversaciones nocturnas que sélo
ella podia oir, hubiese estampado en la cascara, con dificultad, una inscripciéon no muy

clara.

Y las palabras que vimos en el huevo decian:



Descansa en paz. La prosperidad se avecina.
Y de pronto hubo una gran calma.

Habiamos empezado a hacer preguntas sobre el primer huevo. Nuestras bocas se
habian abierto para preguntar: ;:Cémo puede un pollo, en su pequeno interior, hacer
marcas en la cascara? ¢La maquinaria de reloj pulsera de la gallina sufrié la
intromisién de influencias exterio-res? ¢Habia usado Dios ese pequefio y simple
animalito como pizarrén de espiritistas, deletreando formas, con-tornos,
reconvenciones, revelaciones?

Pero ahora, con el segundo huevo ahi delante, nos quedamos pasmados, con las bocas
cerradas.

Descansa en paz. La prosperidad se avecina.

Papa no podia sacar los ojos del huevo.

Ninguno podia.

Nuestros labios se movieron por fin, pronunciando pa-labras sin sonido.

Papd mir6 una vez a la patrona. Ella lo contemplé a su vez con una mirada que era tan
calma, tranquila y honrada como eran largas, calientes, vacias y secas las llanuras de
alrededor. La luz de cincuenta afios se con-sumié y florecié alli; la mujer no se quejo ni
explicé. Habia encontrado un huevo debajo de una gallina. Aqui estaba el huevo.
Mirenlo, decia la cara de la mujer. Lean las palabras. Vamos... por favor... l1éanlas de
nuevo.

Al fin papa se volvié lentamente, alejandose. Desde la puerta de alambre miré hacia
atras y los ojos le pesta-iiearon rdapidamente. No se llevé la mano a los ojos, pero los
tenia humedos, brillantes y nerviosos. Luego sali6é por la puerta y bajé los escalones y
eché a andar entre los viejos bungalows, con las manos metidas en los bol-sillos.

Mi hermano y yo seguiamos contemplando ese huevo, cuando la patrona cerré la tapa
cuidadosamente, se puso de pie y fue hacia la puerta. La seguimos en silencio.

Afuera encontramos a papa de pie en el dltimo sol y la primera luna, junto al cerco de
alambre. Todos echa-mos una mirada a diez mil gallinas que viraban para aqui y para
alld en olas, subitamente aterradas por el viento o desconcertadas por las sombras de
las nubes o por los perros que ladraban alld en la pradera o por un auto solitario que
avanzaba por el alquitran caliente del camino.



-Miren -dijo la patrona-. Ahi esta.
Senald el mar de aves errabundas.

Vimos miles de gallinas atropelldndose, oimos miles de voces de aves que se alzaban
de pronto, y se desvanecian de pronto.

-Alli estd mi preferida, alli estd mi preciosa. ¢La ven?

Extendié la mano con calma, moviéndola lentamente para sefialar una gallina especial
entre las diez mil. Y en alguna parte de todo aquel barullo...

-¢No es magnifica? - dijo nuestra patrona.

Miré, en puntas de pies, de soslayo. Me quedé mirando intensamente.

-jAhi! Me parece... -exclamé mi hermano.

-La blanca -suplic6 la patrona-con manchas jengibre.

La miré. La mujer parecia muy serena; conocia a su gallina, conocia el rostro de su
amor. Aunque no pu-diéramos encontrarla y verla, la gallina estaba alli, como el
mundo y el cielo, un hecho pequeno que era bastante importante.

-Alli -dijo mi hermano y se detuvo, confundido-. No, alli. {No, espera... mas alla!

-iSi -dije-, lo veo!

-iLa, retardado!

-iLa veo! -dije.

Y por un breve instante crei que veia a una gallina entre muchas, un ave corpulenta
mas blanca que el resto, mas rolliza que el resto, mas feliz que el resto, mas veloz, mas
juguetona y que se pavoneaba con cierto orgu-llo. Era como si el mar de criaturas se
dividiera ante nuestra mirada biblica para mostrarnos, sola entre islas de sombra
lunar sobre la hierba caliente, un ave unica inmovilizada, un instante antes que el
ultimo ladrido de un perro y el escape de un auto que sondé como un tiro, aterraran y

desparramaran a las aves. La gallina habia desaparecido.

-¢La vieron? -pregunté la patrona, asida al alam-brado, buscando su amor perdido en
el desbande de gallinas.

-Si. -No pude ver la cara de mi padre, si estaba serio o si sonreia secamente en



secreto.-La vi. Mis padres volvieron al bungalow. Pero la patrona, Skip y yo nos
quedamos junto al alambrado sin decir nada, sin sefalar siquiera nada mas, durante
por lo menos otros diez minutos. Entonces fue el momento de irse a la cama.

Estuve totalmente despierto junto con Skip. Porque recordaba todas las otras noches
en que papa y mama charlaban y a nosotros nos gustaba oirlos charlar de cosas de
gente mayor y de lugares de gente mayor, mama que preguntaba preocupada y papa
que contestaba, preciso, seguro, tranquilo y sereno. Vaso de Oro, Final de Arco Iris. Yo
no creia en eso. Tierra de Miel y Leche. Yo no creia en eso. Habiamos ido demasiado
lejos y habiamos visto demasiado como para que yo creyera... pero...

Algun Dia Mi Barco Vendra...

Yo creia en eso.

Cuando lo oia a papd decirlo, las lagrimas me brotaban de los ojos. Yo habia visto
barcos como ése en el lago Michigan en las mananas de verano, llegando de las fiestas
acuaticas, colmados de gente alegre, confeti en el aire, trompetas; y en mis suefnos
privados, proyectados en la pared de mi dormitorio durante noches incontables, alli
estdbamos en la cubierta, mamd, papa, Skip y yo, y el barco enorme, blanco como la
nieve, llegaba con millo-narios en las cubiertas superiores, y los millonarios no
arrojaban confeti sino billetes y monedas de oro todo alrededor en una lluvia
repiqueteante, asi que bailabamos para atrapar y esquivar y gritar "jAy!" cuando nos
gol-peaban en las orejas unas monedas especialmente furiosas o nos reiamos lamidos

por una racha nevada de dinero...

Mama preguntaba, papa respondia. Y en la noche, Skip y yo ibamos en el mismo suefio
a esperar en un muelle.

Y esa noche, acostado en la cama, después de un largo rato dije:
-Pap4, ¢qué significa?

-¢Qué significa qué? -dijo pap4, alli en la obscuridad con mama.
-El mensaje del huevo. ¢Significa el Barco? ¢Llegara pronto?
Hubo un largo silencio.

-Si -dijo papa-. Significa eso. A dormir, Doug.

-Si, papa.

Y me volvi llorando.



Salimos de Amarillo a las seis de la manana siguiente para esquivar el calor; la
primera hora no dijimos nada porque no estdbamos despiertos; la segunda hora no
dijimos nada porque estdbamos pensando en la noche pa-sada. Y entonces al fin el café
de papa empezo a levan-tarle el &nimo y dijo:

-Diez mil.

Esperamos a que siguiera y lo hizo, meneando la cabeza lentamente:

-Diez mil gallinas estupidas. Y a una, a una cualquie-ra, se le ocurre garabatearnos
una nota.

-Papé -dijo mama.

Y la inflexion de su voz decia: "No lo crees de ver-dad, ¢no es cierto?"

-Si, papa -dijo mi hermano con la misma voz, con la misma débil critica.

-Es como para pensarlo -dijo papd, los ojos clavados en el camino, conduciendo con
soltura, las manos en el volante sin aferrarse a él, gobernando nuestra pequena balsa
en el desierto. Detras de la colina habia otra colina y detras de ésa otra colina, ¢pero

detras de ésta...?

Mama mird a papa a la cara y no tuvo el coraje de llamarlo, como un rato antes. Miro
al camino y dijo de modo que apenas pudiéramos oirle:

-¢Como era que decia?

Papa nos hizo dar una larga vuelta en la carretera desierta hacia White Sands, y
después se aclaro6 la gar-ganta y aclardé un espacio en el cielo de adelante, mientras
conducia, y dijo, recordando:

- Descansa en paz. La prosperidad se avecina.

Dejé pasar otro kilometro antes de decir:

-¢Cudnto... eh... cuanto vale un huevo asi, papa?

-No hay precio humano para una cosa asi -dijo pa-pa, sin mirar hacia atras,
conduciendo hacia el horizonte, yendo sencillamente adelante-. Muchacho, no puedes
decir el precio de un huevo como ése, puesto por una gallina inspirada en el Motel de

la Gallina Inspirada. Dentro de unos anos lo llamaremos asi: El Motel de la Gallina
Inspirada.



Seguimos a un ritmo parejo de sesenta kilometros por hora en el calor y el polvo del
dia subsiguiente.

Mi hermano no me pegd, yo no le pegué a mi hermano, cuidadosa, secretamente, justo
hasta antes de me-diodia en que nos bajamos a regar las flores al costado del camino.



