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Aquella noche a las ocho y media oyó desde el vestíbulo el fuerte estampido que venía
del teatro.

Un petardo, pensó. Uno. Un disparo.

Momentos después oyó el ascenso y la caída de las voces como un océano sorprendido
a  la  vista  de  la  tierra,  que  lo  detiene  en  seco.  Una  puerta  se  golpeó.  Unos  pies
corrieron.

Por  la  puerta  de  la  oficina  irrumpió  un  acomodador  que  echó  una  veloz  mirada  en
torno,  como  si  estuviera  ciego,  la  cara  pálida,  la  boca  ensayando  palabras  que  no
salían.

–Lincoln... Lincoln...

Bayes miró desde el escritorio.

–¿Qué pasa con Lincoln?

–Lo... lo han baleado.

–Como chiste está bien. Vamos...

–Baleado, ¿no entiende?, baleado. Baleado de verdad. ¡Baleado por segunda vez!

El acomodador salió tambaleándose, apoyándose en la pared.

Bayes se puso de pie.

–Ah, Cristo...

Salió  corriendo  y  dejó  atrás  al  acomodador,  que  sin­tiéndolo  pasar  echó  también  a
correr.

–No, no –dijo Bayes–. No ha ocurrido. No. No es posible. No, no pudo...

–Baleado –dijo el acomodador.

Cuando daban la vuelta por el  corredor, las puertas del teatro se abrieron de par en



par  y  una  multitud  con­vertida  en  tumulto  gritaba,  chillaba,  aullaba  o  simple­mente
aturdida  decía:  –¿Dónde  está?  –¡Ahí!  –¿Es  él?  –¿Dónde?  –¿Quién  fue?  –¿Fue  él?  ¿El?
–¡Sujé­tenlo! –¡Vigilen! –¡Párenlo!

Dos guardias de seguridad entraron tropezando, em­pujados, atropellados, tironeados
de aquí para allá, y entre los dos un hombre que luchaba por librarse de los cuerpos,
de  las  manos  que  lo  inmovilizaban,  y  ahora  de  los  puños  que  se  alzaban y  caían.  La
gente  lo  tironeaba,  lo  punzaba,  le  pegaba,  lo  golpeaba  con  paquetes  o  frágiles
sombrillas  que  se  astillaban  como  cometas  de  papel  en  una  tormenta.  Las  mujeres
giraban  en  círculos  ciegos,  bus­cando  amigos  perdidos,  lloriqueando.  Los  hombres
grita­ban  empujándose  para  llegar  al  centro  de  los  empujones  y  los  tironeos  y  los
guardias rechazados hacia atrás junto al hombre asaltado que ahora se cubría la cara
cortada con los dedos extendidos.

–  Ah,  Dios,  Dios  –Bayes  se  quedó  helado,  empezó  a  creer.  Contempló  la  escena.
Después saltó hacia ade­lante–. ¡Por aquí! ¡Por atrás! ¡Despejen! ¡Aquí! ¡Aquí!

Y de algún modo había ahora una brecha en la mul­titud, una puerta se abrió crujiendo
para dejar pasar la carne, y luego se cerró de golpe.

Afuera el tropel martilleaba, amenazando con maldi­ciones y calamidades nunca oídas
antes.  Toda la  estruc­tura  del  teatro  se  estremeció  con esos  enmudecidos  la­mentos,
gritos y perspectivas de condenación.

Bayes  contempló  un  largo  rato  la  falleba  de  la  puerta  que  se  sacudía  y  giraba,  la
cerradura  rechinante;  luego,  por  encima  de  los  guardias,  miró  al  hombre  hundido
entre ellos.

De pronto, dio un salto atrás, como si una verdad aún más reciente hubiera estallado
allí en el pasillo.

Obscuramente  sintió  que  el  zapato  izquierdo  golpeaba  algo  que  se  retorcía
escurriéndose como una rata que se persigue la cola a lo largo de la alfombra, debajo
de  los  asientos.  Se  agachó  para  dejar  que  la  mano  buscara  a  ciegas,  a  tientas,  y
encontrara la pistola todavía tibia, y, después de mirarla, incrédulo, se la metió en el
bolsillo de la chaqueta mientras retrocedía por el pasillo. Pasó medio minuto antes que
se  obligara  a  volverse  y  a  en­frentar  el  inevitable  escenario  y  a  aquella  figura  en  el
centro.

Abraham  Lincoln  estaba  sentado  en  la  silla  tallada  de  alto  respaldo,  la  cabeza
inclinada hacia adelante en un ángulo insólito. Los ojos desorbitados miraban la nada.
Las  grandes  manos  le  descansaban  apenas  en  los  brazos  del  sillón,  como  si  fuera  a
moverse  en  cualquier  momento,  levantándose  y  dando  por  terminada  esta  triste
situación.



Empujado como por una onda de agua fría, Bayes subió los escalones.

–¡Las luces, maldición! ¡Más luz!

En alguna parte un técnico invisible recordó para qué servían los conmutadores. Una
especie de alba alumbró el obscuro lugar.

Bayes, en la plataforma, dio una vuelta alrededor del hombre del sillón y se detuvo.

Sí.  Allí  estaba.  Un  agujero  neto  de  bala  en  la  base  del  cráneo,  detrás  de  la  oreja
izquierda.

–Sic semper tyrannis –murmuró una voz en alguna parte.

Bayes levantó la cabeza bruscamente.

El  asesino,  sentado  ahora  en  la  última  fila  del  teatro,  cabizbajo,  pero  sintiendo  la
preocupación de Bayes acerca de Lincoln, le habló al suelo, y se habló a sí mismo:

–Sic...

Calló. Porque algo se sacudía violentamente allá arri­ba. Uno de los puños del guardia
de  seguridad subió,  como si  su  dueño no  pudiera  impedírselo.  El  puño,  apre­miante,
bajaba para acallar al asesino cuando...

–¡Deténgase! –dijo Bayes.

El puño se detuvo a mitad de camino, luego se retiró, colérico, buscando la protección
del guardia.

Nada,  pensó  Bayes,  no  creo  nada  de  esto.  Ni  ese  hom­bre,  ni  los  guardias  ni...  Se
volvió de nuevo para ver el agujero de bala en el cráneo del jefe asesinado.

Del agujero goteaba aceite de máquina.

De la boca de Lincoln, una lenta exudación análoga bajaba por el mentón y las patillas
para caer gota a gota en la camisa y la corbata.

Bayes se arrodilló y apoyó el oído en el pecho de la figura.

En el interior gemían y zumbaban débilmente rue­das, engranajes y circuitos todavía
intactos pero que funcionaban mal.



Por alguna razón este sonido sobresaltó a Bayes, que se enderezó, alarmado.

–¡Phipps...!

Los guardias pestañearon sin entender.

Bayes hizo chasquear los dedos.

–¿Phipps  viene  esta  noche?  ¡Oh,  Dios,  no  tiene  que  ver  esto!  ¡Hagan  que  se  vaya!
¡Díganle  que  ha  habido  un  accidente,  sí,  un  accidente  en  la  instalación  mecánica  de
Glendale! ¡Muévanse!

Uno de los guardias salió corriendo por la puerta.

Y viéndolo correr, Bayes pensó: por favor, Dios, haz que Phipps se quede en casa, haz
que se mantenga aparte...

En momentos como ése lo más extraño no era la propia vida sino las vidas de los otros
que pasaban como re­lámpagos.

Recordó aquel día, hacía cinco años, en que Phipps arrojó por primera vez los bocetos,
las  pinturas  y  acua­relas  sobre  una  mesa  y  anunció  el  Gran  Plan.  Y  cómo  todos
observaron los planes, luego lo miraron a Phipps y dijeron con voz entrecortada:

–¿Lincoln?

¡Sí! Phipps se había reído como un padre que acaba de llegar de la iglesia donde un
extraño  ángel  de  la  Anunciación,  en  visión  dulce  y  elevada,  le  ha  prometido  un  hijo
especialísimo.

Lincoln. Esa era la idea. Lincoln nacido de nuevo.

¿Y Phipps? Engendraría y a la vez criaría a ese niño robot gigante, fabuloso y siempre
listo.

¿No sería bueno... que pudieran quedarse en las pra­deras de Gettysburg, a escuchar,
aprender, ver, asentar como navajas el filo de las almas, y vivir?

Bayes dio una vuelta alrededor de la figura hundida en la silla,  y enumeró los días y
recordó los años.

Phipps, una noche con un cóctel en la mano, como una lente que muestra a la vez la
luz del pasado y la iluminación del futuro:



–Siempre he querido hacer una película sobre Gettys­burg y la vasta multitud reunida
allí y a lo lejos en el borde de aquella espesa, perdida, impaciente multitud adormilada
por  el  sol,  un  granjero  y  su  hijo  tratando  de  oír,  sin  oír,  tratando  de  pescar  las
palabras, que el viento se lleva, salidas del alto orador allí en la tribuna distante, aquel
hombre  delgado  con  el  sombrero  de  copa,  que  ahora  se  quita,  mirando  el  interior
como si descifrara su propia letra garabateada, y empieza a hablar.

"Y  este  granjero,  queriendo  sacar  a  su  hijo  del  apeñuscamiento,  lo  alza  en  vilo  y  lo
sienta  sobre  los  hombros.  Allí  el  niño,  de  nueve  años,  frágil  carga,  se  vuelve  oídos,
pues  en  realidad  el  hombre  no  puede  ver  ni  oír  sino  sólo  conjeturar  lo  que  el
presidente está diciendo allá, a través de un mar de gente, en Gettysburg, y la voz del
Presidente  es  alta  y  ahora  llega clara,  ahora  se  va,  apresada y  dispersa  por  brisas  y
vientos contrarios. Y ha habido demasiados oradores antes que él y la multitud, es toda
lana  arrugada  y  sudor,  ciegos  apretujones  de  ganado  y  codazos;  y  el  granjero  le
pregunta  al  hijo  sentado  ahí  arriba  en  un  susurro  anhelante:  ¿Qué?  ¿Qué  está
dicien­do? Y el chico, ladeando la cabeza, inclinando la oreja aterciopelada del lado del
viento, responde:

"–Hace cuatro veces veinte y siete años...

"–¿Sí?

"–... nuestros padres trajeron...

"–¡Sí, sí!

"–... a este continente...

"–¿Eh?

"–¡Continente! Una nueva nación, concebida en li­bertad y guiada por la idea de que
todos los hombres son...

"Y continúa así, el viento que sopla contra las pala­bras frágiles, el hombre lejano que
habla,  el  granjero  nunca  cansado  de  esa  carga,  y  el  hijo  obediente  reco­giendo,
apresando  y  diciéndolo  todo  en  un  susurro  orgu­lloso,  y  el  padre  que  escucha  los
trozos sueltos y pierde algunas partes y pedazos enteros, pero al final...

"–... del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no desaparecerá de la faz de la tierra.

"El chico deja de murmurar.

"Ya está.



"Y la multitud se dispersa en las cuatro direcciones.

"Y Gettysburg es historia.

"Y  durante  largo  rato  el  padre  no  se  decide  a  dejar  descender  a  ese  traductor  del
viento depositándolo en tierra, pero el muchacho, cambiado, baja al fin...

Bayes estaba sentado mirando a Phipps.

Phipps  bebía  lentamente,  arrepentido  de  pronto  de  su  propia  locuacidad,  y  luego
respondió:

–Nunca haré la película. ¡Pero sí esto!

Y  aquél  fue  el  momento  en  que  sacó  y  desdobló  los  bocetos  de  la  Phipps  Eveready
Salem,  Illinois,  y  de  la  Springfield  Ghost  Machine,  el  Lincoln  mecánico,  el  sueño
lubricado, plástico, electrificado, acolchado, animado y parlante.

Phipps y Lincoln nacido de cuerpo entero. Lincoln. Convocado a la vida desde la tumba
de  la  tecnología,  en­gendrado  por  un  romántico,  sacado  a  la  luz  por  nece­sidad,
reanimado con pequeñas descargas, con la voz prestada de un actor desconocido, a fin
de vivir para siempre en ese rincón lejano del sudoeste, en la vieja y nueva América.
Phipps y Lincoln.

Y aquel fue el día, sí, de los primeros estallidos sal­vajes de risa que Phipps ignoraba
diciendo sencillamente:

–Tenemos, ah, tenemos que estar todos allí donde baja el viento de Gettysburg. Es el
único lugar donde se oye.

Y  compartió  el  orgullo  con  ellos.  A  este  hombre  le  confió  la  estructura,  a  aquél  el
espléndido  cráneo,  otro  tendría  que  atrapar  la  palabra  sonora  como  de  sesión  de
espiritismo mientras otros cultivarían la preciosa piel, el pelo y las huellas dactilares.
¡Sí, hasta había que conse­guir el mismísimo tacto de Lincoln!

La irrisión era, pues, el estilo de vida de esos hombres.

Abe Lincoln, nunca hablaría realmente, todos lo sa­bían, ni se movería. En resumidas
cuentas, los impuestos quedarían como pérdida.

Pero  a  medida  que  los  meses  se  alargaban  en  años,  los  gritos  y  la  hilaridad  se
convirtieron en sonrisas de acep­tación y sonrisas que mostraban constantemente los
dien­tes.



Eran una banda de  muchachos,  miembros  de  una fur­tiva  pero  irritablemente  alegre
sociedad  mortuoria  que  se  reunía  a  medianoche  en  bóvedas  de  mármol  y  se
dis­persaba al alba en los cementerios.

La Brigada de la Resurrección de Lincoln fermentó y prosperó. En lugar de un loco de
remate, una docena de maniáticos empezaron a saquear viejos ficheros momi­ficados y
polvorientos,  mendigando  y  robando  mascari­llas  mortuorias,  enterrando  y
desenterrando nuevos huesos de plástico.

Algunos  recorrieron  los  campos  de  batalla  de  la  Guerra  Civil,  esperando  que  la
historia,  llevada  por  algún  viento  matinal,  les  sacudiera  los  capotes  como  banderas.
Algunos  rondaron  por  los  campos  de  Salem  en  octubre,  tiesos  y  tostados  en  la
despedida  del  verano,  husmeando  el  aire,  prestando  oídos,  alertas  a  la  voz  no
registrada de algún enteco abogado, anhelando oír ecos, invocando ayuda.

Y  nadie  más  ansioso  ni  más  preocupado  por  el  propio  orgullo  paterno  que  el  mismo
Phipps, hasta el mes en que las piezas del robot fueron dispuestas sobre unas mesas, y
armadas  y  articuladas,  y  se  cerró  la  caja  de  la  voz,  y  se  levantaron  los  párpados  de
goma para meter allí los pro­fundos ojos tristes que, mirando, habían visto demasia­do.
Se  pusieron  luego  las  generosas  orejas  que  sólo  po­dían  oír  el  tiempo  perdido.  Las
grandes manos nudosas quedaron suspendidas como péndulos, para que conje­turaran
ese  tiempo.  Y  después,  sobre  la  desnudez  del  hombre  alto,  pusieron  la  ropa,
abotonaron  los  botones,  ataron  la  corbata,  todos  alrededor  como  sastres.  No,
dis­cípulos,  ahora  en  una  brillante  y  gloriosa  mañana  orien­tal,  en  las  colinas  de
Jerusalén dispuestos a apartar la piedra.

Y  a  la  última  hora  del  último  día  Phipps  los  dejó  afuera  encerrándose  con  llave
mientras  daba  los  toques  finales  a  la  carne  y  al  espíritu  yacentes,  y  al  fin  abrió  la
puerta y no literalmente, no, sino en algún sentido metafórico, les pidió que lo alzaran
sobre los hombros por última vez.

Y vio en silencio cómo Phipps llamaba a través del viejo campo de batalla y más allá,
diciendo que la tumba no era el lugar apropiado: levántate.

Y Lincoln, hundido en el frío y marmóreo torreón de Springfield, se volvió en sueños y
soñó que despertaba.

Y se levantó.

Y habló.

Sonó un teléfono.

Bayes se sobresaltó.



Los recuerdos desaparecieron.

El teléfono del teatro zumbaba en una pared alejada del escenario.

Oh, Dios, pensó, y corrió a descolgar el teléfono.

–¿Bayes? Habla Phipps. ¡Buck acaba de llamar y me dijo que fuera para allá! Dijo algo
sobre Lincoln...

–No –dijo Bayes–. Ya lo conoces a Buck. Debe de haber llamado del bar más cercano.
Estoy aquí en el teatro. Todo anda bien. Uno de los generadores se detu­vo. Acabamos
justamente de arreglarlo...

–¿Entonces Lincoln está bien?

–Magnífico.

Bayes no podía sacar los ojos del cuerpo hundido. Oh Cristo. Oh Dios. Absurdo.

–Voy... voy para allá.

–¡No, no vengas!

–Diablos, ¿por qué gritas?

Bayes se mordió la lengua, respiró hondo, cerró los ojos para no ver lo que había en la
silla y dijo lentamente:

–No estoy gritando, Phipps. Bueno. Las luces acaban de encenderse. No puedo tener a
la gente esperando. Te juro...

–Estás mintiendo.

–¡Phipps!

Pero Phipps había colgado.

Diez minutos, pensó Bayes desesperado, oh Dios, es­tará aquí dentro de diez minutos.
Diez minutos antes que el hombre que sacó a Lincoln de la tumba se en­cuentre con el
hombre que lo ha devuelto a la tumba...

Se movió. Tuvo la idea insensata de volver a bam­balinas, poner en marcha las cintas,
ver qué parte de la criatura caída reaccionaba, qué miembros se agitaban, qué parte



permanecía dormida... Más locura. Habría tiempo para eso mañana.

Ahora sólo había tiempo para el misterio.

Y el misterio era el hombre sentado en la tercera butaca de la última fila.

El asesino... porque era un asesino, ¿no lo era acaso? El asesino, ¿qué aire tenía?

Le  había  visto  la  cara  unos  momentos  antes,  ¿no?  ¿Y  no  era  una  cara  salida  de  un
viejo,  familiar,  desvaído y arrumbado daguerrotipo? ¿Bigote poblado, ojos obscuros y
arrogantes?

Lentamente  Bayes  bajó  del  escenario.  Lentamente  avanzó por  el  pasillo  y  se  detuvo,
mirando a aquel hom­bre que apoyaba la cabeza en unos dedos como garras.

Bayes inhaló y luego exhaló lentamente una pregunta en tres palabras:

–¿El señor... Booth?

El  hombre  extraño  y  distraído  se  puso  rígido,  luego  se  estremeció  y  dejó  salir  un
susurro terrible:

–Sí...

Bayes esperó, y al fin se atrevió a preguntar:

–¿El señor... John Wilkes Booth?

Al oír esto el asesino rió entre dientes. La sonrisa se apagó en una especie de graznido
seco.

–Norman Llewellyn Booth. Sólo el último apellido es... igual.

Gracias a Dios, pensó Bayes.

Bayes  fue  y  volvió  por  el  pasillo,  se  detuvo,  y  clavó  los  ojos  en  el  reloj  pulsera.  No
había tiempo. Phipps estaba ya en la autopista. En cualquier momento golpearía a la
puerta. Bayes, rígido, habló a la pared del teatro que tenía enfrente.

–¿Por qué?

– ¡No sé! –gritó Booth.

–¡Mentira! –gritó Bayes, con el mismo aliento y en el mismo instante.



–Una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.

Bayes dio una rápida media vuelta.

–¿Qué?

–... nada.

–¡Atrévase a decirlo de nuevo!

–Porque  –dijo  Booth,  la  cabeza  gacha,  medio  escon­dida,  ya  iluminada,  ya  obscura,
sacudido por emociones que entraban y salían, y que Booth sentía sólo cuando venían,
se iban, se alzaban, se desvanecían en ladridos de risas y luego silencio–. Porque... es
la verdad –des­pavorido, susurró, frotándose las mejillas–. Lo hice. En realidad lo hice.

–¡Canalla!

Bayes tenía que seguir caminando, dando vueltas, ba­jando por los pasillos, circulando,
temeroso de detenerse, temeroso de correr y golpear y golpear a ese genio estú­pido,
a ese brillante asesino...

Booth lo vio y dijo:

–¿Qué está esperando? Terminemos.

–¡No, seré...! – Bayes se contuvo y el aullido des­cendió hasta convertirse en una calma
monótona–. No seré juzgado como asesino por haber matado a un hom­bre que mató a
otro  hombre  que  no  era  en  realidad  un  hombre  sino  una  máquina.  Ya  es  bastante
haber baleado una cosa que parece viva. No quiero que un juez o un jurado traten de
imaginar  una  ley  para  un  hombre  que  mata  porque  han  disparado  contra  una
computadora humanoide. No repetiré la estupidez de usted.

–Lástima – gimió el hombre llamado Booth, y al de­cirlo, la luz se le fue de la cara.

–Hable – dijo Bayes, mirando a través de la pared, imaginando los caminos nocturnos,
Phipps  en  el  coche  y  el  tiempo  corriendo–.  Tiene  cinco  minutos,  quizá  más,  quizá
menos. ¿Por qué lo hizo, por qué? Empiece por algo. Empiece por el hecho de que es
usted un cobarde.

Esperó.  El  guardia  de  seguridad  esperaba  detrás  de  Booth,  moviendo  incómodo  los
pies y haciendo crujir los zapatos.

–Cobarde, sí –dijo Booth–. ¿Cómo lo supo?



–Lo sé.

–Cobarde  –dijo  Booth–.  Eso  soy.  Siempre  asustado.  Usted  lo  dijo.  Cosas.  Personas.
Lugares. Asustado. Perso­nas a las que quería pegarles, y nunca les pegué. Cosas que
deseé siempre y que nunca tuve. Lugares donde quise ir, y donde nunca fui. Siempre
quise ser grande, famoso, ¿por qué no? Tampoco funcionó. De modo que, pensé, si no
puedes  encontrar  algo  que te  dé  alegría,  busca  algo  que te  dé  tristeza.  Hay  muchos
modos de dis­frutar  de la  tristeza.  ¿Por  qué? ¿Quién sabe? Sólo  tenía  que hacer  una
cosa horrible y después llorar por lo que había hecho. De ese modo uno siente que ha
conseguido  algo  de  veras.  De  modo  que  me  lancé  a  hacer  algo  malo.  –Lo  ha
conseguido.

Booth se contempló las manos que le colgaban entre las rodillas como si sostuvieran
un arma sencilla y vieja, y recordada de pronto.

– ¿Alguna vez mató una tortuga? –¿Qué?

–Cuando  yo  tenía  diez  años  descubrí  la  muerte.  Des­cubrí  que  la  tortuga,  esa  cosa
pesada y muda como una piedra, seguiría viviendo mucho después de que yo hu­biera
muerto.  Pensé  que  si  yo  tenía  que  desaparecer,  la  tortuga  desaparecería  primero.
Entonces  tomé  un  ladrillo  y  le  golpeé  el  lomo  hasta  que  le  rompí  el  caparazón  y  la
tortuga murió...

Bayes aminoró el paso y dijo:

–Por la misma razón, una vez dejé vivir a una ma­riposa.

–No –dijo Booth rápidamente, y luego añadió–, no, no por la misma razón. Una vez una
mariposa se me posó en la mano. La mariposa abría y cerraba las alas, sin moverse de
allí.  Yo  sabía  que podía  aplastarla.  Pero no lo  hice,  porque sabía  que diez  minutos  o
una hora más tarde se la comería un pájaro. De modo que dejé que se fuera. ¿Pero, y
las tortugas? Andan por los patios y viven siempre. Así que fui, conseguí un ladrillo y
lo lamenté durante meses. Quizá todavía lo lamento. Mire...

Le temblaban las manos extendidas.

–¿Y qué tiene que ver todo esto con que esté usted aquí esta noche? –dijo Bayes.

–¿Cómo?  ¡Qué!  –exclamó  Booth  mirándolo,  como  si  Bayes  estuviera  loco–.  ¿No  ha
escuchado? Dios bendito, tengo celos. Celos de todo lo que funciona bien, de todo lo
que es perfecto, de todo lo que es hermoso en sí mis­mo, ¡de todo lo que dura y no me
importa lo que sea! ¡Celos!



–No se tienen celos de las máquinas.

–¿Por qué no, demonios? –Booth se aferró al bor­de del asiento que tenía delante y se
inclinó lentamente contemplando la figura hundida en el sillón de respaldo alto, en el
centro  de  la  escena–.  ¿No  son  las  máquinas  más  perfectas,  el  noventa  y  nueve  por
ciento de las veces, que la mayoría de la gente que usted conoce? ¿No hacen bien las
cosas? ¿Cuántas personas puede nombrar usted que no se equivoquen un tercio, una
mitad?  Esa  maldita  cosa,  esa  máquina,  no  sólo  tiene  un  aspecto  perfecto,  sino  que
habla  y  actúa  de  un  modo  perfecto.  Más  aún,  si  usted  la  mantiene  aceitada  y  le  da
cuerda  y  la  ajusta,  mirará,  hablará,  actuará  correctamente,  magníficamen­te,  cien,
doscientos años después que me hayan enterrado. ¡Celos! ¡Vaya que los tengo!

–Una máquina no sabe qué es.

–¡Pero yo sí sé, yo siento! – dijo Booth–. Yo estoy fuera mirándola. Siempre estoy fuera
de estas cosas. Nun­ca he estado dentro. La máquina sí. Yo no. La constru­yeron para
que hiciera una o dos cosas a la perfección. Por mucho que yo haya aprendido o sabido
o intentado el resto de mi vida, por mucho que haya hecho, nunca podría ser algo tan
perfecto, tan hermoso, tan perturba­dor, tan digno de destrucción como eso que está
ahí, ese hombre, esa cosa, esa criatura, ese presidente...

Estaba ahora de pie, gritando al escenario a veinte metros de distancia.

Lincoln no decía nada. El aceite de máquina se juntaba en el suelo, brillando debajo de
la silla.

–Ese  presidente...  –murmuró  Booth,  como  si  hu­biera  llegado  por  fin  a  la  verdad
última–. Ese presidente. Sí.  Lincoln. ¿No lo ve? Murió hace mucho tiempo. No puede
estar  vivo.  Sencillamente  no  puede.  No  es  justo.  Hace  cien  años  y  sin  embargo  está
ahí.  Fue  baleado  una  vez,  enterrado  una  vez,  y  sin  embargo  ahí  está  dale  que  da.
Mañana  y  pasado  mañana  y  todos  los  días  siguientes.  Entonces,  como  se  llamaba
Lincoln y yo Booth... bas­taba que yo viniera...

La voz se le apagó. Tenía los ojos vidriosos.

–Siéntese –dijo Bayes, calmosamente.

Booth se sentó y Bayes le hizo una seña al guardia de seguridad.

–Espere afuera, por favor.

Cuando el guardia se fue, y se quedó solo con Booth, y esa cosa quieta que esperaba
allá  en  la  silla,  Bayes  se  volvió  lentamente  y  miró  al  asesino,  y  dijo  pesando
cui­dadosamente las palabras:



–Está bien, pero no es bastante.

–¿Qué?

– Usted no me ha dado todas las razones por las que vino aquí esta noche.

–¡Se las he dado!

–Usted cree que sí. Se engaña. Como todos los román­ticos. De una o de otra manera.
Phipps cuando inventó esta máquina. Usted cuando la destruyó esta noche. Pero todo
termina en esto...  muy simple y muy sencillo:  a usted le gustaría mucho aparecer en
los diarios, ¿no es cierto?

Booth no contestó, pero enderezó los hombros, imper­ceptiblemente.

–¿Le gustaría verse en las tapas de las revistas, de una punta a otra del país?

–No.

–¿Aparecer todo el tiempo en la TV?

–No.

–¿Que lo entrevisten en la radio?

–¡No!

–Le gustaría que hubiera procesos y abogados y que discutieran si un nombre puede
ser acusado de asesinato por procuración...

–¡No!

–... es decir, por atacar, por disparar contra una má­quina humanoide...

–¡No!

Booth  respiraba  ahora  aceleradamente;  los  ojos  acosa­dos  se  le  movían  en  la  cara.
Bayes siguió diciendo:

– ¡Una maravilla que haya doscientos millones de personas hablando de usted mañana
por la mañana, la semana próxima, el mes próximo, el año próximo!

Silencio.



En  la  comisura  de  la  boca  de  Booth  apareció  una  sonrisa  con  una  mínima  gota  de
saliva. Booth alzó una mano secándose la boca.

–Formidable  venderle  a  la  prensa  internacional  y  por  una  bonita  suma  la  verídica
historia del señor Booth, ¿eh?

Booth sintió que el sudor le bajaba por la cara y le mojaba las palmas de las manos.

–¿Quiere  que  le  dé  la  respuesta  a  todas,  todas  estas  preguntas?  ¿Eh?  ¿Eh?  –dijo
Bayes–. Bueno, la res­puesta es...

Alguien golpeó vivamente en una puerta alejada.

Bayes dio un salto. Booth se volvió a mirar.

El golpe llegó, más fuerte.

–¡Bayes, déjame entrar, soy Phipps! –gritó una voz afuera, en la noche.

Martilleos,  golpes,  luego  silencio.  En  el  silencio  Booth  y  Bayes  se  miraron  como
conspiradores.

–¡Déjame entrar, por Cristo, déjame entrar!

Más  golpes,  luego  una  pausa  y  de  nuevo  el  asalto  insistente,  un  tambor,  un  tan  tan
enloquecido;  luego  el  silencio  de  nuevo,  el  hombre  afuera  jadeando,  dando  vueltas
quizá y buscando otra puerta.

–¿Dónde estaba? –dijo Bayes–. No. Sí. ¿La respues­ta a todas las preguntas? ¿Hablará
todo el mundo de usted por la TV, la radio, en el cine, los diarios, las revistas...?

Una pausa.

–No.

La boca le tembló a Booth, pero el hombre no dijo nada.

–No –deletreó Bayes–N.O.

Se  inclinó,  encontró  la  cartera  de  Booth,  sacó  a  tirones  todos  los  documentos  de
identidad, se los metió en el bolsillo y le tendió de vuelta al asesino la cartera vacía.

–¿No? –dijo Booth pasmado.



–No, señor Booth. Nada de fotos.  Nada de TV de una punta a otra del país.  Nada de
revistas.  Nada  de  co­lumnas.  Nada  de  artículos.  Nada  de  publicidad.  Nada  de  fama.
Nada  de  diversión.  Nada  de  autocompasión.  Nada  de  resignación.  Nada  de
inmortalidad. Nada de tonterías acerca de la deshumanización del hombre por obra de
las  máquinas.  Nada de martirio.  Nada de treguas para la  pro­pia  mediocridad.  Nada
de  espléndido  sufrimiento.  Nada  de  lágrimas  sensibleras.  Nada  de  renunciamiento  a
posi­bles futuros. Nada de procesos. Nada de abogados. Nada de analistas animándolo
a usted este mes,  este año,  den­tro de treinta,  de sesenta,  de noventa años,  nada de
his­torias a doble página, nada de dinero, nada.

Booth  se  puso  de  pie  como  si  una  cuerda  lo  hubiera  levantado  en  toda  su  estatura,
alargándolo y quitándole el color.

–No comprendo. Yo...

–¿Usted  se  metió  en  todo  este  lío?  Sí.  Y  yo  le  estropeo  el  juego.  Porque  al  fin  de
cuentas, señor Booth, enume­radas todas las razones, sumado todo, usted se ha venido
abajo sin haber estado arriba. Y así se va a quedar, arruinado, mezquino, insignificante
y  perverso.  Es  usted  un  pobre  diablo  y  tengo  la  intención  de  aplastarlo,  expri­mirlo,
estrujarlo y apalearlo para que sea más pobre diablo todavía, en vez de agrandarlo y
de ayudarlo a alcanzar una gloriosa estatura.

–¡No puede hacerlo! – gritó Booth.

–Ah,  señor  Booth  –dijo  Bayes  al  instante,  casi  feliz–.  Claro  que  puedo.  Puedo  hacer
cualquier cosa, y no de­nunciarlo. Más aún, señor Booth, esto no ha sucedido nunca.

El  martilleo  llegó  de  nuevo,  esta  vez  en  una  puerta  cerrada  con  llave  en  lo  alto  del
escenario.

–¡Bayes, por el amor de Dios, déjame entrar! ¡Soy Phipps! ¡Bayes! ¡Bayes!

Booth  contemplaba  la  puerta  estremecida,  sacudida,  aporreada,  y  Bayes  dijo  con
mucha calma y una soltura maravillosa:

–Un momento.

Sabía  que  en  pocos  minutos  esa  serenidad  desaparecería,  que  algo  iba  a  romperse;
pero  por  ahora  estaba  ha­ciendo  eso,  espléndidamente  en  calma,  y  tenía  que  jugar
hasta el fin. Le hablaba firmemente al asesino y veía cómo se encogía, le hablaba un
poco más y veía cómo iba con­sumiéndose.

–Nunca ocurrió, señor Booth. Cuente la historia, noso­tros la negaremos. Usted nunca



estuvo  aquí,  no  hubo  arma,  ni  tiro,  ni  crimen,  ni  violencia,  ni  pánico,  ni  tu­multo.  Y
ahora, míreme la cara. ¿Por qué retrocede? ¿Por qué se sienta? ¿Por qué tiembla? ¿Se
siente  decep­cionado?  ¿Le  he  echado  a  perder  la  diversión?  Muy  bien.  –Extendió  la
mano señalando el pasillo: –Y aho­ra, señor Booth, váyase.

–Usted no puede...

–Lamento lo que ha dicho, señor Booth.

Bayes  avanzó  un  paso  con  suavidad,  se  agachó,  tomó  al  hombre  por  la  corbata  y
lentamente lo obligó a ponerse de pie hasta echarle el aliento en la cara.

–Si alguna vez le cuenta a su mujer, a un amigo, a un empleado, a un niño, un hombre,
una  joven,  un  extranjero,  un  tío,  una  tía,  un  primo,  si  alguna  vez  se  cuenta  a  usted
mismo  en  voz  alta,  cuando  va  a  dormir,  una  noche,  algo  de  todo  esto,  ¿sabe  qué  le
haré,  señor  Booth?  Si  oigo  un  rumor,  una  palabra,  un  murmullo,  iré  a  buscarlo,  lo
seguiré  doce,  cien,  doscientos  días,  y  usted  nunca  sabrá  qué  día,  qué  noche,  qué
mediodía, dónde, cuándo o cómo, pero de pronto estaré allí cuando usted menos se lo
espere, y entonces ¿sabe qué le voy a hacer, señor Booth? No se lo voy a decir, señor
Booth,  no  puedo  decírselo.  Pero  será  espantoso,  terrible,  y  usted  deseará  no  haber
nacido nunca, tan espantoso y terrible será.

Bayes notó un temblor en la cara pálida de Booth. Booth tenía los ojos desorbitados, la
boca abierta, y se le bamboleaba la cabeza, como alguien que camina bajo una lluvia
abrumadora.

–¿Qué le he dicho, señor Booth? ¡Repita!

–¿Me matará?

– ¡Dígalo de nuevo!

Sacudió a Booth hasta que las palabras salieron al fin entre los dientes rechinantes:

–¡Me matará!

Bayes  apretaba  al  hombre,  sacudiéndolo  con  firmeza,  sin  soltarlo,  sosteniéndolo  y
masajeando la camisa y la carne debajo de la camisa, haciendo correr el pánico debajo
de la tela.

–Adiós, don Nadie, y no habrá cuentos en las revistas, ni festejos, ni TV, ni fama; una
tumba  sin  nombre,  y  nin­guna  mención  en  los  libros  de  historia,  no;  fuera  de  aquí,
fuera, corra, corra antes que lo mate.



Le dio un empujón. Booth corrió, cayó, se levantó y se abalanzó a una puerta que en
ese momento, desde afuera, era sacudida, aporreada, rajada.

Allí estaba Phipps, llamando en la obscuridad.

–La otra puerta – dijo Bayes.

La señaló y Booth giró para correr a tropezones en otra dirección,  y  tambaleándose,
tendió una mano hacia la puerta...

–Espere –dijo Bayes.

Atravesó el teatro y cuando llegó a Booth alzó la mano abierta y lo golpeó una vez, con
fuerza, una bofetada que le cruzó la cara. El sudor saltó por el aire como una lluvia.

–Tenía que hacerlo –dijo Bayes–. Sólo una vez.

Se miró la mano, y luego se volvió a abrir la puerta.

Los dos miraron el mundo de la noche y las estrellas frías, y no había nadie.

Booth retrocedió, y aquellos ojos grandes, líquidos y obscuros, eran como los ojos de
un  niño  eternamente  he­rido  y  sorprendido,  con  la  mirada  del  ciervo  que  se  ha
disparado a sí mismo y seguirá lastimándose, disparándose a sí mismo para siempre.

–Váyase –dijo Bayes.

Booth  escapó.  La  puerta  se  cerró  de  golpe.  Bayes  cayó  contra  la  puerta,  respirando
entrecortadamente.

En otra puerta cerrada, lejana, el martilleo, los golpes, los gritos empezaron de nuevo.
Bayes  contemplaba  la  puerta  estremecida  pero  remota.  Phipps.  Phipps  tendría  que
esperar. Ahora...

El teatro era tan grande y estaba tan vacío como Gettysburg al final del día; las gentes
habían vuelto a sus casas, el  sol se había ocultado. La multitud había estado y ya no
estaba, el padre había alzado al niño a hombros y el niño había hablado repitiendo las
palabras, y ahora también las palabras habían desaparecido...

En el escenario, después de un largo momento, Bayes extendió la mano.

Los dedos de Bayes rozaron el hombro de Lincoln.

Tonto, pensó, de pie allí en la obscuridad. No. Ahora, no. Cálmate. ¿Por qué lo haces?



Basta de boberías. Cál­mate. Cálmate.

Encontró lo que había ido a buscar. Hizo lo que nece­sitaba hacer.

Porque las lágrimas le corrían por la cara.

Lloró.  Los  sollozos  se  le  estrangulaban  en  la  garganta.  No  podía  detenerlos.  No
pararían.

El señor Lincoln estaba muerto. ¡El señor Lincoln estaba muerto!

Y él había, dejado escapar al asesino.


