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Aquella noche a las ocho y media oy6 desde el vestibulo el fuerte estampido que venia
del teatro.

Un petardo, pensé. Uno. Un disparo.

Momentos después oy0 el ascenso y la caida de las voces como un océano sorprendido
a la vista de la tierra, que lo detiene en seco. Una puerta se golped. Unos pies
corrieron.

Por la puerta de la oficina irrumpié un acomodador que echdé una veloz mirada en
torno, como si estuviera ciego, la cara pdlida, la boca ensayando palabras que no
salian.

-Lincoln... Lincoln...

Bayes miré desde el escritorio.

-¢.Qué pasa con Lincoln?

-Lo... lo han baleado.

-Como chiste esta bien. Vamos...

-Baleado, ¢no entiende?, baleado. Baleado de verdad. jBaleado por segunda vez!

El acomodador salié tambaledndose, apoyandose en la pared.

Bayes se puso de pie.

-Ah, Cristo...

Salié corriendo y dejo atras al acomodador, que sin-tiéndolo pasar eché también a
correr.

-No, no -dijo Bayes-. No ha ocurrido. No. No es posible. No, no pudo...
-Baleado -dijo el acomodador.

Cuando daban la vuelta por el corredor, las puertas del teatro se abrieron de par en



par y una multitud con-vertida en tumulto gritaba, chillaba, aullaba o simple-mente
aturdida decia: -¢Donde esta? -jAhi! -;Es él? -;Dénde? -;Quién fue? -i;Fue élI? ¢EI?
-iSujé-tenlo! -jVigilen! -jParenlo!

Dos guardias de seguridad entraron tropezando, em-pujados, atropellados, tironeados
de aqui para alla, y entre los dos un hombre que luchaba por librarse de los cuerpos,
de las manos que lo inmovilizaban, y ahora de los pufios que se alzaban y caian. La
gente lo tironeaba, lo punzaba, le pegaba, lo golpeaba con paquetes o fragiles
sombrillas que se astillaban como cometas de papel en una tormenta. Las mujeres
giraban en circulos ciegos, bus-cando amigos perdidos, lloriqueando. Los hombres
grita-ban empujandose para llegar al centro de los empujones y los tironeos y los
guardias rechazados hacia atras junto al hombre asaltado que ahora se cubria la cara
cortada con los dedos extendidos.

- Ah, Dios, Dios -Bayes se quedd helado, empezé a creer. Contemplé la escena.
Después salté hacia ade-lante-. jPor aqui! jPor atras! jDespejen! jAqui! jAqui!

Y de algin modo habia ahora una brecha en la mul-titud, una puerta se abrié crujiendo
para dejar pasar la carne, y luego se cerrd de golpe.

Afuera el tropel martilleaba, amenazando con maldi-ciones y calamidades nunca oidas
antes. Toda la estruc-tura del teatro se estremecié con esos enmudecidos la-mentos,
gritos y perspectivas de condenacion.

Bayes contemplé un largo rato la falleba de la puerta que se sacudia y giraba, la
cerradura rechinante; luego, por encima de los guardias, miré al hombre hundido
entre ellos.

De pronto, dio un salto atrds, como si una verdad aun mas reciente hubiera estallado
alli en el pasillo.

Obscuramente sinti6 que el zapato izquierdo golpeaba algo que se retorcia
escurriéndose como una rata que se persigue la cola a lo largo de la alfombra, debajo
de los asientos. Se agachd para dejar que la mano buscara a ciegas, a tientas, y
encontrara la pistola todavia tibia, y, después de mirarla, incrédulo, se la metié en el
bolsillo de la chaqueta mientras retrocedia por el pasillo. Pasé medio minuto antes que
se obligara a volverse y a en-frentar el inevitable escenario y a aquella figura en el
centro.

Abraham Lincoln estaba sentado en la silla tallada de alto respaldo, la cabeza
inclinada hacia adelante en un angulo insélito. Los ojos desorbitados miraban la nada.
Las grandes manos le descansaban apenas en los brazos del sillén, como si fuera a
moverse en cualquier momento, levantandose y dando por terminada esta triste
situacién.



Empujado como por una onda de agua fria, Bayes subi6 los escalones.
-iLas luces, maldicion! Mas luz!

En alguna parte un técnico invisible recordé para qué servian los conmutadores. Una
especie de alba alumbro el obscuro lugar.

Bayes, en la plataforma, dio una vuelta alrededor del hombre del sillon y se detuvo.

Si. Alli estaba. Un agujero neto de bala en la base del crdaneo, detras de la oreja
izquierda.

-Sic semper tyrannis -murmuré una voz en alguna parte.
Bayes levanto la cabeza bruscamente.

El asesino, sentado ahora en la ultima fila del teatro, cabizbajo, pero sintiendo la
preocupacién de Bayes acerca de Lincoln, le hablé al suelo, y se habld a si mismo:

-Sic...

Calld. Porque algo se sacudia violentamente alld arri-ba. Uno de los puinos del guardia
de seguridad subid, como si su duefio no pudiera impedirselo. El pufio, apre-miante,
bajaba para acallar al asesino cuando...

-iDeténgase! -dijo Bayes.

El pufio se detuvo a mitad de camino, luego se retird, colérico, buscando la proteccion
del guardia.

Nada, pensé Bayes, no creo nada de esto. Ni ese hom-bre, ni los guardias ni... Se
volvié de nuevo para ver el agujero de bala en el craneo del jefe asesinado.

Del agujero goteaba aceite de maquina.

De la boca de Lincoln, una lenta exudacion analoga bajaba por el mentén y las patillas
para caer gota a gota en la camisa y la corbata.

Bayes se arrodilld y apoyo el oido en el pecho de la figura.

En el interior gemian y zumbaban débilmente rue-das, engranajes y circuitos todavia
intactos pero que funcionaban mal.



Por alguna razon este sonido sobresaltd a Bayes, que se enderezd, alarmado.
-iPhipps...!

Los guardias pestafiearon sin entender.

Bayes hizo chasquear los dedos.

-¢Phipps viene esta noche? jOh, Dios, no tiene que ver esto! jHagan que se vayal!
iDiganle que ha habido un accidente, si, un accidente en la instalaciéon mecanica de
Glendale! Muévanse!

Uno de los guardias salio corriendo por la puerta.

Y viéndolo correr, Bayes pensé: por favor, Dios, haz que Phipps se quede en casa, haz
que se mantenga aparte...

En momentos como ése lo mas extrafio no era la propia vida sino las vidas de los otros
que pasaban como re-lampagos.

Recordd aquel dia, hacia cinco afios, en que Phipps arrojo por primera vez los bocetos,
las pinturas y acua-relas sobre una mesa y anuncio el Gran Plan. Y cémo todos
observaron los planes, luego lo miraron a Phipps y dijeron con voz entrecortada:
-¢Lincoln?

iSi! Phipps se habia reido como un padre que acaba de llegar de la iglesia donde un
extrano angel de la Anunciacion, en vision dulce y elevada, le ha prometido un hijo
especialisimo.

Lincoln. Esa era la idea. Lincoln nacido de nuevo.

¢Y Phipps? Engendraria y a la vez criaria a ese nifio robot gigante, fabuloso y siempre
listo.

¢No seria bueno... que pudieran quedarse en las pra-deras de Gettysburg, a escuchar,
aprender, ver, asentar como navajas el filo de las almas, y vivir?

Bayes dio una vuelta alrededor de la figura hundida en la silla, y enumer¢ los dias y
recordé los afios.

Phipps, una noche con un coéctel en la mano, como una lente que muestra a la vez la
luz del pasado y la iluminacion del futuro:



-Siempre he querido hacer una pelicula sobre Gettys-burg y la vasta multitud reunida
alli y a lo lejos en el borde de aquella espesa, perdida, impaciente multitud adormilada
por el sol, un granjero y su hijo tratando de oir, sin oir, tratando de pescar las
palabras, que el viento se lleva, salidas del alto orador alli en la tribuna distante, aquel
hombre delgado con el sombrero de copa, que ahora se quita, mirando el interior
como si descifrara su propia letra garabateada, y empieza a hablar.

"Y este granjero, queriendo sacar a su hijo del apehuscamiento, lo alza en vilo y lo
sienta sobre los hombros. Alli el nifo, de nueve afios, fragil carga, se vuelve oidos,
pues en realidad el hombre no puede ver ni oir sino sélo conjeturar lo que el
presidente esta diciendo alld, a través de un mar de gente, en Gettysburg, y la voz del
Presidente es alta y ahora llega clara, ahora se va, apresada y dispersa por brisas y
vientos contrarios. Y ha habido demasiados oradores antes que él y la multitud, es toda
lana arrugada y sudor, ciegos apretujones de ganado y codazos; y el granjero le
pregunta al hijo sentado ahi arriba en un susurro anhelante: ;Qué? ¢Qué esta
dicien-do? Y el chico, ladeando la cabeza, inclinando la oreja aterciopelada del lado del
viento, responde:

"-Hace cuatro veces veinte y siete anos...
"-¢Si?

"-... nuestros padres trajeron...

"-iSi, si!

"-... a este continente...

"-¢Eh?

"-jContinente! Una nueva nacién, concebida en li-bertad y guiada por la idea de que
todos los hombres son...

"Y continta asi, el viento que sopla contra las pala-bras fragiles, el hombre lejano que
habla, el granjero nunca cansado de esa carga, y el hijo obediente reco-giendo,
apresando y diciéndolo todo en un susurro orgu-lloso, y el padre que escucha los
trozos sueltos y pierde algunas partes y pedazos enteros, pero al final...

"—... del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no desaparecera de la faz de la tierra.

"El chico deja de murmurar.

"Ya esta.



"Y la multitud se dispersa en las cuatro direcciones.
"Y Gettysburg es historia.

"Y durante largo rato el padre no se decide a dejar descender a ese traductor del
viento depositandolo en tierra, pero el muchacho, cambiado, baja al fin...

Bayes estaba sentado mirando a Phipps.

Phipps bebia lentamente, arrepentido de pronto de su propia locuacidad, y luego
respondio:

-Nunca haré la pelicula. jPero si esto!

Y aquél fue el momento en que sacod y desdobld los bocetos de la Phipps Eveready
Salem, Illinois, y de la Springfield Ghost Machine, el Lincoln mecéanico, el suefio
lubricado, plastico, electrificado, acolchado, animado y parlante.

Phipps y Lincoln nacido de cuerpo entero. Lincoln. Convocado a la vida desde la tumba
de la tecnologia, en-gendrado por un romadntico, sacado a la luz por nece-sidad,
reanimado con pequenas descargas, con la voz prestada de un actor desconocido, a fin
de vivir para siempre en ese rincon lejano del sudoeste, en la vieja y nueva América.
Phipps y Lincoln.

Y aquel fue el dia, si, de los primeros estallidos sal-vajes de risa que Phipps ignoraba
diciendo sencillamente:

-Tenemos, ah, tenemos que estar todos alli donde baja el viento de Gettysburg. Es el
unico lugar donde se oye.

Y compartioé el orgullo con ellos. A este hombre le confié la estructura, a aquél el
espléndido craneo, otro tendria que atrapar la palabra sonora como de sesién de
espiritismo mientras otros cultivarian la preciosa piel, el pelo y las huellas dactilares.
iSi, hasta habia que conse-guir el mismisimo tacto de Lincoln!

La irrisién era, pues, el estilo de vida de esos hombres.

Abe Lincoln, nunca hablaria realmente, todos lo sa-bian, ni se moveria. En resumidas
cuentas, los impuestos quedarian como pérdida.

Pero a medida que los meses se alargaban en anos, los gritos y la hilaridad se
convirtieron en sonrisas de acep-tacion y sonrisas que mostraban constantemente los
dien-tes.



Eran una banda de muchachos, miembros de una fur-tiva pero irritablemente alegre
sociedad mortuoria que se reunia a medianoche en bévedas de mdarmol y se
dis-persaba al alba en los cementerios.

La Brigada de la Resurreccién de Lincoln fermenté y prosperd. En lugar de un loco de
remate, una docena de manidticos empezaron a saquear viejos ficheros momi-ficados y
polvorientos, mendigando y robando mascari-llas mortuorias, enterrando vy
desenterrando nuevos huesos de plastico.

Algunos recorrieron los campos de batalla de la Guerra Civil, esperando que la
historia, llevada por algun viento matinal, les sacudiera los capotes como banderas.
Algunos rondaron por los campos de Salem en octubre, tiesos y tostados en la
despedida del verano, husmeando el aire, prestando oidos, alertas a la voz no
registrada de algun enteco abogado, anhelando oir ecos, invocando ayuda.

Y nadie mas ansioso ni mas preocupado por el propio orgullo paterno que el mismo
Phipps, hasta el mes en que las piezas del robot fueron dispuestas sobre unas mesas, y
armadas y articuladas, y se cerrd la caja de la voz, y se levantaron los parpados de
goma para meter alli los pro-fundos ojos tristes que, mirando, habian visto demasia-do.
Se pusieron luego las generosas orejas que soélo po-dian oir el tiempo perdido. Las
grandes manos nudosas quedaron suspendidas como péndulos, para que conje-turaran
ese tiempo. Y después, sobre la desnudez del hombre alto, pusieron la ropa,
abotonaron los botones, ataron la corbata, todos alrededor como sastres. No,
dis-cipulos, ahora en una brillante y gloriosa manana orien-tal, en las colinas de
Jerusalén dispuestos a apartar la piedra.

Y a la ultima hora del ultimo dia Phipps los dejé afuera encerrandose con llave
mientras daba los toques finales a la carne y al espiritu yacentes, y al fin abri6 la
puerta y no literalmente, no, sino en algun sentido metaférico, les pidié que lo alzaran

sobre los hombros por ultima vez.

Y vio en silencio como Phipps llamaba a través del viejo campo de batalla y mas alla,
diciendo que la tumba no era el lugar apropiado: levantate.

Y Lincoln, hundido en el frio y marméreo torreén de Springfield, se volvié en suenos y
sono que despertaba.

Y se levanto.
Y hablo.
Sonod un teléfono.

Bayes se sobresalté.



Los recuerdos desaparecieron.
El teléfono del teatro zumbaba en una pared alejada del escenario.
Oh, Dios, penso, y corrid a descolgar el teléfono.

-¢Bayes? Habla Phipps. jBuck acaba de llamar y me dijo que fuera para alla! Dijo algo
sobre Lincoln...

-No -dijo Bayes-. Ya lo conoces a Buck. Debe de haber llamado del bar mas cercano.
Estoy aqui en el teatro. Todo anda bien. Uno de los generadores se detu-vo. Acabamos
justamente de arreglarlo...

-:¢Entonces Lincoln estd bien?

-Magnifico.

Bayes no podia sacar los ojos del cuerpo hundido. Oh Cristo. Oh Dios. Absurdo.

-Voy... voy para alla.

-iNo, no vengas!

-Diablos, ¢por qué gritas?

Bayes se mordio la lengua, respirdé hondo, cerré los ojos para no ver lo que habia en la
silla y dijo lentamente:

-No estoy gritando, Phipps. Bueno. Las luces acaban de encenderse. No puedo tener a
la gente esperando. Te juro...

-Estds mintiendo.

-iPhipps!

Pero Phipps habia colgado.

Diez minutos, pensé Bayes desesperado, oh Dios, es-tard aqui dentro de diez minutos.
Diez minutos antes que el hombre que sacé a Lincoln de la tumba se en-cuentre con el

hombre que lo ha devuelto a la tumba...

Se movio. Tuvo la idea insensata de volver a bam-balinas, poner en marcha las cintas,
ver qué parte de la criatura caida reaccionaba, qué miembros se agitaban, qué parte



permanecia dormida... Mds locura. Habria tiempo para eso manana.

Ahora sélo habia tiempo para el misterio.

Y el misterio era el hombre sentado en la tercera butaca de la ultima fila.

El asesino... porque era un asesino, ¢no lo era acaso? El asesino, ;qué aire tenia?

Le habia visto la cara unos momentos antes, ¢no? ¢Y no era una cara salida de un
viejo, familiar, desvaido y arrumbado daguerrotipo? ¢Bigote poblado, ojos obscuros y

arrogantes?

Lentamente Bayes bajo del escenario. Lentamente avanzo por el pasillo y se detuvo,
mirando a aquel hom-bre que apoyaba la cabeza en unos dedos como garras.

Bayes inhal6 y luego exhalé lentamente una pregunta en tres palabras:
-¢El senor... Booth?

El hombre extrafno y distraido se puso rigido, luego se estremecio y dejo salir un
susurro terrible:

-Si...
Bayes esper9, y al fin se atrevié a preguntar:
-¢El senor... John Wilkes Booth?

Al oir esto el asesino rié entre dientes. La sonrisa se apago en una especie de graznido
seco.

-Norman Llewellyn Booth. Sélo el dltimo apellido es... igual.

Gracias a Dios, penso Bayes.

Bayes fue y volvid por el pasillo, se detuvo, y clavd los ojos en el reloj pulsera. No
habia tiempo. Phipps estaba ya en la autopista. En cualquier momento golpearia a la
puerta. Bayes, rigido, hablé a la pared del teatro que tenia enfrente.

-¢Por qué?

- iNo sé! -grit6 Booth.

-iMentira! -grit6 Bayes, con el mismo aliento y en el mismo instante.



-Una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.
Bayes dio una rdpida media vuelta.

-:Qué?

-... hada.

-jAtrévase a decirlo de nuevo!

-Porque -dijo Booth, la cabeza gacha, medio escon-dida, ya iluminada, ya obscura,
sacudido por emociones que entraban y salian, y que Booth sentia solo cuando venian,
se iban, se alzaban, se desvanecian en ladridos de risas y luego silencio-. Porque... es
la verdad -des-pavorido, susurro, frotandose las mejillas-. Lo hice. En realidad lo hice.

-iCanalla!

Bayes tenia que seguir caminando, dando vueltas, ba-jando por los pasillos, circulando,
temeroso de detenerse, temeroso de correr y golpear y golpear a ese genio estu-pido,
a ese brillante asesino...

Booth lo vio y dijo:
-.Qué esta esperando? Terminemos.

-iNo, seré...! - Bayes se contuvo y el aullido des-cendid hasta convertirse en una calma
monétona-. No seré juzgado como asesino por haber matado a un hom-bre que mato a
otro hombre que no era en realidad un hombre sino una maquina. Ya es bastante
haber baleado una cosa que parece viva. No quiero que un juez o un jurado traten de
imaginar una ley para un hombre que mata porque han disparado contra una
computadora humanoide. No repetiré la estupidez de usted.

-Lastima - gimi6 el hombre llamado Booth, y al de-cirlo, la luz se le fue de la cara.

-Hable - dijo Bayes, mirando a través de la pared, imaginando los caminos nocturnos,
Phipps en el coche y el tiempo corriendo-. Tiene cinco minutos, quizd mas, quiza
menos. ¢Por qué lo hizo, por qué? Empiece por algo. Empiece por el hecho de que es

usted un cobarde.

Esperd. El guardia de seguridad esperaba detras de Booth, moviendo incémodo los
pies y haciendo crujir los zapatos.

-Cobarde, si -dijo Booth-. ;Cémo lo supo?



-Lo sé.

-Cobarde -dijo Booth-. Eso soy. Siempre asustado. Usted lo dijo. Cosas. Personas.
Lugares. Asustado. Perso-nas a las que queria pegarles, y nunca les pegué. Cosas que
deseé siempre y que nunca tuve. Lugares donde quise ir, y donde nunca fui. Siempre
quise ser grande, famoso, ¢por qué no? Tampoco funciond. De modo que, pensé, si no
puedes encontrar algo que te dé alegria, busca algo que te dé tristeza. Hay muchos
modos de dis-frutar de la tristeza. ¢Por qué? ¢;Quién sabe? Sélo tenia que hacer una
cosa horrible y después llorar por lo que habia hecho. De ese modo uno siente que ha
conseguido algo de veras. De modo que me lancé a hacer algo malo. -Lo ha
conseguido.

Booth se contempl6 las manos que le colgaban entre las rodillas como si sostuvieran
un arma sencilla y vieja, y recordada de pronto.

- ¢Alguna vez maté una tortuga? -¢Qué?

-Cuando yo tenia diez afios descubri la muerte. Des-cubri que la tortuga, esa cosa
pesada y muda como una piedra, seguiria viviendo mucho después de que yo hu-biera
muerto. Pensé que si yo tenia que desaparecer, la tortuga desapareceria primero.
Entonces tomé un ladrillo y le golpeé el lomo hasta que le rompi el caparazoén y la
tortuga murio...

Bayes aminoro el paso y dijo:
-Por la misma razon, una vez dejé vivir a una ma-riposa.

-No -dijo Booth rapidamente, y luego afladio-, no, no por la misma razéon. Una vez una
mariposa se me poso en la mano. La mariposa abria y cerraba las alas, sin moverse de
alli. Yo sabia que podia aplastarla. Pero no lo hice, porque sabia que diez minutos o
una hora mds tarde se la comeria un pajaro. De modo que dejé que se fuera. ¢Pero, y
las tortugas? Andan por los patios y viven siempre. Asi que fui, consegui un ladrillo y
lo lamenté durante meses. Quiza todavia lo lamento. Mire...

Le temblaban las manos extendidas.

-.Y qué tiene que ver todo esto con que esté usted aqui esta noche? -dijo Bayes.
-¢Cémo? jQué! -exclamé Booth mirandolo, como si Bayes estuviera loco-. ¢{No ha
escuchado? Dios bendito, tengo celos. Celos de todo lo que funciona bien, de todo lo

que es perfecto, de todo lo que es hermoso en si mis-mo, jde todo lo que dura y no me
importa lo que sea! jCelos!



-No se tienen celos de las maquinas.

-¢Por qué no, demonios? -Booth se aferro al bor-de del asiento que tenia delante y se
incliné lentamente contemplando la figura hundida en el sillon de respaldo alto, en el
centro de la escena-. ¢(No son las maquinas mas perfectas, el noventa y nueve por
ciento de las veces, que la mayoria de la gente que usted conoce? ¢No hacen bien las
cosas? ¢Cuantas personas puede nombrar usted que no se equivoquen un tercio, una
mitad? Esa maldita cosa, esa maquina, no sdélo tiene un aspecto perfecto, sino que
habla y actiia de un modo perfecto. Mdas aun, si usted la mantiene aceitada y le da
cuerda y la ajusta, mirard, hablara, actuarad correctamente, magnificamen-te, cien,
doscientos afios después que me hayan enterrado. jCelos! {Vaya que los tengo!

-Una maquina no sabe qué es.

-iPero yo si sé, yo siento! - dijo Booth-. Yo estoy fuera mirdndola. Siempre estoy fuera
de estas cosas. Nun-ca he estado dentro. La maquina si. Yo no. La constru-yeron para
que hiciera una o dos cosas a la perfeccion. Por mucho que yo haya aprendido o sabido
o intentado el resto de mi vida, por mucho que haya hecho, nunca podria ser algo tan
perfecto, tan hermoso, tan perturba-dor, tan digno de destrucciéon como eso que esta
ahi, ese hombre, esa cosa, esa criatura, ese presidente...

Estaba ahora de pie, gritando al escenario a veinte metros de distancia.

Lincoln no decia nada. El aceite de maquina se juntaba en el suelo, brillando debajo de
la silla.

-Ese presidente... -murmuré Booth, como si hu-biera llegado por fin a la verdad
ultima-. Ese presidente. Si. Lincoln. ¢No lo ve? Murié hace mucho tiempo. No puede
estar vivo. Sencillamente no puede. No es justo. Hace cien afios y sin embargo esta
ahi. Fue baleado una vez, enterrado una vez, y sin embargo ahi estd dale que da.
Mafiana y pasado mafiana y todos los dias siguientes. Entonces, como se llamaba
Lincoln y yo Booth... bas-taba que yo viniera...

La voz se le apagé. Tenia los ojos vidriosos.

-Siéntese -dijo Bayes, calmosamente.

Booth se sento y Bayes le hizo una sefa al guardia de seguridad.

-Espere afuera, por favor.

Cuando el guardia se fue, y se quedd solo con Booth, y esa cosa quieta que esperaba

alld en la silla, Bayes se volvido lentamente y miré al asesino, y dijo pesando
cui-dadosamente las palabras:



-Esta bien, pero no es bastante.

-:Qué?

- Usted no me ha dado todas las razones por las que vino aqui esta noche.

-iSe las he dado!

-Usted cree que si. Se engana. Como todos los roman-ticos. De una o de otra manera.
Phipps cuando inventé esta maquina. Usted cuando la destruyo6 esta noche. Pero todo
termina en esto... muy simple y muy sencillo: a usted le gustaria mucho aparecer en
los diarios, ¢no es cierto?

Booth no contestd, pero enderezo los hombros, imper-ceptiblemente.

-¢Le gustaria verse en las tapas de las revistas, de una punta a otra del pais?

-No.

-¢Aparecer todo el tiempo en la TV?

-No.

-¢Que lo entrevisten en la radio?

-iNo!

-Le gustaria que hubiera procesos y abogados y que discutieran si un nombre puede
ser acusado de asesinato por procuracion...

-iNo!
-... es decir, por atacar, por disparar contra una ma-quina humanoide...
-iNo!

Booth respiraba ahora aceleradamente; los ojos acosa-dos se le movian en la cara.
Bayes siguié diciendo:

- iUna maravilla que haya doscientos millones de personas hablando de usted manana
por la mafiana, la semana proxima, el mes proximo, el aiio proximo!

Silencio.



En la comisura de la boca de Booth aparecié una sonrisa con una minima gota de
saliva. Booth alzé una mano secandose la boca.

-Formidable venderle a la prensa internacional y por una bonita suma la veridica
historia del senor Booth, ¢eh?

Booth sintio que el sudor le bajaba por la cara y le mojaba las palmas de las manos.

-¢Quiere que le dé la respuesta a todas, todas estas preguntas? ¢Eh? ¢Eh? -dijo
Bayes-. Bueno, la res-puesta es...

Alguien golpeé vivamente en una puerta alejada.

Bayes dio un salto. Booth se volvié a mirar.

El golpe llegd, mas fuerte.

-iBayes, déjame entrar, soy Phipps! -grité una voz afuera, en la noche.

Martilleos, golpes, luego silencio. En el silencio Booth y Bayes se miraron como
conspiradores.

-iDéjame entrar, por Cristo, déjame entrar!
Maiés golpes, luego una pausa y de nuevo el asalto insistente, un tambor, un tan tan
enloquecido; luego el silencio de nuevo, el hombre afuera jadeando, dando vueltas

quiza y buscando otra puerta.

-¢Donde estaba? -dijo Bayes-. No. Si. ¢La respues-ta a todas las preguntas? ¢Hablara
todo el mundo de usted por la TV, la radio, en el cine, los diarios, las revistas...?

Una pausa.

-No.

La boca le temblé a Booth, pero el hombre no dijo nada.
-No -deletre6 Bayes-N.O.

Se inclind, encontrdo la cartera de Booth, saco a tirones todos los documentos de
identidad, se los metid en el bolsillo y le tendié de vuelta al asesino la cartera vacia.

-¢No? -dijo Booth pasmado.



-No, senor Booth. Nada de fotos. Nada de TV de una punta a otra del pais. Nada de
revistas. Nada de co-lumnas. Nada de articulos. Nada de publicidad. Nada de fama.
Nada de diversion. Nada de autocompasion. Nada de resignacién. Nada de
inmortalidad. Nada de tonterias acerca de la deshumanizacién del hombre por obra de
las maquinas. Nada de martirio. Nada de treguas para la pro-pia mediocridad. Nada
de espléndido sufrimiento. Nada de lagrimas sensibleras. Nada de renunciamiento a
posi-bles futuros. Nada de procesos. Nada de abogados. Nada de analistas animandolo
a usted este mes, este ano, den-tro de treinta, de sesenta, de noventa anos, nada de
his-torias a doble pagina, nada de dinero, nada.

Booth se puso de pie como si una cuerda lo hubiera levantado en toda su estatura,
alargandolo y quitandole el color.

-No comprendo. Yo...

-cUsted se meti6o en todo este lio? Si. Y yo le estropeo el juego. Porque al fin de
cuentas, senor Booth, enume-radas todas las razones, sumado todo, usted se ha venido
abajo sin haber estado arriba. Y asi se va a quedar, arruinado, mezquino, insignificante
y perverso. Es usted un pobre diablo y tengo la intencién de aplastarlo, expri-mirlo,
estrujarlo y apalearlo para que sea mas pobre diablo todavia, en vez de agrandarlo y
de ayudarlo a alcanzar una gloriosa estatura.

-iNo puede hacerlo! - grité Booth.

-Ah, senor Booth -dijo Bayes al instante, casi feliz-. Claro que puedo. Puedo hacer
cualquier cosa, y no de-nunciarlo. Mas aun, senior Booth, esto no ha sucedido nunca.

El martilleo llegé de nuevo, esta vez en una puerta cerrada con llave en lo alto del
escenario.

-iBayes, por el amor de Dios, déjame entrar! jSoy Phipps! jBayes! jBayes!

Booth contemplaba la puerta estremecida, sacudida, aporreada, y Bayes dijo con
mucha calma y una soltura maravillosa:

-Un momento.

Sabia que en pocos minutos esa serenidad desapareceria, que algo iba a romperse;
pero por ahora estaba ha-ciendo eso, espléndidamente en calma, y tenia que jugar
hasta el fin. Le hablaba firmemente al asesino y veia cémo se encogia, le hablaba un

poco mas y veia como iba con-sumiéndose.

-Nunca ocurrio, senior Booth. Cuente la historia, noso-tros la negaremos. Usted nunca



estuvo aqui, no hubo arma, ni tiro, ni crimen, ni violencia, ni pénico, ni tu-multo. Y
ahora, mireme la cara. ¢Por qué retrocede? ¢Por qué se sienta? ¢Por qué tiembla? ;Se
siente decep-cionado? ¢Le he echado a perder la diversién? Muy bien. -Extendi6 la
mano sefalando el pasillo: -Y aho-ra, sefior Booth, vayase.

-Usted no puede...
-Lamento lo que ha dicho, senor Booth.

Bayes avanzo un paso con suavidad, se agachod, tomo6 al hombre por la corbata y
lentamente lo obligo a ponerse de pie hasta echarle el aliento en la cara.

-Si alguna vez le cuenta a su mujer, a un amigo, a un empleado, a un nino, un hombre,
una joven, un extranjero, un tio, una tia, un primo, si alguna vez se cuenta a usted
mismo en voz alta, cuando va a dormir, una noche, algo de todo esto, ¢sabe qué le
haré, sefior Booth? Si oigo un rumor, una palabra, un murmullo, iré a buscarlo, lo
seguiré doce, cien, doscientos dias, y usted nunca sabra qué dia, qué noche, qué
mediodia, donde, cudndo o como, pero de pronto estaré alli cuando usted menos se lo
espere, y entonces ¢sabe qué le voy a hacer, seior Booth? No se lo voy a decir, sefor
Booth, no puedo decirselo. Pero sera espantoso, terrible, y usted deseara no haber
nacido nunca, tan espantoso y terrible sera.

Bayes notdé un temblor en la cara palida de Booth. Booth tenia los ojos desorbitados, la
boca abierta, y se le bamboleaba la cabeza, como alguien que camina bajo una lluvia
abrumadora.

-¢.Qué le he dicho, senor Booth? jRepita!

-¢Me matara?

- {Digalo de nuevo!

Sacudi6 a Booth hasta que las palabras salieron al fin entre los dientes rechinantes:
-iMe matara!

Bayes apretaba al hombre, sacudiéndolo con firmeza, sin soltarlo, sosteniéndolo y
masajeando la camisa y la carne debajo de la camisa, haciendo correr el panico debajo
de la tela.

-Adids, don Nadie, y no habrd cuentos en las revistas, ni festejos, ni TV, ni fama; una

tumba sin nombre, y nin-guna mencién en los libros de historia, no; fuera de aqui,
fuera, corra, corra antes que lo mate.



Le dio un empujén. Booth corrid, cayd, se levantd y se abalanzé a una puerta que en
ese momento, desde afuera, era sacudida, aporreada, rajada.

Alli estaba Phipps, llamando en la obscuridad.
-La otra puerta - dijo Bayes.

La sefiald y Booth giré para correr a tropezones en otra direccién, y tambaleandose,
tendié una mano hacia la puerta...

-Espere -dijo Bayes.

Atraveso el teatro y cuando llegé a Booth alzd la mano abierta y lo golped una vez, con
fuerza, una bofetada que le cruzd la cara. El sudor salté por el aire como una lluvia.

-Tenia que hacerlo -dijo Bayes-. Sélo una vez.

Se mir6 la mano, y luego se volvio a abrir la puerta.

Los dos miraron el mundo de la noche y las estrellas frias, y no habia nadie.

Booth retrocedio, y aquellos ojos grandes, liquidos y obscuros, eran como los ojos de
un nino eternamente he-rido y sorprendido, con la mirada del ciervo que se ha
disparado a si mismo y seguira lastimandose, dispardandose a si mismo para siempre.

-Véayase -dijo Bayes.

Booth escapé. La puerta se cerrd de golpe. Bayes cay0 contra la puerta, respirando
entrecortadamente.

En otra puerta cerrada, lejana, el martilleo, los golpes, los gritos empezaron de nuevo.
Bayes contemplaba la puerta estremecida pero remota. Phipps. Phipps tendria que
esperar. Ahora...

El teatro era tan grande y estaba tan vacio como Gettysburg al final del dia; las gentes
habian vuelto a sus casas, el sol se habia ocultado. La multitud habia estado y ya no
estaba, el padre habia alzado al nifio a hombros y el nifio habia hablado repitiendo las
palabras, y ahora también las palabras habian desaparecido...

En el escenario, después de un largo momento, Bayes extendi6 la mano.

Los dedos de Bayes rozaron el hombro de Lincoln.

Tonto, pensé, de pie alli en la obscuridad. No. Ahora, no. Calmate. ¢{Por qué lo haces?



Basta de boberias. Cal-mate. Calmate.
Encontré lo que habia ido a buscar. Hizo lo que nece-sitaba hacer.
Porque las lagrimas le corrian por la cara.

Lloré. Los sollozos se le estrangulaban en la garganta. No podia detenerlos. No
pararian.

El senor Lincoln estaba muerto. jEl senor Lincoln estaba muerto!

Y él habia, dejado escapar al asesino.



