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A  las  nueve  menos  un  minuto  hubiera  debido  llevar  rodando  el  indio  de  madera,  de
vuelta  a  la  caliente  obscuridad  de  tabaco,  cerrando  con  llave.  Pero  de  algún  modo
esperó porque había  tantos  hombres  perdidos  caminando en cualquier  dirección,  sin
ningún motivo especial. Unos pocos vagabundeaban clavando la mirada en los cigarros
tribales,  ordenados  en  las  netas  cajas  de  madera,  y  de  pronto  levantaban  los  ojos
descubriendo sorprendidos dónde estaban, y decían, evasivos:

–Buenas, Charlie.

–Buenas –decía Charlie Moore.

Algunos erraban con las manos vacías, otros con un cigarro de cinco centavos apagado
en la boca.

De modo que ya habían dado las nueve y media de la noche de un día jueves cuando
Charlie  Moore  tomó  al  fin  del  codo  al  indio  de  madera,  como  si  importunara  a  un
amigo, y sintiéndose culpable. Llevó al salvaje al lugar donde se convertía en vigilante
nocturno,  y  la  cara  cincelada,  tosca  y  ciega,  se  quedó  mirando  fijamente  des­de  las
sombras, más allá de la puerta.

–Bueno, Jefe, ¿qué ves?

Charlie  siguió  la  silenciosa  mirada,  vuelta  a  la  carre­tera  que  atravesaba  el  centro
mismo de la vida del pueblo.

Los  autos  venían  rugiendo  desde  Los  Ángeles,  como mangas  de  langostas.  Irritados,
bajaban allí  la  velocidad a cincuenta kilómetros por hora.  Serpeaban entre unas tres
docenas  de  tiendas,  almacenes  y  viejas  caballerizas,  convertidas  en  puestos  de
gasolina, rumbo al norte. Allí los autos volvían de pronto a los ciento veinte, corriendo
como furias a San Francisco, a enseñarle violencia.

Charlie resopló suavemente.

Pasó un hombre, lo vio con el silencioso amigo de madera, y dijo:

–La última noche, ¿eh? –y se fue. La última noche.

Así  es.  Alguien se  había  atrevido a  decirlo.  Charlie  se  volvió  para  apagar  las  luces  y
cerrar la puerta, y ya en la acera, con los ojos bajos, se quedó muy quieto.



Como hipnotizado, sintió que la mirada se alzaba de nuevo a la vieja carretera barrida
por vientos que olían a un billón de años atrás. Llegaban allí los estallidos de luz de los
faros,  interrumpidos  por  unas  fugaces  luces  rojas,  como  cardúmenes  de  pececitos
brillantes que se precipitan en la estela de los tiburones y de las ballenas que viajan a
ciegas. Las luces se hundían a lo lejos y se perdían en las negras colinas.

Charlie  dejó  de  mirar.  Caminó  lentamente  por  el  pue­blo  mientras  el  reloj  de  la
Sociedad  de  Socorros  Mutuos  daba  el  cuarto  y  seguía  a  las  diez,  y  continuó
caminando, pasmado, y luego ya no, viendo cómo al cabo de las horas todas las tiendas
seguían  abiertas  y  en  todas  las  puertas  había  un  hombre  o  una  mujer  petrificados,
como él mismo y el intrépido indio habían quedado también petrificados por un futuro
comentado y temible, conver­tido de pronto en aquí –ahora –esta noche.

Fred Ferguson, el taxidermista, emparentado con una familia de lechuzas montaraces
y de ciervos espantados y quietos para siempre en una vitrina, vio pasar a Charlie y le
habló al aire de la noche:

–Difícil creerlo, ¿no es cierto?

No esperaba una respuesta, pues continuó en seguida:

–Hay  que  seguir  pensando:  simplemente  no  puede  ser.  Mañana  la  carretera  estará
muerta y nosotros también.

–Oh, no será para tanto –dijo Charlie.

Ferguson le echó una mirada escandalizada.

–Espera. ¿No chillaste hace dos años, no quisiste po­ner una bomba en la legislatura,
balear  a  los  contratistas  de  caminos,  robar  las  mezcladoras  de  cemento  y  las
ex­cavadoras  cuando empezaron la  nueva carretera  a  tres­cientos  metros  de  aquí,  al
oeste? ¿Qué quieres decir con eso de que no será para tanto? Será, y tú lo sabes.

– Lo sé –dijo Charlie Moore al fin.

Ferguson rumiaba allí cerca.

–Trescientos metros de nada. Poca cosa,  ¿eh? Pero considerando que el  pueblo tiene
cien  de  ancho,  eso  nos  pone,  lo  quieras  o  no,  a  doscientos  metros  del  nuevo
supercamino. A doscientos metros de gente que necesita nueces, flechas o pintura de
paredes.  A  doscientos  metros  de  chistosos  que  bajan  volando  de  las  montañas  con
ciervos  o  gatos  de  albañal  recién  cazados  y  necesitan  los  servicios  del  único
taxidermista  de  primera  en  toda  la  Costa.  A  doscientos  metros  de  señoras  que



necesitan  aspi­rina...  –Le  echó  un  vistazo  a  la  farmacia.  "Peluquería".  Miró  el  palo
rayado  que  giraba  al  final  de  la  calle.  "Re­frescos".  Señaló  la  cervecería  con  un
ademán.–Ahí los tienes, tú mismo podrías nombrarlos.

Los  nombraron  en  silencio,  deslizando  la  mirada  a  lo  largo  de  las  tiendas,  los
almacenes, las galerías. –Quizá no sea demasiado tarde. –¿Tarde, Charlie? Diablos. El
cemento ha sido mez­clado, vertido y fraguado. Al alba van a sacar las barreras en las
dos  puntas  del  nuevo  camino.  El  gobernador  cor­tará  una  cinta  para  que  pase  el
primer coche.  Después...  quizá la  gente se acuerde de Oak Lane la  primera semana,
claro.  La  segunda  semana  no  tanto.  ¿Dentro  de  un  mes?  Seremos  unos  rastros  de
pintura vieja a la derecha cuan­do vayan hacia el  norte,  a la izquierda cuando vayan
hacia  el  sur,  quemando  gomas.  ¡Ahí  estaba  Oak  Lane!  ¿Te  acuerdas?  Un  verdadero
pueblo fantasma. ¡Zumm! Desapareció.

Charlie dejó que el corazón le latiera dos o tres veces. –Fred... ¿qué vas a hacer?

–Seguir  un  tiempo.  Embalsamar  unos  pocos  pájaros  que  los  muchachos  del  lugar
traigan.  Después  poner  en  marcha  la  vieja  cafetera  y  manejar  por  la  nueva
super–autorruta para ir a cualquier parte, a ninguna, y hasta la vista, Charlie Moore.
–Buenas, Fred. Que duermas bien. –¡Cómo! ¿Y me perderé la llegada de Año Nuevo a
mediados de julio...?

Charlie echó a andar, alejándose de la voz, y llegó a la barbería donde tres hombres,
tendidos a todo lo largo, eran enérgicamente afeitados detrás del vidrio. El tránsito de
la carretera se deslizaba sobre ellos en reflejos bri­llantes, y parecía que los hombres
se estaban ahogando bajo una corriente de enormes luciérnagas. Charlie entró. Todos
alzaron los ojos.

–¿Alguien tiene alguna idea?

–El  progreso,  Charlie  –dijo  Frank  Mariano  mientras  peinaba  y  cortaba–,  es  una  idea
que  no  se  para  con  ninguna  otra  idea.  Arranquemos  de  cuajo  este  pueblo  maldito,
carguemos nuestras cosas, y vayamos junto al nuevo camino.

–Calculamos  el  costo  el  año  pasado.  Cuatro  docenas  de  tiendas  a  tres  mil  dólares
término medio para llevarlas trescientos metros al oeste.

–Y ahí se acabó el plan –murmuró alguien debajo de una toalla caliente, sepultado bajo
un hecho ineludible.

–Un buen huracán haría el trabajo, transporte gratis.

Todos rieron en silencio.



–Habría que festejarlo esta noche –dijo el hombre de la toalla caliente. Se sentó, y era
Hank  Summers,  el  almacenero–.  Nos  zampamos  unos  tragos  y  nos  pregun­tamos
dónde diablos estaremos todos el año próximo en esta fecha.

–No peleamos bastante –dijo Charlie–. No los en­frentamos cuando empezó.

–Maldita sea – Frank vio un pelo que salía de una oreja de considerable tamaño, y le
dio un tijeretazo–, el tiempo pasa, y no hay día sin algún contuso. Este mes, este año,
nos  toca  a  nosotros.  La  próxima  vez  que  noso­tros  querramos  algo,  algún  otro
resultará pisoteado, todo en nombre del Levántate y Anda. Oye, Charlie, organiza un
comité  de vigilancia.  Mina el  nuevo camino.  Pero cuidado.  Cuando cruces  las  pistas,
para poner la bomba, mira bien, que no te aplaste un camión de estiércol destinado a
Salinas.

Más carcajadas, que se desvanecieron rápidamente.

–Mira –dijo Hank Summers, y todos miraron. Le ha­blaba a la imagen sucia de moscas
que aparecía en el antiguo espejo, como si tratara de trampear a un her­mano mellizo
valiéndose de una lógica compartida–. Hace ya treinta años que vivimos aquí, ustedes,
yo, todos nosotros. No nos van a matar si nos mudamos. Santo Dios, somos todo raíz.
Terminaron los días de colegio. La escuela de los golpes duros nos está echando sin un
"No es nada", sin un "Gracias". Yo estoy dispuesto, ¿y tú, Charlie?

–Yo, ahora –dijo Frank Mariano–. ¡El lunes a las seis de la mañana cargo mi peluquería
en un camión y a la caza de clientes, a ciento veinte kilómetros por hora!

Hubo una carcajada que sonó como la última del  día,  de modo que Charlie  se volvió
con un soberbio y negli­gente impulso y salió a la calle.

Y las tiendas seguían atendiendo, las luces encendidas, las puertas abiertas de par en
par, como si todos los propietarios se resistieran a irse a dormir mientras aquel río de
allí afuera continuara fluyendo y hubiese mucho movimiento y brillo y ruido de gente y
metal y luz en una ola a la que se habían acostumbrado tanto que era difícil creer que
el fondo mismo del río conocería alguna vez una estación seca.

Charlie se demoró, vagando de tienda en tienda, to­mando un chocolate en la lechería,
comprando en el drugstore algunos artículos de escritorio que no podría usar, debajo
del suave y vibrante ventilador de madera que susurraba en el cielo raso. Holgazaneó
como un cri­minal común, robando escenas. Se detuvo en callejones donde los sábados
por la tarde buhoneros ambulantes o vendedores de trastos de cocina instalaban sus
mundos de valijas para embaucar a los transeúntes. Por fin llegó al puesto de gasolina
donde Pete Britz, metido en el fondo del pozo, arreglaba el silencioso y burdo envés de
un Ford 1947, muerto sin una queja.



A las  diez,  como por  secreto  y  mutuo  acuerdo,  todas  las  tiendas  apagaron  las  luces,
toda la gente se fue a sus casas, Charlie Moore entre ellos.

Charlie se topó con Hank Summers, cuya cara seguía rosada y brillante por la afeitada
que no había necesitado. Caminaron lentamente durante un rato delante de las ca­sas;
parecía que toda la población estaba sentada afuera fumando o tejiendo, meciéndose
en los sillones o abani­cándose para protegerse de un calor imaginario.

Hank  se  rió  de  pronto  de  algún  pensamiento  íntimo.  Pocos  pasos  después,  decidió
hacerlo público:

Sí, nos reuniremos en el Río,

en el Río, en el Río.

Sí, nos reuniremos en el Río

que fluye junto al Trono de Dios.

Hank canturreó y Charlie asintió con un gesto.

–Primera  Iglesia  Bautista,  yo  tenía  dos  años...  –El  Señor  nos  da  y  el  Ministro  de
Vialidad nos  qui­ta  –dijo  Hank,  secamente–.  Divertido.  Nunca pensé  hasta  qué punto
un pueblo es gente. Que hace cosas, eso. Allá, debajo de la toalla caliente, pensé: ¿qué
es  este  lugar  para  mí?  Una  vez  afeitado,  tuve  la  respuesta.  ¿Russ  Newell  haciendo
sonar  un  carburador  en  el  garaje  El  búho  nocturno?  Sí.  Allie  Mae  Simpson...  Hank
calló, incómodo.

Allie  Mae  Simpson...  Charlie  continuó  el  relato  en  silencio...  Allie  Mae  poniendo
viradores húmedos en el pelo de las viejas, en la vitrina del Salón Vogue... Doc Knith
amontonando  frascos  de  píldoras  en  la  sección  de  artículos  farmacéuticos...,  la
quincallería  instalada  al  sol  caliente  del  mediodía,  Clint  Simpson  en  medio,  pasando
las manos por encima,  ordenando el  millón de reflejos  y  destellos  de bronce,  plata y
oro, todos los clavos, bisagras, perillas, todas las sierras, martillos, y alambre de cobre
serpenteante  y  pilas  de  chapas  de  aluminio  como esas  chucherías  que  brotan  de  los
bolsillos de miles de niños durante miles de veranos... y además...

...  además  estaba  su  propia  casa,  obscura  y  cálida,  de  color  castaño,  confortable,
almizclada  como  la  madri­guera  de  un  oso  fumador...  con  los  olores  espesos  de
familias  enteras  de  cigarros  de  tamaño  extra,  cigarrillos  importados,  perfumes  que
aguardaban el momento justo de estallar en el aire...

Sáquese todo eso,  pensó Charlie,  y  no quedará nada,  Los edificios,  claro.  Cualquiera
puede levantar una es­tructura, pintar un signo indicando lo que podría pasar adentro.



Pero  era  la  gente  lo  que  hacía  marchar  la  cosa.  Hank  emergió  de  estos  largos
pensamientos.  –Me  doy  cuenta  ahora  de  que  estoy  triste.  Me  gusta­ría  que  todos
volvieran  a  abrir  las  tiendas  para  ver,  poder  ver  de  qué  son  capaces.  ¿Por  qué  no
presté más atención, todos estos años? Caramba, ¿qué te ha pasado, Hank Summers?
Hay  otro  Oak  Lane  río  abajo  o  río  arriba  con  la  gente  atareada  como  aquí.
Dondequiera  que  aterrice,  la  próxima  vez  prestaré  más  atención,  lo  juro  de  veras.
Adiós, Charlie.

–Qué adiós ni qué diablos.

–Está bien, buenas noches entonces.

Y Hank se fue y Charlie se encaminó a la casa donde Clara estaba esperándolo en la
puerta de alambre con un vaso de agua helada.

–¿Te sientas un rato?

–¿Como todo el mundo? ¿Por qué no?

Se  sentaron  en  la  obscuridad  de  la  galería  en  el  columpio  de  madera  y  miraron  la
carretera  que  se  llenaba  y  se  vaciaba,  se  llenaba  y  se  vaciaba  con  la  llegada  de  los
faros y la partida de las coléricas luces rojas, como car­bones de un inmenso brasero
que se desparramaba en los campos.

Charlie  bebió  lentamente  el  agua  y  pensaba  mientras  bebía:  En  los  viejos  tiempos
veíamos  morir  los  caminos.  Sí,  en  cama,  de  noche,  sentíamos  cómo  se  desvanecían
poco  a  poco,  sí,  y  quizá  pescábamos  un  síntoma,  un  empujón  o  conmoción  que  le
advertía  a  uno  que  el  ca­mino  se  estaba  hundiendo.  Pero  un  camino  tardaba  años  y
años en desvanecerse como un fantasma polvoriento antes que otro empezara a vivir.
Así  eran  las  cosas,  lentas  llegaban,  lentas  desaparecían.  Así  habían  sido  siempre  las
cosas...

Pero ya no. Ahora, era cuestión de horas.

Se detuvo.

Se volvió hacia sí mismo y encontró algo nuevo.

–Ya no estoy loco.

–Muy bien –dijo su mujer.

Se mecieron un rato, dos mitades de una satisfacción parecida.



–Dios mío, he estado un tiempo perturbado.

–Me acuerdo – dijo ella.

–Pero ahora me imagino, bueno... –Charlie cambió la voz, como si hablara sobre todo
para sí mismo–. Mi­llones de autos pasan cada año. Quieras que no, el camino ya no es
bastante grande, estamos deteniendo el mundo, ese viejo camino y este viejo pueblo.
El mundo dice que quiere moverse. De modo que ahora, en ese nuevo camino, no uno
sino dos millones pasarán como balas, yendo donde tienen que ir para hacer las cosas
que según ellos son importantes, no interesa si lo son o no, la gente piensa que sí y lo
que importa es lo que piensa. Si lo hubiéramos visto venir, si lo hubiésemos pensado
desde  todos  los  puntos  de  vista,  habríamos  tomado  una  aplanadora  de  vapor,
destruyendo el pueblo y diciendo: "¡Pasen por el medio!" en vez de hacerles trazar el
condenado  camino  en  ese  campo  de  tréboles  cercano.  Así,  el  pueblo  se  muere
bruscamente,  estrangulado con un pedazo de cordel  de carnicero en lugar de que lo
arrojen  desde  lo  alto  de  un  acantilado.  Así  es.  –  Encendió  la  pipa  y  exhaló  grandes
nubes  de  humo  y  buscó  allí  pasados  errores  y  revelaciones  presentes.–Como  somos
humanos, creo que no podíamos hacer otra cosa...

Oyeron dar las once en el reloj del drugstore y las once y media en el de la Sociedad
de Socorros Mutuos, y a las doce estaban en cama, en la obscuridad, cada uno con un
cielo raso de pensamientos allá arriba.

–Terminaron los días de colegio.

–¿Qué?

–Frank,  el  peluquero,  lo  dijo,  y  tenía  razón.  Toda  esta  semana  fue  como  los  últimos
días de clase, hace años. Recuerdo cómo me sentía, el miedo que tenía, cómo estaba a
punto de llorar, y cómo me prometía a mí mismo vivir cada momento último hasta el
instante  justo  en  que  me  dieran  el  diploma,  porque  sólo  Dios  sabía  lo  que  podía
deparar el mañana. Desempleo. Depresión. Guerra. Y cuando llegó el día, y el mañana
dio unas vueltas y vino al fin, y me encontré todavía vivo, por Dios, y todavía entero, y
las cosas empezaban a marchar, como siempre, todo fue formidable. De modo que éste
es otro último día de clase. Frank lo dijo, y no seré yo quien lo ponga en duda.

–Escucha –dijo su mujer mucho más tarde–. Es­cucha.

En  la  noche,  el  río  pasaba  a  través  de  la  ciudad,  el  río  de  metal  quieto  ahora,  pero
trayendo  y  llevando  anti­guos  olores  de  mareas  y  mares  obscuros  de  aceite.  El
res­plandor de las aguas rielaba en el cielo raso sobre los lechos tumbales, junto con el
brillo de las lanchas peque­ñas que se deslizaban corriente arriba y corriente abajo a
medida que a Clara y a Charlie se les cerraban los pár­pados, lenta, lentamente, y los
dos respiraban cada vez más regularmente, como el movimiento de esas mareas, hasta



que al fin se durmieron.

A la primera luz del alba, un costado de la cama esta­ba vacío.

Clara se incorporó, casi asustada.

Charlie no salía nunca tan temprano.

Luego la asustó otra cosa. Escuchó sentada, sin saber muy bien por qué había sentido
ese estremecimiento, pero antes de llegar a averiguar qué era, oyó unas pisadas.

Venían  de  muy  lejos  y  pasó  largo  rato,  antes  que  lle­garan  al  sendero,  subieran  los
escalones y entraran en la casa. Luego, silencio. Oyó que Charlie se quedaba en la sala
y entonces llamó:

–Charlie, ¿dónde has estado?

Charlie entró en la habitación a la débil luz del alba y se sentó en la cama al lado de la
mujer, pensando en dónde había estado y lo que había hecho.

–Anduve un kilómetro por la costa y volví. Llegué hasta esas barreras donde empieza
la  carretera  nueva.  Pensé  que  era  lo  menos  que  podía  hacer,  participar  en  esa  cosa
maldita.

–¿El nuevo camino está abierto?

–Abierto y funcionando. ¿Lo hubieras dicho?

–Sí.  –Clara  se  incorporó  lentamente  en  la  cama,  in­clinando  la  cabeza,  cerrando  los
ojos  un  momento,  escu­chando–.  ¿Así  que  era  eso?  Lo  que  me  molestaba.  El  viejo
camino. Está realmente muerto.

Escucharon  el  silencio  fuera  de  la  casa.  El  viejo  camino  se  vaciaba,  se  secaba,  se
ahuecaba  como  el  fondo  de  un  río  en  una  extraña  temporada  de  verano  que  no  se
deten­dría nunca, que seguiría siempre. La corriente se había desplazado y cambiado
de curso, moviendo los bancos, y el sitio del lecho, durante la noche. Ahora todo lo que
se podía oír eran los árboles en el viento que soplaba fuera de la casa y los pájaros que
empezaban a cantar los coros del alba justo poco antes que el sol apareciera sobre las
colinas.

–Quédate bien quieta.

Escucharon de nuevo.



Y allá lejos, a unos doscientos cincuenta o trescientos metros del otro lado del prado,
más  cerca  del  mar,  escu­charon  el  viejo  sonido,  familiar  pero  más  débil,  el  río  que
seguía  ahora  un  nuevo  curso,  corría  y  fluía  –y  no  se  detendría  nunca–a  través  de
extensiones de tierra, hacia el norte y luego hacia el sur en la luz mitigada. Y más allá,
el sonido del agua verdadera, el mar que casi hu­biera podido atraer las aguas del río,
y hacerlo correr a lo largo de la orilla...

Charlie Moore y su mujer estuvieron sentados un rato, oyendo el débil sonido del río a
través de los campos, un sonido que seguía y seguía.

–Fred Ferguson estuvo allí antes del alba –dijo Char­lie con una voz que ya describía el
pasado–.  Multitudes.  Altos  funcionarios  y  demás.  Todos  arrimaron  el  hombro.  Fred,
bueno,  se  adelantó  y  abrió  un  extremo.  Yo  tomé  el  otro.  Sacamos  juntos  la  barrera.
Luego retrocedimos... y dejamos pasar los autos.


