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Si, NOS REUNIREMOS EN EL RiO

A las nueve menos un minuto hubiera debido llevar rodando el indio de madera, de
vuelta a la caliente obscuridad de tabaco, cerrando con llave. Pero de algun modo
esperd porque habia tantos hombres perdidos caminando en cualquier direccion, sin
ningun motivo especial. Unos pocos vagabundeaban clavando la mirada en los cigarros
tribales, ordenados en las netas cajas de madera, y de pronto levantaban los ojos
descubriendo sorprendidos dénde estaban, y decian, evasivos:

-Buenas, Charlie.
-Buenas -decia Charlie Moore.

Algunos erraban con las manos vacias, otros con un cigarro de cinco centavos apagado
en la boca.

De modo que ya habian dado las nueve y media de la noche de un dia jueves cuando
Charlie Moore tomoé al fin del codo al indio de madera, como si importunara a un
amigo, y sintiéndose culpable. Llevé al salvaje al lugar donde se convertia en vigilante
nocturno, y la cara cincelada, tosca y ciega, se quedé mirando fijamente des-de las
sombras, mas alla de la puerta.

-Bueno, Jefe, ¢;qué ves?

Charlie siguié la silenciosa mirada, vuelta a la carre-tera que atravesaba el centro
mismo de la vida del pueblo.

Los autos venian rugiendo desde Los Angeles, como mangas de langostas. Irritados,
bajaban alli la velocidad a cincuenta kildmetros por hora. Serpeaban entre unas tres
docenas de tiendas, almacenes y viejas caballerizas, convertidas en puestos de
gasolina, rumbo al norte. Alli los autos volvian de pronto a los ciento veinte, corriendo
como furias a San Francisco, a ensenarle violencia.

Charlie resoplé suavemente.

Paso6 un hombre, lo vio con el silencioso amigo de madera, y dijo:

-La ultima noche, ¢eh? -y se fue. La ultima noche.

Asi es. Alguien se habia atrevido a decirlo. Charlie se volvié para apagar las luces y
cerrar la puerta, y ya en la acera, con los ojos bajos, se qued6 muy quieto.



Como hipnotizado, sintié que la mirada se alzaba de nuevo a la vieja carretera barrida
por vientos que olian a un billéon de afios atras. Llegaban alli los estallidos de luz de los
faros, interrumpidos por unas fugaces luces rojas, como cardumenes de pececitos
brillantes que se precipitan en la estela de los tiburones y de las ballenas que viajan a
ciegas. Las luces se hundian a lo lejos y se perdian en las negras colinas.

Charlie dejo de mirar. Camind lentamente por el pue-blo mientras el reloj de la
Sociedad de Socorros Mutuos daba el cuarto y seguia a las diez, y continué
caminando, pasmado, y luego ya no, viendo cémo al cabo de las horas todas las tiendas
seguian abiertas y en todas las puertas habia un hombre o una mujer petrificados,
como €él mismo y el intrépido indio habian quedado también petrificados por un futuro
comentado y temible, conver-tido de pronto en aqui -ahora -esta noche.

Fred Ferguson, el taxidermista, emparentado con una familia de lechuzas montaraces
y de ciervos espantados y quietos para siempre en una vitrina, vio pasar a Charlie y le
habl6 al aire de la noche:

-Dificil creerlo, ¢no es cierto?
No esperaba una respuesta, pues continué en seguida:

-Hay que seguir pensando: simplemente no puede ser. Manana la carretera estara
muerta y nosotros también.

-Oh, no serd para tanto -dijo Charlie.
Ferguson le echd una mirada escandalizada.

-Espera. ¢No chillaste hace dos anos, no quisiste po-ner una bomba en la legislatura,
balear a los contratistas de caminos, robar las mezcladoras de cemento y las
ex-cavadoras cuando empezaron la nueva carretera a tres-cientos metros de aqui, al
oeste? ;Qué quieres decir con eso de que no serd para tanto? Sera, y ta lo sabes.

- Lo sé -dijo Charlie Moore al fin.
Ferguson rumiaba alli cerca.

-Trescientos metros de nada. Poca cosa, ¢eh? Pero considerando que el pueblo tiene
cien de ancho, eso nos pone, lo quieras o no, a doscientos metros del nuevo
supercamino. A doscientos metros de gente que necesita nueces, flechas o pintura de
paredes. A doscientos metros de chistosos que bajan volando de las montanas con
ciervos o gatos de albanal recién cazados y necesitan los servicios del unico
taxidermista de primera en toda la Costa. A doscientos metros de senoras que



necesitan aspi-rina... -Le eché un vistazo a la farmacia. "Peluqueria". Mir6 el palo
rayado que giraba al final de la calle. "Re-frescos". Senalé la cerveceria con un
ademan.-Ahi los tienes, ti mismo podrias nombrarlos.

Los nombraron en silencio, deslizando la mirada a lo largo de las tiendas, los
almacenes, las galerias. -Quizd no sea demasiado tarde. -¢Tarde, Charlie? Diablos. El
cemento ha sido mez-clado, vertido y fraguado. Al alba van a sacar las barreras en las
dos puntas del nuevo camino. El gobernador cor-tard una cinta para que pase el
primer coche. Después... quizd la gente se acuerde de Oak Lane la primera semana,
claro. La segunda semana no tanto. ¢Dentro de un mes? Seremos unos rastros de
pintura vieja a la derecha cuan-do vayan hacia el norte, a la izquierda cuando vayan
hacia el sur, quemando gomas. jAhi estaba Oak Lane! ¢(Te acuerdas? Un verdadero
pueblo fantasma. jZumm! Desaparecio.

Charlie dejé que el corazon le latiera dos o tres veces. -Fred... ;iqué vas a hacer?

-Seguir un tiempo. Embalsamar unos pocos pajaros que los muchachos del lugar
traigan. Después poner en marcha la vieja cafetera y manejar por la nueva
super-autorruta para ir a cualquier parte, a ninguna, y hasta la vista, Charlie Moore.
-Buenas, Fred. Que duermas bien. -jCoémo! ;Y me perderé la llegada de Afio Nuevo a
mediados de julio...?

Charlie ech6 a andar, alejandose de la voz, y llego a la barberia donde tres hombres,
tendidos a todo lo largo, eran enérgicamente afeitados detras del vidrio. El transito de
la carretera se deslizaba sobre ellos en reflejos bri-llantes, y parecia que los hombres
se estaban ahogando bajo una corriente de enormes luciérnagas. Charlie entré. Todos
alzaron los ojos.

-¢Alguien tiene alguna idea?
-El progreso, Charlie -dijo Frank Mariano mientras peinaba y cortaba-, es una idea
que no se para con ninguna otra idea. Arranquemos de cuajo este pueblo maldito,

carguemos nuestras cosas, y vayamos junto al nuevo camino.

-Calculamos el costo el ano pasado. Cuatro docenas de tiendas a tres mil ddlares
término medio para llevarlas trescientos metros al oeste.

-Y ahi se acabé el plan -murmurdé alguien debajo de una toalla caliente, sepultado bajo
un hecho ineludible.

-Un buen huracan haria el trabajo, transporte gratis.

Todos rieron en silencio.



-Habria que festejarlo esta noche -dijo el hombre de la toalla caliente. Se sento, y era
Hank Summers, el almacenero-. Nos zampamos unos tragos y nos pregun-tamos
dénde diablos estaremos todos el ailo proximo en esta fecha.

-No peleamos bastante -dijo Charlie-. No los en-frentamos cuando empez0.

-Maldita sea - Frank vio un pelo que salia de una oreja de considerable tamartio, y le
dio un tijeretazo-, el tiempo pasa, y no hay dia sin algin contuso. Este mes, este afo,
nos toca a nosotros. La proxima vez que noso-tros querramos algo, algin otro
resultara pisoteado, todo en nombre del Levantate y Anda. Oye, Charlie, organiza un
comité de vigilancia. Mina el nuevo camino. Pero cuidado. Cuando cruces las pistas,
para poner la bomba, mira bien, que no te aplaste un camion de estiércol destinado a
Salinas.

Maés carcajadas, que se desvanecieron rapidamente.

-Mira -dijo Hank Summers, y todos miraron. Le ha-blaba a la imagen sucia de moscas
que aparecia en el antiguo espejo, como si tratara de trampear a un her-mano mellizo
valiéndose de una l6gica compartida-. Hace ya treinta afios que vivimos aqui, ustedes,
yo, todos nosotros. No nos van a matar si nos mudamos. Santo Dios, somos todo raiz.
Terminaron los dias de colegio. La escuela de los golpes duros nos esta echando sin un
"No es nada", sin un "Gracias". Yo estoy dispuesto, ¢y tu, Charlie?

-Yo, ahora -dijo Frank Mariano-. jEl lunes a las seis de la mafnana cargo mi peluqueria
en un camion y a la caza de clientes, a ciento veinte kildémetros por hora!

Hubo una carcajada que son6é como la ultima del dia, de modo que Charlie se volvid
con un soberbio y negli-gente impulso y salio a la calle.

Y las tiendas seguian atendiendo, las luces encendidas, las puertas abiertas de par en
par, como si todos los propietarios se resistieran a irse a dormir mientras aquel rio de
alli afuera continuara fluyendo y hubiese mucho movimiento y brillo y ruido de gente y
metal y luz en una ola a la que se habian acostumbrado tanto que era dificil creer que
el fondo mismo del rio conoceria alguna vez una estacién seca.

Charlie se demoré, vagando de tienda en tienda, to-mando un chocolate en la lecheria,
comprando en el drugstore algunos articulos de escritorio que no podria usar, debajo
del suave y vibrante ventilador de madera que susurraba en el cielo raso. Holgazaned
como un cri-minal comuin, robando escenas. Se detuvo en callejones donde los sabados
por la tarde buhoneros ambulantes o vendedores de trastos de cocina instalaban sus
mundos de valijas para embaucar a los transeuntes. Por fin lleg6 al puesto de gasolina
donde Pete Britz, metido en el fondo del pozo, arreglaba el silencioso y burdo envés de
un Ford 1947, muerto sin una queja.



A las diez, como por secreto y mutuo acuerdo, todas las tiendas apagaron las luces,
toda la gente se fue a sus casas, Charlie Moore entre ellos.

Charlie se topé con Hank Summers, cuya cara seguia rosada y brillante por la afeitada
que no habia necesitado. Caminaron lentamente durante un rato delante de las ca-sas;
parecia que toda la poblacién estaba sentada afuera fumando o tejiendo, meciéndose
en los sillones o abani-cadndose para protegerse de un calor imaginario.

Hank se ri6 de pronto de algun pensamiento intimo. Pocos pasos después, decidio
hacerlo publico:

Si, nos reuniremos en el Rio,

en el Rio, en el Rio.

Si, nos reuniremos en el Rio

que fluye junto al Trono de Dios.

Hank canturre6 y Charlie asintié con un gesto.

-Primera Iglesia Bautista, yo tenia dos afios... -El Sefior nos da y el Ministro de
Vialidad nos qui-ta -dijo Hank, secamente-. Divertido. Nunca pensé hasta qué punto
un pueblo es gente. Que hace cosas, eso. All4, debajo de la toalla caliente, pensé: ;qué
es este lugar para mi? Una vez afeitado, tuve la respuesta. ;Russ Newell haciendo
sonar un carburador en el garaje El biho nocturno? Si. Allie Mae Simpson... Hank
callo, incémodo.

Allie Mae Simpson... Charlie continud el relato en silencio... Allie Mae poniendo
viradores humedos en el pelo de las viejas, en la vitrina del Salén Vogue... Doc Knith
amontonando frascos de pildoras en la seccién de articulos farmacéuticos..., la
quincalleria instalada al sol caliente del mediodia, Clint Simpson en medio, pasando
las manos por encima, ordenando el millén de reflejos y destellos de bronce, plata y
oro, todos los clavos, bisagras, perillas, todas las sierras, martillos, y alambre de cobre
serpenteante y pilas de chapas de aluminio como esas chucherias que brotan de los
bolsillos de miles de nifos durante miles de veranos... y ademas...

. ademas estaba su propia casa, obscura y calida, de color castafo, confortable,
almizclada como la madri-guera de un oso fumador... con los olores espesos de
familias enteras de cigarros de tamano extra, cigarrillos importados, perfumes que
aguardaban el momento justo de estallar en el aire...

Saquese todo eso, pensd Charlie, y no quedara nada, Los edificios, claro. Cualquiera
puede levantar una es-tructura, pintar un signo indicando lo que podria pasar adentro.



Pero era la gente lo que hacia marchar la cosa. Hank emergié de estos largos
pensamientos. -Me doy cuenta ahora de que estoy triste. Me gusta-ria que todos
volvieran a abrir las tiendas para ver, poder ver de qué son capaces. (Por qué no
presté mas atencién, todos estos anos? Caramba, ¢qué te ha pasado, Hank Summers?
Hay otro Oak Lane rio abajo o rio arriba con la gente atareada como aqui.
Dondequiera que aterrice, la proxima vez prestaré mas atencién, lo juro de veras.
Adiés, Charlie.

-Qué adios ni qué diablos.
-Esta bien, buenas noches entonces.

Y Hank se fue y Charlie se encaminé a la casa donde Clara estaba esperandolo en la
puerta de alambre con un vaso de agua helada.

-¢Te sientas un rato?

-¢Como todo el mundo? ;Por qué no?

Se sentaron en la obscuridad de la galeria en el columpio de madera y miraron la
carretera que se llenaba y se vaciaba, se llenaba y se vaciaba con la llegada de los
faros y la partida de las coléricas luces rojas, como car-bones de un inmenso brasero
que se desparramaba en los campos.

Charlie bebié lentamente el agua y pensaba mientras bebia: En los viejos tiempos
veiamos morir los caminos. Si, en cama, de noche, sentiamos como se desvanecian
poco a poco, si, y quiza pescdbamos un sintoma, un empujon o conmocién que le
advertia a uno que el ca-mino se estaba hundiendo. Pero un camino tardaba afos y
anos en desvanecerse como un fantasma polvoriento antes que otro empezara a vivir.
Asi eran las cosas, lentas llegaban, lentas desaparecian. Asi habian sido siempre las
cosas...

Pero ya no. Ahora, era cuestion de horas.

Se detuvo.

Se volvid hacia si mismo y encontré algo nuevo.

-Ya no estoy loco.

-Muy bien -dijo su mujer.

Se mecieron un rato, dos mitades de una satisfaccién parecida.



-Dios mio, he estado un tiempo perturbado.
-Me acuerdo - dijo ella.

-Pero ahora me imagino, bueno... -Charlie cambi6 la voz, como si hablara sobre todo
para si mismo-. Mi-llones de autos pasan cada afio. Quieras que no, el camino ya no es
bastante grande, estamos deteniendo el mundo, ese viejo camino y este viejo pueblo.
El mundo dice que quiere moverse. De modo que ahora, en ese nuevo camino, no uno
sino dos millones pasaran como balas, yendo donde tienen que ir para hacer las cosas
que segun ellos son importantes, no interesa si lo son o no, la gente piensa que siy lo
que importa es lo que piensa. Si lo hubiéramos visto venir, si lo hubiésemos pensado
desde todos los puntos de vista, habriamos tomado una aplanadora de vapor,
destruyendo el pueblo y diciendo: "jPasen por el medio!" en vez de hacerles trazar el
condenado camino en ese campo de tréboles cercano. Asi, el pueblo se muere
bruscamente, estrangulado con un pedazo de cordel de carnicero en lugar de que lo
arrojen desde lo alto de un acantilado. Asi es. - Encendid la pipa y exhalé grandes
nubes de humo y buscé alli pasados errores y revelaciones presentes.-Como somos
humanos, creo que no podiamos hacer otra cosa...

Oyeron dar las once en el reloj del drugstore y las once y media en el de la Sociedad
de Socorros Mutuos, y a las doce estaban en cama, en la obscuridad, cada uno con un
cielo raso de pensamientos alla arriba.

-Terminaron los dias de colegio.
-:Qué?

-Frank, el peluquero, lo dijo, y tenia razén. Toda esta semana fue como los ultimos
dias de clase, hace anos. Recuerdo cémo me sentia, el miedo que tenia, cémo estaba a
punto de llorar, y como me prometia a mi mismo vivir cada momento ultimo hasta el
instante justo en que me dieran el diploma, porque sélo Dios sabia lo que podia
deparar el manana. Desempleo. Depresion. Guerra. Y cuando lleg6 el dia, y el mafiana
dio unas vueltas y vino al fin, y me encontré todavia vivo, por Dios, y todavia entero, y
las cosas empezaban a marchar, como siempre, todo fue formidable. De modo que éste
es otro ultimo dia de clase. Frank lo dijo, y no seré yo quien lo ponga en duda.

-Escucha -dijo su mujer mucho mas tarde-. Es-cucha.

En la noche, el rio pasaba a través de la ciudad, el rio de metal quieto ahora, pero
trayendo y llevando anti-guos olores de mareas y mares obscuros de aceite. El
res-plandor de las aguas rielaba en el cielo raso sobre los lechos tumbales, junto con el
brillo de las lanchas peque-fias que se deslizaban corriente arriba y corriente abajo a
medida que a Clara y a Charlie se les cerraban los par-pados, lenta, lentamente, y los
dos respiraban cada vez mas regularmente, como el movimiento de esas mareas, hasta



que al fin se durmieron.

A la primera luz del alba, un costado de la cama esta-ba vacio.
Clara se incorpord, casi asustada.

Charlie no salia nunca tan temprano.

Luego la asustd otra cosa. Escuché sentada, sin saber muy bien por qué habia sentido
ese estremecimiento, pero antes de llegar a averiguar qué era, oy6 unas pisadas.

Venian de muy lejos y pasoé largo rato, antes que lle-garan al sendero, subieran los
escalones y entraran en la casa. Luego, silencio. Oy6 que Charlie se quedaba en la sala
y entonces llamo:

-Charlie, ¢dénde has estado?

Charlie entré en la habitacién a la débil luz del alba y se sent6 en la cama al lado de la
mujer, pensando en donde habia estado y lo que habia hecho.

-Anduve un kilometro por la costa y volvi. Llegué hasta esas barreras donde empieza
la carretera nueva. Pensé que era lo menos que podia hacer, participar en esa cosa
maldita.

-¢El nuevo camino esta abierto?
-Abierto y funcionando. ;Lo hubieras dicho?
c

-Si. -Clara se incorpord lentamente en la cama, in-clinando la cabeza, cerrando los
ojos un momento, escu-chando-. ¢Asi que era eso? Lo que me molestaba. El viejo
camino. Estd realmente muerto.

Escucharon el silencio fuera de la casa. El viejo camino se vaciaba, se secaba, se
ahuecaba como el fondo de un rio en una extrana temporada de verano que no se
deten-dria nunca, que seguiria siempre. La corriente se habia desplazado y cambiado
de curso, moviendo los bancos, y el sitio del lecho, durante la noche. Ahora todo lo que
se podia oir eran los arboles en el viento que soplaba fuera de la casa y los pdjaros que
empezaban a cantar los coros del alba justo poco antes que el sol apareciera sobre las
colinas.

-Quédate bien quieta.

Escucharon de nuevo.



Y allé lejos, a unos doscientos cincuenta o trescientos metros del otro lado del prado,
mas cerca del mar, escu-charon el viejo sonido, familiar pero mas débil, el rio que
seguia ahora un nuevo curso, corria y fluia -y no se detendria nunca-a través de
extensiones de tierra, hacia el norte y luego hacia el sur en la luz mitigada. Y mas all3,
el sonido del agua verdadera, el mar que casi hu-biera podido atraer las aguas del rio,
y hacerlo correr a lo largo de la orilla...

Charlie Moore y su mujer estuvieron sentados un rato, oyendo el débil sonido del rio a
través de los campos, un sonido que seguia y seguia.

-Fred Ferguson estuvo alli antes del alba -dijo Char-lie con una voz que ya describia el
pasado-. Multitudes. Altos funcionarios y demas. Todos arrimaron el hombro. Fred,
bueno, se adelant6 y abrié un extremo. Yo tomé el otro. Sacamos juntos la barrera.
Luego retrocedimos... y dejamos pasar los autos.



