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–dios bendito, ¿qué es eso?

–¿Eso qué?

–¿Estás ciego, hombre? ¡Mira!

Y Garrity, el ascensorista, se asomó junto con el cama­rero.

En la mañana de Dublin, un hombre alto y cimbreño, de unos cuarenta años, entró por
la puerta del Royal Hibernian Hotel, cruzó el zaguán hasta el mostrador del registro,
seguido por cinco donceles bajos y cimbreños de unos veinte años, todos estallando en
cantos de pájaros, revoloteando las manos en el aire, echando miradas de reojo, entre
pestañeos y parpadeos, frunciendo las bocas, el semblante ya luminoso, ya ceñudo, ¿o
ambas cosas al mismo tiempo?, las voces, ya un piccolo impecable, y una flauta, ya un
oboe  melodioso,  pero  siempre  afinadas.  Seis  monólogos,  todos  rociándose  unos  a
otros, en una verda­dera nube de autocompasión, piando y gorjeando los desa­lientos
del viaje y las inclemencias del  tiempo. En pocas palabras,  el  corps de ballet  volaba,
saltaba, fluía con elo­cuencia, envuelto en agua colonia ante el pasmado cama­rero y el
ascensorista  petrificado.  Tropezándose  delicio­samente  se  detuvieron  delante  del
mostrador donde el gerente levantó la mirada, y fue asaltado por aquel en­jambre de
la música. Los ojos del gerente se convirtieron en oes bien redondas y sin centro.

–Pero –murmuró Garrity–, ¿qué es eso?

–Bien puedes preguntarlo –dijo el portero.

En ese momento las luces del ascensor se encendieron y el timbre zumbó. Garrity tuvo
que despegar los ojos de la estival multitud y se fue hacia arriba.

–Quisiéramos  –dijo  el  hombre  alto,  esbelto,  con  un  toque  de  gris  en  las  sienes–,
quisiéramos una habitación.

El gerente recordó dónde estaba y se oyó responder:

–¿Ha hecho usted la reserva, señor? –Ay, no –dijo el hombre mayor mientras los otros
cacareaban unas risitas–. Salimos inesperadamente de Taormina –continuó el hombre
alto  de  rasgos  cincelados  y  de  boca  húmeda  como  una  flor–.  Nos  aburríamos
atrozmente  después  de  un  largo  verano,  y  alguien  dijo:  Busquemos  un  cambio
completo, hagamos algo disparata­do. ¿Qué?, pregunté. Bueno, ¿cuál es el  lugar más



impro­bable del mundo? Nombrémoslo y vayamos. Alguien dijo: el Polo Norte, pero era
una  tontería.  Entonces  yo  grité:  ¡Irlanda!  Todo  el  mundo  se  cayó  sentado.  Cuando
ter­minó el pandemonio, corrimos al aeropuerto. Ahora el sol y las costas sicilianas son
como  un  sorbete  de  lima  de  ayer,  se  han  derretido  del  todo.  ¡Y  aquí  estamos  para
ha­cer... algo misterioso!

–¿Misterioso? –preguntó el gerente.

–No sabemos qué –dijo el hombre alto–, pero lo sabremos cuando lo veamos o cuando
ocurra, o quizá haremos que ocurra, ¿no es cierto, cohorte? La cohorte respondió con
unos gritos excitados.

–Quizá  –dijo  el  gerente,  con  buena  voluntad–,  si  me  da  usted  alguna  idea  de  lo  que
busca en Irlanda, yo podría indicarle...

–No,  por  Dios  –dijo  el  hombre  alto–.  Iremos  noso­tros  mismos  llevando  nuestras
intuiciones  como  bufandas  alrededor  del  cuello,  dejándonos  ir  para  donde  sopla  el
viento,  y  mirando  lo  que  pueda  agradarnos.  Cuando  re­solvamos  el  misterio  y
encontremos  lo  que  hemos  venido  a  buscar,  usted  se  enterará  por  los  aullidos  y  los
gritos de maravilla y espanto que proferirá entonces este pequeño grupo de turistas.

–No diga –dijo el portero entre dientes. –Bueno, camaradas, una firma.

El  jefe  del  campamento  tomó la  pluma gastada  del  hotel,  la  miró  con asco,  y  sacó  a
relucir  una lapicera de oro puro y sólido,  14 quilates,  con la que trazó con una letra
confusa, color cereza pero bastante elegante, el nom­bre de David seguido por Snell,
guión, Orkney. Debajo añadió "y amigos".

El  gerente  miró  la  lapicera,  fascinado,  y  recordó  una  vez  más  su  propio  papel  en  la
historia.

–Pero señor, no le he dicho aún si tenemos habi­tación...

–Oh, seguro que sí, para seis desdichados vagabundos que tanto necesitan descansar,
luego de los excesos amis­tosos de las azafatas... bastará una habitación.

–¿Una? –preguntó el gerente, estupefacto.

–No nos importa estar  apretados,  ¿no es  cierto,  chi­cos? –preguntó el  hombre mayor
sin mirar a los otros.

No, no les importaba.

–Bueno  –dijo  el  gerente,  manipulando  desmañada­mente  el  registro–.  Tenemos  justo



dos contiguas...

–¡Perfecto! – exclamó David Snell–Orkney.

Registraron  las  habitaciones,  y  el  gerente  detrás  del  mostrador  y  los  visitantes
apartados se miraron en un prolongado silencio. Al fin el gerente prorrumpió:

–¡Camarero! Tome el equipaje de los señores...

Justo en ese momento el camarero corría a mirar el suelo.

Donde no había equipaje.

– No, no, nada. –David Snell–Orkney agitó levemente la mano–. Viajamos livianos. Nos
quedaremos  sólo  vein­ticuatro  horas,  o  quizá  sólo  doce,  tenemos  una  muda  de  ropa
interior  en  los  bolsillos  de  los  abrigos.  Después,  vuelta  a  Sicilia  y  a  los  crepúsculos
calientes. Si quiere que le pague por adelantado...

–No es necesario –dijo el gerente, tendiendo las llaves al camarero–. Cuarenta y seis y
cuarenta y siete.

–De acuerdo –dijo el portero.

Y  como  un  perro  pastor  que  silenciosamente  mordis­quea  las  patas  de  unas  pocas
ovejas  lanudas  que  balan  y  sonríen  tontamente,  el  portero  llevó  a  la  encantadora
ma­nada al ascensor, que bajaba en ese preciso instante.

En el mostrador apareció la mujer del gerente, que lo miró con ojos duros.

–¿Estás loco? –murmuró, airada–. ¿Por qué? ¿Por qué?

–Toda mi vida – dijo el gerente, con una voz que apenas se oía–, he deseado ver no un
comunista  sino  diez  de  cerca,  no  dos  nigerianos  sino  veinte  de  cuerpo  presente,  no
tres  cowboys  norteamericanos  sino  toda  una  banda  recién  apeada  del  caballo.  De
modo  que  cuando  esas  seis  rosas  de  invernadero  llegaron  en  un  ramillete,  no  pude
resistirme y las puse en un florero. El invierno de Dublin es largo, Meg; quizá ésta sea
la única luz en todo el año. Espera y verás qué sacudida encantadora.

–Insensato –dijo la mujer.

Mientras  miraban,  el  ascensor,  cargado  apenas  con  el  plumón  suelto  de  una  flor  de
diente de león, arrancó de un tirón, alejándose.

Era  exactamente  mediodía  cuando  una  serie  de  coin­cidencias  fueron  desviándose  y



titubeando hacia el mi­lagro.

El  Royal  Hibernian  Hotel  está  entre  Trinity  College,  si  se  permite  la  mención,  y  el
parque de St. Stephen, y por allí detrás está Grafton Street, donde se pueden com­prar
artículos de plata, vidrio y lino, chaquetas de montar, botas y gorras para seguir a los
malditos sabuesos, o mejor aún correrse a la taberna de Heeber Finn para compartir
un buen trago y un poco de conversación; la mejor dosis es una hora de trago contra
dos de conversación.

Los muchachos que más frecuentan la taberna de Finn son: Nolan, ustedes conocen a
Nolan;  Timulty,  quién  puede  olvidar  a  Timulty;  Mike  MaGuire,  el  amigo  de  todo  el
mundo;  después  están  Hannahan,  Flaherty,  Kilpatrick  y,  en  algunos  casos,  cuando
Dios  parece  un  poco  inquieto  y  Job  vuelve  a  la  memoria,  el  Padre  Liam  Leary  en
persona,  que  entra  a  zancadas  como  la  Justicia  y  pasa  deslizándose  como  la
Misericordia.

Bueno,  así  están  las  cosas,  es  mediodía  y  quién  sale  del  Hibernian  Hotel  ahora  sino
Snell–Orkney y los cinco canarios.

Lo cual dio por resultado la primera de una serie de desconcertantes confrontaciones.

Porque por allí, en ese instante, cruelmente indeciso entre las tiendas de golosinas y la
taberna de Finn, pasaba Timulty en persona.

Como  ustedes  recordarán,  cuando  la  Ruina,  el  Hambre,  la  Consunción  y  otros
malvados Jinetes lo acosaban de veras, Timulty trabajaba uno que otro día en la oficina
de  correos.  Ahora,  yendo  de  un  lado  a  otro,  vagabun­deando  entre  espantosos
empleos, olió de pronto un per­fume como si las puertas del Edén se hubieran abierto
de nuevo de par en par y lo invitaran a volver después de cien millones de años.  De
modo que Timulty se asomó a ver qué era lo que hacía soplar el viento en el Jardín.

Y desde luego el  viento se agitaba tumultuosamente alrededor de Snell–Orkney y los
pichones.

–Lo  juro  –decía  Timulty  años  después–,  sentí  que  se  me  salían  los  ojos,  como  si  me
hubieran dado un buen golpe en el cráneo. Se me abrió una nueva raya en mitad de la
cabeza.

Timulty, paralizado, vio que la delegación de Snell–Orkney bajaba los peldaños y daba
vuelta la esquina. En ese momento se decidió por algo más dulce que los cara­melos y
corrió la larga distancia que lo separaba de la taberna de Finn.

En ese momento, del otro lado de la esquina, el señor David Snell–Orkney y los otros
cinco pasaban junto a una mendiga que tocaba el arpa en la calle. Y allí, bailando sólo



para  pasar  el  rato,  estaba  Mike  MaGuire  en  persona,  sacudiendo  los  pies  en  un
intrincado  rigodón,  al  compás  de  Lightly  o'er  the  Lea.  Mientras  bailaba,  Mike
Ma­Guire oyó un sonido que era como el paso del viento cálido de las Hébridas. No era
exactamente  un  gorjeo  ni  un  zumbido;  era  como  una  pajarería  cuando  tintinea  la
campanilla de la puerta desencadenando un coro de co­torras y palomas que arrullan y
chillan. Pero oír oyó, por encima del ruido de sus propios zapatos y el tañido del arpa.
Se quedó petrificado en mitad de una jiga.

Pues David Snell–Orkney y los cinco pasaban majes­tuosos, todos sonrisas tropicales,
saludándolo con la mano.

Antes de darse cuenta, Mike les devolvió el saludo, y en seguida se detuvo llevándose
la mano herida al pecho.

–¿A quién diablos estoy saludando? –le gritó a na­die–. No, no los conozco, ¿verdad?

–¡Pide  a  Dios  que  te  dé  fuerzas!  –dijo  la  arpista  al  arpa  y  paseó  los  dedos  por  las
cuerdas.

Atraído como por alguna rara y nueva aspiradora que iba devorando todo lo que se le
ponía delante, Mike siguió la banda calle abajo.

En lo que empleaba ahora dos sentidos: el sentido del olfato y el del oído.

En  la  esquina  siguiente,  Nolan,  que  salía  de  la  taberna  luego  de  discutir  con  Finn,
tomó  la  curva  a  toda  velo­cidad  y  se  topó  con  David  Snell–Orkney.  Los  dos  se
tam­balearon y se tomaron de los brazos para no caer.

–¡Culminación de la tarde! –dijo David Snell–Orkney.

–¡El  lado  negro  de  Algo!  –replicó  Nolan,  y  se  apartó,  dejando  pasar  al  circo.  No
pensaba ahora en otra cosa que en precipitarse de vuelta a la taberna. La pelea con
Finn  había  quedado  olvidada.  Quería  informarle  de  este  fiero  encuentro  con  un
plumero, un gato siamés, un pekinés mimado, y otros tres de fragilidad cadavérica por
el poco comer y el mucho lavarse.

Los seis se detuvieron junto a la taberna y miraron el cartel.

Ah, Dios, pensó Nolan. Van a entrar. ¿Qué pasará? ¿A quién le aviso primero? ¿A ellos
o a Finn?

Entonces se abrió la puerta. El propio Finn se asomó. ¡Maldita sea, pensó Nolan, esto
lo  arruina  todo!  Ahora  no  se  nos  permitirá  hablar  de  esta  aventura.  Todo  será  Finn
esto,  Finn  aquello,  ¡y  los  demás  a  cerrar  la  boca!  Durante  un  largo  momento



Snell–Orkney y su cohorte miraron a Finn. Los ojos de Finn no se detuvieron en ellos.
Miraban por encima. Miraban más arriba. Miraban más allá.

Pero los había visto, Nolan lo sabía. Porque entonces ocurrió algo divertido.

Todos los colores desaparecieron de la cara de Finn.

Y entonces ocurrió algo todavía más divertido.

Cómo, gritó Nolan en silencio, ¡se está... ruborizando!

Pero  Finn  seguía  negándose  a  mirar  nada que  no  fuera  el  cielo,  los  faroles,  la  calle,
hasta que Snell–Orkney trinó:

–Señor, ¿por dónde se va al parque St. Stephen?

–Jesús –dijo Finn, volviéndose–. Quién sabe dónde lo han puesto esta semana –y cerró
de golpe la puerta.

Los  seis  siguieron  calle  arriba,  todos  sonrisas  y  encanto,  y  Nolan  estaba  por
precipitarse dentro de la taberna cuando ocurrió algo peor.

Garrity,  el  ascensorista  del  Royal  Hibernian  Hotel,  se  le  cruzó  bruscamente  en  la
acera,  como si  saliera de la  nada.  Excitado,  la  cara encendida,  entró corriendo en la
taberna a difundir la nueva.

Mientras Nolan estaba adentro y Timulty se apresu­raba a seguirlo, Garrity caminaba
de  una  punta  a  otra,  en  tanto  Finn,  de  pie  detrás  del  mostrador,  no  conseguía
reponerse.

–¡Es  una  lástima  que  se  lo  hayan  perdido!  –les  gri­taba  Garrity  a  todos–.  ¡Nunca  vi
nada más parecido a esas películas de ciencia–ficción que dan en el Gayety!

–¿Qué quieres decir? –preguntó Finn, sacudiéndose y saliendo del trance.

–¡No  pesan  nada!  –les  dijo  Garrity–.  ¡Subirlos  en  el  ascensor  fue  como  echar  un
puñado de paja a una chi­menea! Y tendrían que haberlos oído. ¡Están en Irlanda por...
–bajó la voz y miró de soslayo–por razones misteriosas!

Todo el mundo se inclinó hacia Garrity.

–¡Misteriosas!

–¡No dijeron de qué se trataba pero, no lo olviden: por nada bueno! ¿Vieron alguna vez



algo parecido?

–No, desde el gran incendio del convento –dijo Finn–. Creo...

Pero la palabra convento fue como otro toque mágico. Las puertas se abrieron de par
en par. El padre Leary entró caminando hacia atrás. Es decir, retrocedió a la taberna
con  una  mano  en  la  mejilla  como  si  el  destino  le  hubiese  asestado  un  buen  golpe
imprevisto.

Los hombres miraron la espina dorsal del padre Leary, y hundieron las narices en los
vasos  hasta  que el  cura  se  echó al  coleto  un largo trago,  mirando siempre la  puerta
como si fuese la entrada del Infierno.

–Hace apenas dos minutos –dijo por fin el cura–vi un espectáculo inaudito. Después de
haber acumulado tantos agravios, ¿Irlanda se habrá vuelto loca?

Finn volvió a llenar el vaso del sacerdote.

–¿Estaba usted ahí cuando llegaron Los invasores del planeta Venus, padre?

–¿Así que tú los viste, Finn? –dijo el padre.

–Si, ¿y le causaron mala impresión, padre?

–No tanto mala o buena como extraña y outré, Finn, algo así como rococó, me imagino,
y barroco si me en­tiendes, ¿no?

–Le entiendo muy bien, señor.

–La última vez que los vio, ¿adonde iban? –pregun­tó Timulty.

–Estaban  llegando  al  parque  –dijo  el  sacerdote–.  ¿Te  parece  que  en  este  momento
habrá allí una bacanal?

–El tiempo no lo permitiría, con perdón de usted, padre –dijo Nolan–, pero lo que me
sorprende es que en lugar de tanto jarabe de pico, no estemos allá es­piando...

–Lo que propones es contrario a la ética –dijo el sacerdote.

–El  hombre  que  se  ahoga  se  agarra  a  lo  que  pue­de  –dijo  Nolan–,  y  la  ética  puede
hundirse también. Un salvavidas es más seguro.

–Bajemos de las alturas, Nolan –dijo el sacerdote–, basta de sermón. ¿Cuál es tu idea?



–Mi idea es, padre, que no hemos visto por aquí a muchos sicilianos honorarios, pues
si  no  los  recordaríamos.  De  acuerdo  con  lo  poco  que  sabemos,  quizá  estén  leyendo
ahora  mismo  y  en  voz  alta  para  la  señora  Murphy,  la  señorita  Glancy  o  la  señora
O'Hanlan en medio del par­que. ¿Y leyendo en voz alta qué, pregunto?

–¿La Balada de la Cárcel de Reading? –preguntó Finn.

–  Acertaste  y  hundiste  el  barco  –dijo  Nolan,  media­namente  irritado,  pues  le  habían
arruinado  el  discurso–.  ¿Cómo  sabemos  que  esos  duendes  que  escaparon  de  una
botella no están vendiendo terrenos de un sitio llamado Fire Island? ¿Ha oído hablar,
padre?

–Los periódicos norteamericanos llegan a veces a mi mesa, joven.

–Bueno,  ¿recuerda usted el  huracán de mil  novecien­tos cincuenta y  seis,  cuando las
olas barrieron Fire Island, allá en Nueva York? Un tío mío, Dios lo proteja, estaba con
el  guardacostas  que  evacuó  la  población.  Dice  que  era  peor  que  los  desfiles  de
modelos  que  se  ven  en  Fennelly  dos  veces  por  año.  Fue  más  terrible  que  una
convención  bautista.  Diez  mil  hombres  llegaron  en  tropel  a  la  orilla  tempestuosa
cargando  piezas  de  telas,  jaulas  pobladas  de  cotorras,  chaquetas  de  color  tomate  y
man­darina, zapatos amarillos. Fue la escena más tumultuosa que se haya visto desde
que  Jerónimo  Bosch  pintó  el  Infierno  para  edificación  de  todas  las  generaciones
veni­deras.  No  es  fácil  evacuar  a  diez  mil  alfeñiques  de  par­padeantes  ojos  de  vaca,
discos sinfónicos en la mano y aros en las orejas sin entrar a repartir puntapiés. Poco
después, mi tío se dio a la bebida.

–Cuéntanos más sobre esa noche –dijo Kilpatrick arrobado.

–Qué más ni qué diablos –interrumpió el sacer­dote–. Afuera, digo. Rodeen el parque.
Mantengan los ojos bien abiertos. Y vuelvan aquí dentro de una hora.

–Eso sí que está bien –exclamó Kelly–. ¡Veamos realmente de qué cosas horribles son
capaces! Las puertas se abrieron de par en par.

En la acera, el sacerdote dio instrucciones.

–Kelly, Murphy, ustedes den la vuelta por el lado norte del parque. Timulty, tú al sur,
Nolan y Garrity, por el este; Moran, MaGuire y Kilpatrick, por el oeste. ¡Adelante!

Pero en la confusión, por uno u otro motivo, Kelly y Murphy entraron en la taberna de
los Cuatro Tréboles Blancos, a mitad de camino, y se reconfortaron para la caza; Nolan
y  Moran  encontraron  a  sus  respectivas  mujeres  en  la  calle  y  tuvieron  que  tomar  la
dirección  opuesta,  y  MaGuire  y  Kilpatrick,  cuando  pasaron  por  el  cine  Elite  y
escucharon el canto de Lawrence Tibbett, canjearon dos entradas por algunas colillas



de ci­garrillos.

De  modo  que  quedaron  sólo  dos,  Garrity  por  el  este  y  Timulty  por  el  lado  sur  del
parque, mirando a los visitantes que venían de otro mundo.

Después de una helada media hora, Garrity tropezó con Timulty y le dijo:

–¿Qué  pasa  con  los  malditos?  Están  ahí,  en  mitad  del  parque.  No  se  han  movido  en
horas. Y a mí se me han congelado los dedos de los pies. Corro al hotel, me caliento y
vuelvo en seguida a montar guardia contigo, Tim.

–No corras demasiado –le pidió Timulty con una extraña, triste y vaga voz de filósofo,
mientras el otro desaparecía.

Una  vez  solo,  Timulty  se  sentó  durante  una  hora  vigi­lando  a  los  seis  hombres  que,
como antes, no se movieron. Viendo a Timulty allí, con los ojos pensativos y una mueca
trágica  en  la  boca,  se  hubiera  dicho  que  era  algún  secuaz  irlandés  de  Kant  o
Schopenhauer, o que acababa de leer algo de un poeta o había recordado una canción
que le deprimía el  ánimo. Y cuando hubo pasado la hora y recogió sus pensamientos
como  un  puñado  de  guijarros  fríos,  se  volvió  y  fue  a  la  salida  del  parque.  Garrity
estaba allí,  golpeando los pies contra el  suelo y restregándose las manos,  y antes de
que pudiera estallar en preguntas, Ti­multy hizo un gesto y le dijo:

–Vé a sentarte. Mira. Piensa. Después me cuentas.

En  la  taberna  de  Finn  todo  el  mundo  observó  aprensivo  la  entrada  de  Timulty.  El
sacerdote seguía en sus dili­gencias por la ciudad, y después de unos pocos pasos por
el Green para tranquilizar las conciencias, todos ha­bían vuelto, perplejos, al centro de
información.

–¡Timulty! –exclamaron–. ¡Cuéntanos! ¿Qué, qué pasó?

Timulty se tomó su tiempo para ir hasta el mostrador y zamparse un trago. Observó en
silencio  su  propia  imagen remotamente  enterrada  bajo  el  hielo  lunar  del  espejo.  Dio
vuelta el tema. Sacó fuera lo de dentro. Lo puso de nuevo como antes.

Luego cerró los ojos y dijo:

–Lo que me sorprende es cómo...

Sí, dijeron todos en silencio, alrededor.

–Al  cabo  de  toda  una  vida  de  viajes  y  reflexiones,  llego  a  la  conclusión  –prosiguió
Timulty–de que entre las gentes como ellos y las gentes como nosotros hay una rara



semejanza.

Hubo un grito ahogado, y la luz osciló en los cande­labros del  mostrador.  Cuando se
calmó el aire y los car­dúmenes de peces–luz dejaron de bullir, Nolan exclamó:

–¿No te molestaría ponerte el sombrero para que yo te lo baje de un puñetazo?

–Piensen  –dijo  Timulty,  sereno–,  ¿somos  o  no  somos  grandes  para  el  poema  y  la
canción?

La multitud ahogó otro grito, esta vez de cálida apro­bación.

–¡Pero claro que lo somos!

–Dios mío, ¿eso es todo lo que tienes que decirnos?

–Temíamos que...

Timulty alzó una mano, los ojos siempre cerrados.

–¡Esperen!

Y todos callaron.

–Si no cantamos las canciones,  las escribimos,  y si  no las escribimos,  las bailamos, y
ellos  son  perdidos  admira­dores  de  la  canción  y  también  de  quienes  las  escriben  y
quienes las bailan. Acabo de escucharlos a la distancia recitando poemas y cantando,
solos en el parque.

Timulty se traía algo. Los hombres se dieron codazos, admitiéndolo.

–¿Encuentras algún otro parecido? –preguntó Finn, pesadamente, ceñudo.

–Sí, lo encuentro –dijo Timulty, a la manera de un juez.

Los presentes contuvieron el aliento, fascinados, y se acercaron otro poco.

–No tienen inconveniente en mandarse un trago de vez en cuando –dijo Timulty.

–¡Santo Dios, tiene razón! –exclamó Murphy.

–Además –salmodió Timulty–no se casan hasta muy tarde, si es que se casan. Y...

El desorden creció y Timulty tuvo que esperar a que se calmara para poder terminar:



–Y tienen... ah... muy poco trato con las mujeres.

Luego de esto hubo clamores, gritos y empujones, se pidieron bebidas, y alguien invitó
a  Timulty  a  salir  a  la  calle.  Pero  Timulty  no  movió  ni  siquiera  un  párpado,  algunos
sujetaron  al  camorrista  y  cuando  todos  tomaron  otro  trago,  y  los  puños  cercanos
empezaron a alejarse, una voz clara y fuerte, la de Finn, declaró:

–¿Quisieras explicar ahora la criminal comparación que has lanzado al aire puro de mi
honorable taberna?

Timulty  bebió  lentamente  y  por  fin  abrió  los  ojos,  miró  tranquilo  a  Finn  y  dijo  en  el
tono de una clara trompeta y con una maravillosa articulación:

–¿Dónde en toda Irlanda puede un hombre acostarse con una mujer?

Timulty dejó que la frase cayera.

–Llueve trescientos  veintinueve días  del  maldito  año.  El  resto  es  tan húmedo que no
hay  un  pedazo,  una  pizca  de  tierra  donde  uno  se  atreva  a  tender  a  una  mujer  por
miedo a que eche raíces y hojas. ¿Me lo van a negar?

El silencio no se lo negó.

–De modo que cuando llega el  momento de incurrir  en pecaminosas depravaciones y
cometer ultrajantes actos carnales, el pobre e infeliz irlandés tiene que irse a Arabia.
Lo que tenemos son sueños árabes, de noches cálidas, tierra seca y un lugar decente
no  sólo  para  sentarse  sino  para  echarse,  y  no  sólo  para  echarse  sino  para  retozar
alegremente entre apretones y revolcones de placer desen­frenado.

–Ah, Cristo –dijo Flynn–, no te lo puedo negar.

–Ah, Cristo –dijeron todos, meneando la cabeza.

–Eso es lo primero. –Timulty llevó la cuenta con los dedos:–Falta el sitio. Segundo: el
tiempo  y  las  cir­cunstancias.  Digamos  que  están  cortejando  a  una  linda  chica  en  el
campo,  eh,  ella  con  las  botas,  el  impermeable,  el  pañuelo  en  la  cabeza  y  encima  un
paraguas,  y  tú  ha­ciendo  ruidos,  como  un  cerdo  atascado  a  la  entrada  del  chiquero,
pues le has puesto una mano en el pecho y la otra lucha ahora con las botas, que es
todo  lo  que  puedes  conseguir,  y  entonces  ¿a  quién  te  encuentras  allí,  detrás,
echándote el dulce aliento mentolado en el cuello?

–¿Al cura de la parroquia? –propuso Carrity.



–Al cura de la parroquia –dijeron todos, desalen­tados.

–Son  los  clavos  número  dos  y  tres  de  la  cruz  donde  están  crucificados  todos  los
varones de Irlanda –dijo Timulty.

–Sigue, Timulty, sigue.

–Esos  hombres  que  vienen  a  visitarnos  desde  Sicilia  corren  en  equipo.  Nosotros
también corremos en equipo. Aquí estamos, toda la banda, en la taberna de Finn, ¿no
es así?

–¡Claro que sí, maldita sea!

–Parecen  tristes  y  melancólicos  la  mitad  del  tiempo,  y  la  otra  mitad  escupen  como
demonios hacia arriba o hacia abajo, nunca entre ellos. ¿Y eso qué nos recuerda?

Todo el mundo miró el espejo y asintió.

–Si pudiéramos elegir –dijo Timulty–entre ir a casa con la horrenda mujer y la suegra
terrible y la hermana solterona, toda agrios sudores y temores, o que­darnos aquí en la
taberna de Finn a  escuchar  otra  can­ción o  tomar otra  copa o  escuchar  otro  cuento,
¿qué ele­giríamos todos nosotros?

Silencio.

–Piénsenlo –dijo Timulty–. Digan la verdad. Pare­cidos. Analogías. La lista es tan larga
que se lleva los dedos de una mano y hay que pasar a la otra. Y hay que pensarlo bien
antes de saltar gritando Cristo y María y llamar a los guardias.

Silencio.

–A  mí  –dijo  alguien,  después  de  un  largo  rato,  ex­traña,  curiosamente–me  gustaría...
verlos de cerca.

–¡Creo que se cumplirá tu deseo!

¡Silencio!

Todos quedaron petrificados como en un cuadro.

Y  a  la  distancia  oyeron  un  débil  y  frágil  sonido.  Era  como la  maravillosa  mañana  en
que  uno  se  despierta  y  desde  la  cama  sabe  por  un  sentido  especial  que  la  primera
nevada  está  en  el  aire,  bajando,  empujando  a  un  lado  el  silencio  para  luego  dejarlo
caer sobre la nada.



–Ah, Dios –dijo Finn por último–, es el primer día de primavera...

Y  era  eso,  también.  Primero  la  débil  nevada  de  los  pies  arrastrándose  sobre  los
guijarros, y luego un coro de cantos de pájaros.

Y desde la acera y la calle, fuera de la taberna, llega­ban sonidos que eran el invierno
y la primavera. Las puertas se abrían de par en par. Los hombres titubeaban ante el
impacto  del  encuentro  próximo.  Tenían  los  ner­vios  tensos.  Redondeaban  los  puños.
Apretaban los dien­tes en las bocas ansiosas, y como niños de Navidad que han ido en
busca de una chuchería o un juguete, de un regalo especial o de un color, estaban allí
en  la  taberna  el  hombre  mayor  alto  y  delgado  que  parecía  joven  y  los  hombres  más
jóvenes bajos y delgados que tenían cosas viejas en los ojos.

El rumor de la nevada se detuvo. El canto de los pájaros primaverales cesó de pronto.

Los extraños niños guiados por el extraño pastor se encontraron entonces detenidos,
como si sintieran el re­chazo de una marea humana, aunque a los hombres en el bar
no se les había movido ni siquiera un pelo.

Los niños de una isla cálida miraron a los hombres achaparrados de aquella tierra fría,
que les devolvieron la mirada en una recíproca tasación.

Timulty y los hombres que estaban en el mostrador respiraron larga y lentamente. Se
podía  oler  el  terrible  y  limpio  olor  de  la  estela  de  los  niños.  Había  en  él  dema­siada
primavera.

Snell–Orkney  y  sus  viejos–jóvenes  hombres–niños  respi­raban  rápidamente  como
latidos  de  pájaros  atrapados  en  unos  puños  crueles.  Se  podía  oler  el  polvoriento,
apre­tado, prolongado olor de los hombrecitos que estaban allí: un olor a ropa obscura.
Había en él demasiado invierno.

Cada uno de los grupos podía haber comentado el per­fume elegido por el otro, pero...

En  ese  momento  las  dobles  puertas  laterales  se  abrieron  de  par  en  par  y  Garrity
irrumpió como una tromba, dando la voz de alarma:

–¡Cristo, lo he visto todo! ¿Saben ustedes dónde están y qué hacen ahora?

En el bar todas las manos se levantaron pidiendo silencio.

Por  la  expresión espantada de los  ojos  de los  hombres del  bar,  los  intrusos supieron
que se hablaba de ellos.



–¡Todavía están en el parque St. Stephen! –En la excitación, Garrity no veía nada de lo
que tenía delan­te–. Me detuve en el hotel para dar la noticia. Ahora les toca a ustedes.
Esos individuos...

–Esos individuos –dijo David Snell–Orkney–están aquí, en...

El hombre vaciló.

–En la taberna de Heeber Finn –dijo Heeber Finn, mirándose los zapatos.

–En la taberna de Heeber Finn –dijo Snell–Ork­ney, agradeciendo con un gesto.

–Donde –dijo Garrity, sintiéndose culpable–todos tomaremos un trago en seguida.

Se precipitó hacia el bar.

Pero  los  seis  intrusos  también  se  movieron.  Se  agru­paron  amables  a  cada  lado  de
Garrity y el irlandés se achicó diez centímetros.

–Buenas tardes –dijo Snell–Orkney.

–Buenas y no buenas –dijo Finn cautelosamente, es­perando.

–Parece –dijo el hombre alto rodeado por los hom­bres–niños–que se habla mucho de lo
que estamos haciendo en Irlanda.

–Esa sería la interpretación más benigna –dijo Finn.

–Permítanme explicarlo –dijo el extranjero–. ¿Han oído hablar alguna vez de la Reina
de las Nieves y el Rey del Invierno?

Varias mandíbulas se soltaron, unas bocas se abrieron.

Algunos boquearon como si hubieran recibido un pun­tapié en el estómago.

Finn,  después  de  un  momento  en  que  pensó  dónde  podía  haberle  caído  el  golpe,  se
sirvió  un  buen  vaso  con  ceñuda  precisión.  Tomó  un  trago,  muy  tieso,  y  con  la  boca
hecha fuego respondió cuidadosamente, dejan­do que el calor le saliera por la lengua:

–Ah... ¿qué es eso de la Reina y del Rey?

–Bueno –dijo el hombre alto y pálido–, había una Reina que vivía en la Isla del Hielo y
nunca había visto el verano, y un Rey que vivía en las Islas del Sol y nunca había visto
el invierno. El pueblo del Rey se moría de calor en el verano, y el pueblo de la Reina de



las  Nieves  se  moría  congelado  en  invierno.  Pero  lo  pue­blos  de  los  dos  países  se
salvaron de los rigores del clima. La Reina de las Nieves y el Rey del Sol se conocieron
y se enamoraron y todos los veranos cuando el  sol  ma­taba a las gentes de las islas,
viajaban al norte, a las tierras de hielo y vivían agradablemente. Y todos los inviernos,
cuando la nieve mataba a las gentes del norte, todo el pueblo de la Reina de las Nieves
se trasladaba al sur y vivía bajo el templado sol de la isla. De modo que ya no hubo dos
naciones, dos pueblos, sino una sola raza que se trasladaba de una tierra a otra con su
tiempo extraño y sus violentas estaciones. Fin.

Hubo  una  salva  de  aplausos,  no  de  los  muchachos  ca­narios  sino  de  los  hombres
alineados en el mostrador que parecían hechizados.

Finn  vio  sus  propias  manos  palmoteando  en  el  aire  y  las  bajó.  Los  otros  se  vieron
también las manos y las dejaron caer.

Pero Timulty recapituló:

–¡Dios, si tuviera acento irlandés, qué bien contaría los cuentos!

–Gracias, muchas gracias –dijo Snell–Orkney.

–Todo lo cual nos lleva a lo importante de la his­toria –dijo Finn–, quiero decir, a lo del
Rey y la Reina y todo eso.

–El  caso  es  –dijo  Snell–Orkney–que  hacía  cinco  años  que  no  veíamos  caer  una  hoja.
Apenas  reconocía­mos  una  nube,  cuando  la  veíamos.  No  hemos  tenido  nieve  en  diez
años  y  apenas  una  gota  de  lluvia.  Nuestra  historia  es  lo  contrario.  O  conseguimos
lluvia o perecemos, ¿no es cierto, muchachos?

–Ah, sí, claro –dijeron los cinco, en un dulce gorjeo.

–Hemos  seguido  el  verano  por  el  mundo  durante  seis  o  siete  años.  Hemos  vivido  en
Jamaica y  Nassau,  en Port–au–Prince y  Calcuta,  en Madagascar  y  Bali,  en Taormina,
pero  al  fin,  justo  hoy,  nos  dijimos  que  debíamos  ir  al  norte,  que  debíamos  tener  frío
otra  vez.  No  sabíamos  bien  qué  buscábamos,  pero  lo  encontramos  en  St.  Ste­phen's
Green.

–¿Esa cosa misteriosa? –estalló Nolan–. Quiero decir...

–El  amigo  de  usted  se  lo  dirá  –dijo  el  hombre  alto.  –¿Mi  amigo?  ¿Quiere  decir...
Garrity? Todos miraron a Garrity.

–Como iba a decir –explicó Garrity–cuando llegué a la puerta. Estaban en el parque, de
pie... mirando cómo cambiaba el color de las hojas.



–¿Eso es todo? –dijo Nolan desalentado.

– Parecía suficiente hasta ese momento –dijo Snell–Orkney.

–¿Las hojas están cambiando de color en St. Ste­phen? –preguntó Kilpatrick.

–Sabes –dijo Timulty como atontado–, hace veinte años que no las miro.

–El espectáculo más hermoso del mundo –dijo David Snell–Orkney–se ve en el centro
de St. Stephen en este mismo momento.

–Habla profundamente –murmuró Nolan.

–Es la bebida –dijo David Snell–Orkney.

–¡Ha tocado fondo! –dijo MaGuire.

–¡Champán para todos!

–¡No digo que no!

Y diez minutos después estaban todos en el parque.

Y  entonces,  como  decía  Timulty  años  después,  ¿alguna  vez  habían  visto  tantas
malditas hojas como las que había en el primero de los árboles, junto a las puertas de
St.  Stephen's Green? No, exclamaron todos.  ¿Y qué tal  el  segundo árbol? Bueno, ése
tenía mil millones de hojas. Y cuanto más miraban, más veían que era una mara­villa. Y
Nolan anduvo levantando tanto la cabeza que se cayó de espaldas y dos o tres tuvieron
que  ayudarlo  y  hubo  exclamaciones  generales  de  pasmo  y  proclamacio­nes  de
fervorosa  inspiración,  pues  no  recordaban enton­ces  que  hubiera  habido  jamás,  ante
todo,  ninguna hoja maldita en los árboles,  y  sin embargo ahora estaban allí.  O si  las
había habido, nunca habían tenido ningún color, y si lo habían tenido, bueno, era hacía
tanto tiempo... Ah, diablos, cállense, dijeron todos, ¡y miren!

Que es exactamente lo que Nolan, Timulty, Kelly, Kil­patrick, Garrity, Snell–Orkney y
sus amigos hicieron el resto de la tarde declinante. Porque en realidad, el otoño había
invadido el lugar y había en el parque millones de brillantes espadañas.

Allí los encontró exactamente el padre Leary.

Pero antes que pudiera decir nada, tres de los seis invasores estivales le preguntaron
si quería confesarlos.



Y lo que se vio a continuación con ojos doloridos y tristes fue cómo el padre se llevaba
a Snell–Orkney y Compañía a conocer los vitrales de la iglesia y la forma del ábside,
obra de un arquitecto magistral, y la iglesia les gustó tanto y lo dijeron expresamente
tantas  veces  que  el  cura  tuvo  que  poner  coto  a  los  Ave  María  y  las  efusiones
consiguientes.

Pero la culminación del día llegó cuando uno de los viejos–jóvenes hombres–niños, de
vuelta en la taberna preguntó qué cantaría, si Mother Machree o My Buddy.

Hubo discusiones, se procedió a votación y anunciados los resultados, cantó las dos.

Tenía una bonita voz, dijeron todos, los ojos brillantes. Una voz dulce, alta, clara.

Y como dijo Nolan:

–No sería gran cosa como muchacho. ¡Pero como chica, vaya si lo sería!

Y todos respondieron que sí.

Y de pronto fue hora de irse.

–¡Pero santo Dios –dijo Finn–, si acaban de llegar!

–Hemos encontrado lo que veníamos a buscar, no es necesario quedarse – anunció el
hombre  joven–viejo  alto,  triste,  feliz–.  Tenemos  que  volver  al  invernadero  y  a  las
flores...  o  se  marchitarán  durante  la  noche.  Nunca  nos  quedamos.  Siempre  estamos
volando, saltando, corriendo. Siempre en movimiento.

Como la niebla cubría el aeropuerto, no hubo otro re­medio que enjaular a los pájaros
en el barco de Dun Laoghaire que iba a Inglaterra, y desde luego los habi­tantes de la
taberna de Finn se instalaron en el muelle para verlos irse en medio del atardecer. Allí
estaban  los  seis  en  la  cubierta  superior,  agitando  las  delgadas  manos  mientras
Timulty,  Nolan,  Garrity  y  los  demás  agitaban  las  gruesas  manos.  Y  cuando  la  sirena
empezó a sonar y el barco a alejarse, el pasajero movió la cabeza, levantó la mano en
el  aire  y  todos  cantaron:  "Mientras  cami­naba  por  la  ciudad  de  Dublin,  a  eso  de  las
doce de la noche, vi a una muchacha, qué bonita era, peinándose a la luz de una vela."

–¡Cristo! –dijo Timulty–, ¿oyen ustedes eso?

–¡Sopranos, todos sopranos! –exclamó Nolan.

–¡Y  no  sopranos  irlandeses  sino  sopranos  de  ver­dad!  –dijo  Kelly–.  Maldita  sea,  ¿por
qué  no  lo  di­jeron?  De  haberlo  sabido,  hubiéramos  pasado  una  buena  hora  con  ellos
antes que tomaran el barco.



Timulty asintió y añadió, escuchando la música que flotaba sobre el agua:

–Extraño. Extraño. Lamento que se vayan. Pienso. Durante cien años por lo menos la
gente  ha  dicho  que  no  teníamos  nada.  Pero  ahora  han  vuelto,  aunque  sea  por  poco
tiempo.

–¿Que no teníamos nada de qué? –preguntó Garrity–. ¿Y qué es lo que ha vuelto?

–Bueno –dijo Timulty–, las hadas, naturalmente, las hadas que alguna vez vivieron en
Irlanda y que ya no viven aquí, pero que vivieron hoy y cambiaron el clima y ahora se
van otra vez, y que en alguna ocasión se quedaron todo el tiempo.

–¡Ah, cállate! –exclamó Kilpatrick–. ¡Y escucha!

Y escucharon, nueve hombres en la punta de un mue­lle mientras el barco zarpaba y
las voces cantaban y la niebla venía, y no se movieron durante largo rato hasta que el
barco estuvo muy lejos y las voces se desvanecieron como el perfume de la papaya, en
la bruma.

Cuando volvían a la taberna de Finn, empezaba a llover.


