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EL VIENTO FRIO Y EL VIENTO CALIENTE

-dios bendito, ¢qué es eso?

-¢Eso qué?

-¢Estas ciego, hombre? jMira!

Y Garrity, el ascensorista, se asomo junto con el cama-rero.

En la manana de Dublin, un hombre alto y cimbrefio, de unos cuarenta anos, entré por
la puerta del Royal Hibernian Hotel, cruzé el zaguan hasta el mostrador del registro,
seguido por cinco donceles bajos y cimbrenos de unos veinte anos, todos estallando en
cantos de pajaros, revoloteando las manos en el aire, echando miradas de reojo, entre
pestaneos y parpadeos, frunciendo las bocas, el semblante ya luminoso, ya cenudo, ¢o0
ambas cosas al mismo tiempo?, las voces, ya un piccolo impecable, y una flauta, ya un
oboe melodioso, pero siempre afinadas. Seis monélogos, todos rociandose unos a
otros, en una verda-dera nube de autocompasién, piando y gorjeando los desa-lientos
del viaje y las inclemencias del tiempo. En pocas palabras, el corps de ballet volaba,
saltaba, fluia con elo-cuencia, envuelto en agua colonia ante el pasmado cama-rero y el
ascensorista petrificado. Tropezandose delicio-samente se detuvieron delante del
mostrador donde el gerente levanto la mirada, y fue asaltado por aquel en-jambre de
la musica. Los ojos del gerente se convirtieron en oes bien redondas y sin centro.

-Pero -murmuro Garrity-, ¢qué es eso?
-Bien puedes preguntarlo -dijo el portero.

En ese momento las luces del ascensor se encendieron y el timbre zumbé. Garrity tuvo
que despegar los ojos de la estival multitud y se fue hacia arriba.

-Quisiéramos -dijo el hombre alto, esbelto, con un toque de gris en las sienes-,
quisiéramos una habitacion.

El gerente recordd donde estaba y se oy responder:

-¢Ha hecho usted la reserva, senor? -Ay, no -dijo el hombre mayor mientras los otros
cacareaban unas risitas-. Salimos inesperadamente de Taormina -continu6 el hombre
alto de rasgos cincelados y de boca huimeda como una flor-. Nos aburriamos
atrozmente después de un largo verano, y alguien dijo: Busquemos un cambio
completo, hagamos algo disparata-do. ¢Qué?, pregunté. Bueno, ¢cudl es el lugar mas



impro-bable del mundo? Nombrémoslo y vayamos. Alguien dijo: el Polo Norte, pero era
una tonteria. Entonces yo grité: jIrlanda! Todo el mundo se caydé sentado. Cuando
ter-mino el pandemonio, corrimos al aeropuerto. Ahora el sol y las costas sicilianas son
como un sorbete de lima de ayer, se han derretido del todo. ;Y aqui estamos para
ha-cer... algo misterioso!

-¢Misterioso? -pregunto el gerente.
-No sabemos qué -dijo el hombre alto-, pero lo sabremos cuando lo veamos o cuando
ocurra, o quizd haremos que ocurra, ¢no es cierto, cohorte? La cohorte respondié con

unos gritos excitados.

-Quiza -dijo el gerente, con buena voluntad-, si me da usted alguna idea de lo que
busca en Irlanda, yo podria indicarle...

-No, por Dios -dijo el hombre alto-. Iremos noso-tros mismos llevando nuestras
intuiciones como bufandas alrededor del cuello, dejandonos ir para donde sopla el
viento, y mirando lo que pueda agradarnos. Cuando re-solvamos el misterio y
encontremos lo que hemos venido a buscar, usted se enterara por los aullidos y los
gritos de maravilla y espanto que proferira entonces este pequeio grupo de turistas.
-No diga -dijo el portero entre dientes. -Bueno, camaradas, una firma.

El jefe del campamento tomé la pluma gastada del hotel, la mirdé con asco, y sacé a
relucir una lapicera de oro puro y solido, 14 quilates, con la que trazé con una letra
confusa, color cereza pero bastante elegante, el nom-bre de David seguido por Snell,

guién, Orkney. Debajo anadié "y amigos".

El gerente miro la lapicera, fascinado, y recordé una vez mas su propio papel en la
historia.

-Pero senor, no le he dicho aun si tenemos habi-tacidn...

-Oh, seguro que si, para seis desdichados vagabundos que tanto necesitan descansar,
luego de los excesos amis-tosos de las azafatas... bastara una habitacién.

-¢Una? -pregunté el gerente, estupefacto.

-No nos importa estar apretados, ¢no es cierto, chi-cos? -pregunté el hombre mayor
sin mirar a los otros.

No, no les importaba.

-Bueno -dijo el gerente, manipulando desmanada-mente el registro-. Tenemos justo



dos contiguas...
-iPerfecto! - exclam6 David Snell-Orkney.

Registraron las habitaciones, y el gerente detrds del mostrador y los visitantes
apartados se miraron en un prolongado silencio. Al fin el gerente prorrumpio:

-iCamarero! Tome el equipaje de los senores...

Justo en ese momento el camarero corria a mirar el suelo.

Donde no habia equipaje.

- No, no, nada. -David Snell-Orkney agit6 levemente la mano-. Viajamos livianos. Nos
quedaremos soOlo vein-ticuatro horas, o quiza sélo doce, tenemos una muda de ropa
interior en los bolsillos de los abrigos. Después, vuelta a Sicilia y a los crepusculos

calientes. Si quiere que le pague por adelantado...

-No es necesario -dijo el gerente, tendiendo las llaves al camarero-. Cuarenta y seis y
cuarenta y siete.

-De acuerdo -dijo el portero.

Y como un perro pastor que silenciosamente mordis-quea las patas de unas pocas
ovejas lanudas que balan y sonrien tontamente, el portero llevé a la encantadora
ma-nada al ascensor, que bajaba en ese preciso instante.

En el mostrador aparecioé la mujer del gerente, que lo miré con ojos duros.

-¢Estas loco? -murmuro, airada-. ¢Por qué? ¢Por qué?

-Toda mi vida - dijo el gerente, con una voz que apenas se oia-, he deseado ver no un
comunista sino diez de cerca, no dos nigerianos sino veinte de cuerpo presente, no
tres cowboys norteamericanos sino toda una banda recién apeada del caballo. De
modo que cuando esas seis rosas de invernadero llegaron en un ramillete, no pude
resistirme y las puse en un florero. El invierno de Dublin es largo, Meg; quiza ésta sea
la tinica luz en todo el afno. Espera y veras qué sacudida encantadora.

-Insensato -dijo la mujer.

Mientras miraban, el ascensor, cargado apenas con el plumoén suelto de una flor de
diente de ledn, arranco de un tirdon, alejandose.

Era exactamente mediodia cuando una serie de coin-cidencias fueron desvidndose y



titubeando hacia el mi-lagro.

El Royal Hibernian Hotel estd entre Trinity College, si se permite la mencion, y el
parque de St. Stephen, y por alli detras esta Grafton Street, donde se pueden com-prar
articulos de plata, vidrio y lino, chaquetas de montar, botas y gorras para seguir a los
malditos sabuesos, o mejor aun correrse a la taberna de Heeber Finn para compartir
un buen trago y un poco de conversacion; la mejor dosis es una hora de trago contra
dos de conversacion.

Los muchachos que mas frecuentan la taberna de Finn son: Nolan, ustedes conocen a
Nolan; Timulty, quién puede olvidar a Timulty; Mike MaGuire, el amigo de todo el
mundo; después estan Hannahan, Flaherty, Kilpatrick y, en algunos casos, cuando
Dios parece un poco inquieto y Job vuelve a la memoria, el Padre Liam Leary en
persona, que entra a zancadas como la Justicia y pasa deslizdandose como la
Misericordia.

Bueno, asi estan las cosas, es mediodia y quién sale del Hibernian Hotel ahora sino
Snell-Orkney y los cinco canarios.

Lo cual dio por resultado la primera de una serie de desconcertantes confrontaciones.

Porque por alli, en ese instante, cruelmente indeciso entre las tiendas de golosinas y la
taberna de Finn, pasaba Timulty en persona.

Como ustedes recordaran, cuando la Ruina, el Hambre, la Consuncién y otros
malvados Jinetes lo acosaban de veras, Timulty trabajaba uno que otro dia en la oficina
de correos. Ahora, yendo de un lado a otro, vagabun-deando entre espantosos
empleos, olié de pronto un per-fume como si las puertas del Edén se hubieran abierto
de nuevo de par en par y lo invitaran a volver después de cien millones de anos. De
modo que Timulty se asomo a ver qué era lo que hacia soplar el viento en el Jardin.

Y desde luego el viento se agitaba tumultuosamente alrededor de Snell-Orkney y los
pichones.

-Lo juro -decia Timulty anos después-, senti que se me salian los ojos, como si me
hubieran dado un buen golpe en el craneo. Se me abrié una nueva raya en mitad de la
cabeza.

Timulty, paralizado, vio que la delegaciéon de Snell-Orkney bajaba los peldafos y daba
vuelta la esquina. En ese momento se decidié por algo méas dulce que los cara-melos y
corrio la larga distancia que lo separaba de la taberna de Finn.

En ese momento, del otro lado de la esquina, el sefior David Snell-Orkney y los otros
cinco pasaban junto a una mendiga que tocaba el arpa en la calle. Y alli, bailando sélo



para pasar el rato, estaba Mike MaGuire en persona, sacudiendo los pies en un
intrincado rigodén, al compdas de Lightly o'er the Lea. Mientras bailaba, Mike
Ma-Guire oy un sonido que era como el paso del viento calido de las Hébridas. No era
exactamente un gorjeo ni un zumbido; era como una pajareria cuando tintinea la
campanilla de la puerta desencadenando un coro de co-torras y palomas que arrullan y
chillan. Pero oir oy0, por encima del ruido de sus propios zapatos y el tafiido del arpa.
Se quedo petrificado en mitad de una jiga.

Pues David Snell-Orkney y los cinco pasaban majes-tuosos, todos sonrisas tropicales,
saludandolo con la mano.

Antes de darse cuenta, Mike les devolvié el saludo, y en seguida se detuvo llevandose
la mano herida al pecho.

-¢A quién diablos estoy saludando? -le gritd a na-die-. No, no los conozco, ¢verdad?

-iPide a Dios que te dé fuerzas! -dijo la arpista al arpa y paseo6 los dedos por las
cuerdas.

Atraido como por alguna rara y nueva aspiradora que iba devorando todo lo que se le
ponia delante, Mike siguio la banda calle abajo.

En lo que empleaba ahora dos sentidos: el sentido del olfato y el del oido.

En la esquina siguiente, Nolan, que salia de la taberna luego de discutir con Finn,
tomo6 la curva a toda velo-cidad y se topd con David Snell-Orkney. Los dos se
tam-balearon y se tomaron de los brazos para no caer.

-jCulminacion de la tarde! -dijo David Snell-Orkney.

-iEl lado negro de Algo! -replico Nolan, y se apartd, dejando pasar al circo. No
pensaba ahora en otra cosa que en precipitarse de vuelta a la taberna. La pelea con
Finn habia quedado olvidada. Queria informarle de este fiero encuentro con un
plumero, un gato siamés, un pekinés mimado, y otros tres de fragilidad cadavérica por
el poco comer y el mucho lavarse.

Los seis se detuvieron junto a la taberna y miraron el cartel.

Ah, Dios, penso Nolan. Van a entrar. ;Qué pasara? ¢A quién le aviso primero? ¢A ellos
o a Finn?

Entonces se abrid la puerta. El propio Finn se asomé. {Maldita sea, pens6 Nolan, esto
lo arruina todo! Ahora no se nos permitird hablar de esta aventura. Todo sera Finn
esto, Finn aquello, jy los demdas a cerrar la boca! Durante un largo momento



Snell-Orkney y su cohorte miraron a Finn. Los ojos de Finn no se detuvieron en ellos.
Miraban por encima. Miraban mas arriba. Miraban més alla.

Pero los habia visto, Nolan lo sabia. Porque entonces ocurrié algo divertido.
Todos los colores desaparecieron de la cara de Finn.

Y entonces ocurrié algo todavia mas divertido.

Cémo, grité Nolan en silencio, jse esta... ruborizando!

Pero Finn seguia negandose a mirar nada que no fuera el cielo, los faroles, la calle,
hasta que Snell-Orkney triné:

-Senor, ¢por donde se va al parque St. Stephen?

-Jesus -dijo Finn, volviéndose-. Quién sabe dénde lo han puesto esta semana -y cerro
de golpe la puerta.

Los seis siguieron calle arriba, todos sonrisas y encanto, y Nolan estaba por
precipitarse dentro de la taberna cuando ocurri6 algo peor.

Garrity, el ascensorista del Royal Hibernian Hotel, se le cruzé bruscamente en la
acera, como si saliera de la nada. Excitado, la cara encendida, entré corriendo en la
taberna a difundir la nueva.

Mientras Nolan estaba adentro y Timulty se apresu-raba a seguirlo, Garrity caminaba
de una punta a otra, en tanto Finn, de pie detras del mostrador, no conseguia

reponerse.

-iEs una lastima que se lo hayan perdido! -les gri-taba Garrity a todos-. jNunca vi
nada mds parecido a esas peliculas de ciencia-ficcién que dan en el Gayety!

-¢.Qué quieres decir? -pregunté Finn, sacudiéndose y saliendo del trance.

-iNo pesan nada! -les dijo Garrity-. {Subirlos en el ascensor fue como echar un
puiniado de paja a una chi-menea! Y tendrian que haberlos oido. jEstan en Irlanda por...
-bajo la voz y mir6 de soslayo-por razones misteriosas!

Todo el mundo se incliné hacia Garrity.

-iMisteriosas!

-iNo dijeron de qué se trataba pero, no lo olviden: por nada bueno! ¢Vieron alguna vez



algo parecido?

-No, desde el gran incendio del convento -dijo Finn-. Creo...

Pero la palabra convento fue como otro toque mégico. Las puertas se abrieron de par
en par. El padre Leary entré caminando hacia atras. Es decir, retrocedi6 a la taberna
con una mano en la mejilla como si el destino le hubiese asestado un buen golpe
imprevisto.

Los hombres miraron la espina dorsal del padre Leary, y hundieron las narices en los
vasos hasta que el cura se eché al coleto un largo trago, mirando siempre la puerta

como si fuese la entrada del Infierno.

-Hace apenas dos minutos -dijo por fin el cura-vi un espectaculo inaudito. Después de
haber acumulado tantos agravios, ¢Irlanda se habra vuelto loca?

Finn volvié a llenar el vaso del sacerdote.

-¢cEstaba usted ahi cuando llegaron Los invasores del planeta Venus, padre?
-¢Asi que tu los viste, Finn? -dijo el padre.

-Si, ¢y le causaron mala impresion, padre?

-No tanto mala o buena como extrana y outré, Finn, algo asi como rococd, me imagino,
y barroco si me en-tiendes, ¢no?

-Le entiendo muy bien, senor.
-La ultima vez que los vio, ¢adonde iban? -pregun-té Timulty.

-Estaban llegando al parque -dijo el sacerdote-. ¢(Te parece que en este momento
habra alli una bacanal?

-El tiempo no lo permitiria, con perdon de usted, padre -dijo Nolan-, pero lo que me
sorprende es que en lugar de tanto jarabe de pico, no estemos alla es-piando...

-Lo que propones es contrario a la ética -dijo el sacerdote.

-El hombre que se ahoga se agarra a lo que pue-de -dijo Nolan-, y la ética puede
hundirse también. Un salvavidas es mas seguro.

-Bajemos de las alturas, Nolan -dijo el sacerdote-, basta de sermdn. ;Cudl es tu idea?



-Mi idea es, padre, que no hemos visto por aqui a muchos sicilianos honorarios, pues
si no los recordariamos. De acuerdo con lo poco que sabemos, quiza estén leyendo
ahora mismo y en voz alta para la sefiora Murphy, la senorita Glancy o la senora
O'Hanlan en medio del par-que. ¢Y leyendo en voz alta qué, pregunto?

-¢La Balada de la Carcel de Reading? -pregunté Finn.

- Acertaste y hundiste el barco -dijo Nolan, media-namente irritado, pues le habian
arruinado el discurso-. ¢{Cémo sabemos que esos duendes que escaparon de una
botella no estan vendiendo terrenos de un sitio llamado Fire Island? ;Ha oido hablar,
padre?

-Los periddicos norteamericanos llegan a veces a mi mesa, joven.

-Bueno, ¢recuerda usted el huracan de mil novecien-tos cincuenta y seis, cuando las
olas barrieron Fire Island, allda en Nueva York? Un tio mio, Dios lo proteja, estaba con
el guardacostas que evacud la poblacion. Dice que era peor que los desfiles de
modelos que se ven en Fennelly dos veces por ano. Fue mas terrible que una
convencion bautista. Diez mil hombres llegaron en tropel a la orilla tempestuosa
cargando piezas de telas, jaulas pobladas de cotorras, chaquetas de color tomate y
man-darina, zapatos amarillos. Fue la escena mas tumultuosa que se haya visto desde
que Jeronimo Bosch pinté el Infierno para edificacion de todas las generaciones
veni-deras. No es facil evacuar a diez mil alfefiiques de par-padeantes ojos de vaca,
discos sinféonicos en la mano y aros en las orejas sin entrar a repartir puntapiés. Poco
después, mi tio se dio a la bebida.

-Cuéntanos mas sobre esa noche -dijo Kilpatrick arrobado.

-Qué mas ni qué diablos -interrumpio el sacer-dote-. Afuera, digo. Rodeen el parque.
Mantengan los ojos bien abiertos. Y vuelvan aqui dentro de una hora.

-Eso si que esta bien -exclamé Kelly-. Veamos realmente de qué cosas horribles son
capaces! Las puertas se abrieron de par en par.

En la acera, el sacerdote dio instrucciones.

-Kelly, Murphy, ustedes den la vuelta por el lado norte del parque. Timulty, ta al sur,
Nolan y Garrity, por el este; Moran, MaGuire y Kilpatrick, por el oeste. jAdelante!

Pero en la confusién, por uno u otro motivo, Kelly y Murphy entraron en la taberna de
los Cuatro Tréboles Blancos, a mitad de camino, y se reconfortaron para la caza; Nolan
y Moran encontraron a sus respectivas mujeres en la calle y tuvieron que tomar la
direccién opuesta, y MaGuire y Kilpatrick, cuando pasaron por el cine Elite y
escucharon el canto de Lawrence Tibbett, canjearon dos entradas por algunas colillas



de ci-garrillos.

De modo que quedaron solo dos, Garrity por el este y Timulty por el lado sur del
parque, mirando a los visitantes que venian de otro mundo.

Después de una helada media hora, Garrity tropezé con Timulty y le dijo:

-¢Qué pasa con los malditos? Estan ahi, en mitad del parque. No se han movido en
horas. Y a mi se me han congelado los dedos de los pies. Corro al hotel, me caliento y
vuelvo en seguida a montar guardia contigo, Tim.

-No corras demasiado -le pidié Timulty con una extrafa, triste y vaga voz de filésofo,
mientras el otro desaparecia.

Una vez solo, Timulty se senté durante una hora vigi-lando a los seis hombres que,
como antes, no se movieron. Viendo a Timulty alli, con los ojos pensativos y una mueca
tragica en la boca, se hubiera dicho que era algiun secuaz irlandés de Kant o
Schopenhauer, o que acababa de leer algo de un poeta o habia recordado una cancién
que le deprimia el dnimo. Y cuando hubo pasado la hora y recogié sus pensamientos
como un puinado de guijarros frios, se volvié y fue a la salida del parque. Garrity
estaba alli, golpeando los pies contra el suelo y restregandose las manos, y antes de
que pudiera estallar en preguntas, Ti-multy hizo un gesto y le dijo:

-Vé a sentarte. Mira. Piensa. Después me cuentas.

En la taberna de Finn todo el mundo observd aprensivo la entrada de Timulty. El
sacerdote seguia en sus dili-gencias por la ciudad, y después de unos pocos pasos por
el Green para tranquilizar las conciencias, todos ha-bian vuelto, perplejos, al centro de
informacién.

-iTimulty! -exclamaron-. jCuéntanos! {Qué, qué pasod?

Timulty se tomd su tiempo para ir hasta el mostrador y zamparse un trago. Observé en
silencio su propia imagen remotamente enterrada bajo el hielo lunar del espejo. Dio
vuelta el tema. Sacé fuera lo de dentro. Lo puso de nuevo como antes.

Luego cerré los ojos y dijo:

-Lo que me sorprende es como...

Si, dijeron todos en silencio, alrededor.

-Al cabo de toda una vida de viajes y reflexiones, llego a la conclusién -prosiguid
Timulty-de que entre las gentes como ellos y las gentes como nosotros hay una rara



semejanza.

Hubo un grito ahogado, y la luz oscilé en los cande-labros del mostrador. Cuando se
calmo el aire y los car-dumenes de peces-luz dejaron de bullir, Nolan exclama:

-¢No te molestaria ponerte el sombrero para que yo te lo baje de un punetazo?

-Piensen -dijo Timulty, sereno-, ¢somos o0 no somos grandes para el poema y la
cancién?

La multitud ahog6 otro grito, esta vez de calida apro-bacién.

-iPero claro que lo somos!

-Dios mio, ¢eso es todo lo que tienes que decirnos?

-Temiamos que...

Timulty alzé una mano, los ojos siempre cerrados.

-iEsperen!

Y todos callaron.

-Si no cantamos las canciones, las escribimos, y si no las escribimos, las bailamos, y
ellos son perdidos admira-dores de la cancién y también de quienes las escriben y
quienes las bailan. Acabo de escucharlos a la distancia recitando poemas y cantando,
solos en el parque.

Timulty se traia algo. Los hombres se dieron codazos, admitiéndolo.

-¢Encuentras algun otro parecido? -pregunté Finn, pesadamente, cefiudo.

-Si, lo encuentro -dijo Timulty, a la manera de un juez.

Los presentes contuvieron el aliento, fascinados, y se acercaron otro poco.

-No tienen inconveniente en mandarse un trago de vez en cuando -dijo Timulty.
-iSanto Dios, tiene razon! -exclamé Murphy.

-Ademas -salmodié Timulty-no se casan hasta muy tarde, si es que se casan. Y...

El desorden crecié y Timulty tuvo que esperar a que se calmara para poder terminar:



-Y tienen... ah... muy poco trato con las mujeres.

Luego de esto hubo clamores, gritos y empujones, se pidieron bebidas, y alguien invitd
a Timulty a salir a la calle. Pero Timulty no movid ni siquiera un parpado, algunos
sujetaron al camorrista y cuando todos tomaron otro trago, y los punos cercanos
empezaron a alejarse, una voz clara y fuerte, la de Finn, declaro:

-¢Quisieras explicar ahora la criminal comparacion que has lanzado al aire puro de mi
honorable taberna?

Timulty bebid lentamente y por fin abrié los ojos, mird tranquilo a Finn y dijo en el
tono de una clara trompeta y con una maravillosa articulacion:

-¢Donde en toda Irlanda puede un hombre acostarse con una mujer?
Timulty dejé que la frase cayera.

-Llueve trescientos veintinueve dias del maldito afo. El resto es tan humedo que no
hay un pedazo, una pizca de tierra donde uno se atreva a tender a una mujer por
miedo a que eche raices y hojas. ¢Me lo van a negar?

El silencio no se 1o negbé.

-De modo que cuando llega el momento de incurrir en pecaminosas depravaciones y
cometer ultrajantes actos carnales, el pobre e infeliz irlandés tiene que irse a Arabia.
Lo que tenemos son suefnos arabes, de noches calidas, tierra seca y un lugar decente
no solo para sentarse sino para echarse, y no sdlo para echarse sino para retozar
alegremente entre apretones y revolcones de placer desen-frenado.

-Ah, Cristo -dijo Flynn-, no te lo puedo negar.
-Ah, Cristo -dijeron todos, meneando la cabeza.

-Eso es lo primero. -Timulty llevo la cuenta con los dedos:-Falta el sitio. Segundo: el
tiempo y las cir-cunstancias. Digamos que estan cortejando a una linda chica en el
campo, eh, ella con las botas, el impermeable, el panuelo en la cabeza y encima un
paraguas, y ti ha-ciendo ruidos, como un cerdo atascado a la entrada del chiquero,
pues le has puesto una mano en el pecho y la otra lucha ahora con las botas, que es
todo lo que puedes conseguir, y entonces ¢a quién te encuentras alli, detras,
echandote el dulce aliento mentolado en el cuello?

-¢Al cura de la parroquia? -propuso Carrity.



-Al cura de la parroquia -dijeron todos, desalen-tados.

-Son los clavos numero dos y tres de la cruz donde estan crucificados todos los
varones de Irlanda -dijo Timulty.

-Sigue, Timulty, sigue.

-Esos hombres que vienen a visitarnos desde Sicilia corren en equipo. Nosotros
también corremos en equipo. Aqui estamos, toda la banda, en la taberna de Finn, ¢no
es asi?

-iClaro que si, maldita sea!

-Parecen tristes y melancolicos la mitad del tiempo, y la otra mitad escupen como
demonios hacia arriba o hacia abajo, nunca entre ellos. ¢Y eso qué nos recuerda?

Todo el mundo miré el espejo y asintiod.

-Si pudiéramos elegir -dijo Timulty-entre ir a casa con la horrenda mujer y la suegra
terrible y la hermana solterona, toda agrios sudores y temores, o que-darnos aqui en la
taberna de Finn a escuchar otra can-ciéon o tomar otra copa o escuchar otro cuento,
équé ele-giriamos todos nosotros?

Silencio.

-Piénsenlo -dijo Timulty-. Digan la verdad. Pare-cidos. Analogias. La lista es tan larga
que se lleva los dedos de una mano y hay que pasar a la otra. Y hay que pensarlo bien
antes de saltar gritando Cristo y Maria y llamar a los guardias.

Silencio.

-A mi -dijo alguien, después de un largo rato, ex-trafia, curiosamente-me gustaria...
verlos de cerca.

-iCreo que se cumplira tu deseo!

iSilencio!

Todos quedaron petrificados como en un cuadro.

Y a la distancia oyeron un débil y fragil sonido. Era como la maravillosa mafana en
que uno se despierta y desde la cama sabe por un sentido especial que la primera

nevada esta en el aire, bajando, empujando a un lado el silencio para luego dejarlo
caer sobre la nada.



-Ah, Dios -dijo Finn por ultimo-, es el primer dia de primavera...

Y era eso, también. Primero la débil nevada de los pies arrastrandose sobre los
guijarros, y luego un coro de cantos de pdajaros.

Y desde la acera y la calle, fuera de la taberna, llega-ban sonidos que eran el invierno
y la primavera. Las puertas se abrian de par en par. Los hombres titubeaban ante el
impacto del encuentro proximo. Tenian los ner-vios tensos. Redondeaban los puios.
Apretaban los dien-tes en las bocas ansiosas, y como nifios de Navidad que han ido en
busca de una chucheria o un juguete, de un regalo especial o de un color, estaban alli
en la taberna el hombre mayor alto y delgado que parecia joven y los hombres mas
jovenes bajos y delgados que tenian cosas viejas en los ojos.

El rumor de la nevada se detuvo. El canto de los pajaros primaverales cesé de pronto.
Los extranos ninos guiados por el extrano pastor se encontraron entonces detenidos,
como si sintieran el re-chazo de una marea humana, aunque a los hombres en el bar

no se les habia movido ni siquiera un pelo.

Los niflos de una isla calida miraron a los hombres achaparrados de aquella tierra fria,
que les devolvieron la mirada en una reciproca tasacion.

Timulty y los hombres que estaban en el mostrador respiraron larga y lentamente. Se
podia oler el terrible y limpio olor de la estela de los ninos. Habia en él dema-siada
primavera.

Snell-Orkney y sus viejos-jévenes hombres-nifios respi-raban rapidamente como
latidos de pajaros atrapados en unos punos crueles. Se podia oler el polvoriento,
apre-tado, prolongado olor de los hombrecitos que estaban alli: un olor a ropa obscura.
Habia en él demasiado invierno.

Cada uno de los grupos podia haber comentado el per-fume elegido por el otro, pero...

En ese momento las dobles puertas laterales se abrieron de par en par y Garrity
irrumpioé como una tromba, dando la voz de alarma:

-iCristo, lo he visto todo! ¢{Saben ustedes dénde estan y qué hacen ahora?
En el bar todas las manos se levantaron pidiendo silencio.

Por la expresién espantada de los ojos de los hombres del bar, los intrusos supieron
que se hablaba de ellos.



-iTodavia estdn en el parque St. Stephen! -En la excitacién, Garrity no veia nada de lo
que tenia delan-te-. Me detuve en el hotel para dar la noticia. Ahora les toca a ustedes.
Esos individuos...

-Esos individuos -dijo David Snell-Orkney-estan aqui, en...

El hombre vacild.

-En la taberna de Heeber Finn -dijo Heeber Finn, mirandose los zapatos.

-En la taberna de Heeber Finn -dijo Snell-Ork-ney, agradeciendo con un gesto.
-Donde -dijo Garrity, sintiéndose culpable-todos tomaremos un trago en seguida.

Se precipitd hacia el bar.

Pero los seis intrusos también se movieron. Se agru-paron amables a cada lado de
Garrity y el irlandés se achicé diez centimetros.

-Buenas tardes -dijo Snell-Orkney.
-Buenas y no buenas -dijo Finn cautelosamente, es-perando.

-Parece -dijo el hombre alto rodeado por los hom-bres-ninos-que se habla mucho de lo
que estamos haciendo en Irlanda.

-Esa seria la interpretacién mdas benigna -dijo Finn.

-Permitanme explicarlo -dijo el extranjero-. ;Han oido hablar alguna vez de la Reina
de las Nieves y el Rey del Invierno?

Varias mandibulas se soltaron, unas bocas se abrieron.

Algunos boquearon como si hubieran recibido un pun-tapié en el estémago.

Finn, después de un momento en que pensd dénde podia haberle caido el golpe, se
sirvid un buen vaso con cefnuda precisién. Tomo un trago, muy tieso, y con la boca
hecha fuego respondié cuidadosamente, dejan-do que el calor le saliera por la lengua:
-Ah... ;qué es eso de la Reina y del Rey?

-Bueno -dijo el hombre alto y palido-, habia una Reina que vivia en la Isla del Hielo y

nunca habia visto el verano, y un Rey que vivia en las Islas del Sol y nunca habia visto
el invierno. El pueblo del Rey se moria de calor en el verano, y el pueblo de la Reina de



las Nieves se moria congelado en invierno. Pero lo pue-blos de los dos paises se
salvaron de los rigores del clima. La Reina de las Nieves y el Rey del Sol se conocieron
y se enamoraron y todos los veranos cuando el sol ma-taba a las gentes de las islas,
viajaban al norte, a las tierras de hielo y vivian agradablemente. Y todos los inviernos,
cuando la nieve mataba a las gentes del norte, todo el pueblo de la Reina de las Nieves
se trasladaba al sur y vivia bajo el templado sol de la isla. De modo que ya no hubo dos
naciones, dos pueblos, sino una sola raza que se trasladaba de una tierra a otra con su
tiempo extrano y sus violentas estaciones. Fin.

Hubo una salva de aplausos, no de los muchachos ca-narios sino de los hombres
alineados en el mostrador que parecian hechizados.

Finn vio sus propias manos palmoteando en el aire y las bajo. Los otros se vieron
también las manos y las dejaron caer.

Pero Timulty recapitulo:
-iDios, si tuviera acento irlandés, qué bien contaria los cuentos!
-Gracias, muchas gracias -dijo Snell-Orkney.

-Todo lo cual nos lleva a lo importante de la his-toria -dijo Finn-, quiero decir, a lo del
Rey y la Reina y todo eso.

-El caso es -dijo Snell-Orkney-que hacia cinco afios que no veiamos caer una hoja.
Apenas reconocia-mos una nube, cuando la veiamos. No hemos tenido nieve en diez
anos y apenas una gota de lluvia. Nuestra historia es lo contrario. O conseguimos
lluvia o perecemos, ¢no es cierto, muchachos?

-Ah, si, claro -dijeron los cinco, en un dulce gorjeo.

-Hemos seguido el verano por el mundo durante seis o siete anos. Hemos vivido en
Jamaica y Nassau, en Port-au-Prince y Calcuta, en Madagascar y Bali, en Taormina,
pero al fin, justo hoy, nos dijimos que debiamos ir al norte, que debiamos tener frio
otra vez. No sabiamos bien qué buscdbamos, pero lo encontramos en St. Ste-phen's
Green.

-:Esa cosa misteriosa? -estalldo Nolan-. Quiero decir...

-El amigo de usted se lo dird -dijo el hombre alto. -¢Mi amigo? ¢Quiere decir...
Garrity? Todos miraron a Garrity.

-Como iba a decir -explicé Garrity-cuando llegué a la puerta. Estaban en el parque, de
pie... mirando como cambiaba el color de las hojas.



-¢Eso es todo? -dijo Nolan desalentado.

- Parecia suficiente hasta ese momento -dijo Snell-Orkney.

-¢Las hojas estdn cambiando de color en St. Ste-phen? -preguntd Kilpatrick.
-Sabes -dijo Timulty como atontado-, hace veinte anos que no las miro.

-El espectaculo mas hermoso del mundo -dijo David Snell-Orkney-se ve en el centro
de St. Stephen en este mismo momento.

-Habla profundamente -murmuro Nolan.

-Es la bebida -dijo David Snell-Orkney.

-iHa tocado fondo! -dijo MaGuire.

-iChampan para todos!

-iNo digo que no!

Y diez minutos después estaban todos en el parque.

Y entonces, como decia Timulty anos después, ¢alguna vez habian visto tantas
malditas hojas como las que habia en el primero de los arboles, junto a las puertas de
St. Stephen's Green? No, exclamaron todos. ¢Y qué tal el segundo arbol? Bueno, ése
tenia mil millones de hojas. Y cuanto mds miraban, mas veian que era una mara-villa. Y
Nolan anduvo levantando tanto la cabeza que se cayo de espaldas y dos o tres tuvieron
que ayudarlo y hubo exclamaciones generales de pasmo y proclamacio-nes de
fervorosa inspiracién, pues no recordaban enton-ces que hubiera habido jamas, ante
todo, ninguna hoja maldita en los arboles, y sin embargo ahora estaban alli. O si las
habia habido, nunca habian tenido ningun color, y si lo habian tenido, bueno, era hacia
tanto tiempo... Ah, diablos, callense, dijeron todos, jy miren!

Que es exactamente lo que Nolan, Timulty, Kelly, Kil-patrick, Garrity, Snell-Orkney y
sus amigos hicieron el resto de la tarde declinante. Porque en realidad, el otofio habia
invadido el lugar y habia en el parque millones de brillantes espadanas.

Alli los encontré exactamente el padre Leary.

Pero antes que pudiera decir nada, tres de los seis invasores estivales le preguntaron
si queria confesarlos.



Y lo que se vio a continuacion con ojos doloridos y tristes fue como el padre se llevaba
a Snell-Orkney y Compailia a conocer los vitrales de la iglesia y la forma del abside,
obra de un arquitecto magistral, y la iglesia les gusto tanto y lo dijeron expresamente
tantas veces que el cura tuvo que poner coto a los Ave Maria y las efusiones
consiguientes.

Pero la culminacién del dia llegdé cuando uno de los viejos-jovenes hombres-nifios, de
vuelta en la taberna preguntd qué cantaria, si Mother Machree o My Buddy.

Hubo discusiones, se procedio a votacion y anunciados los resultados, canté las dos.
Tenia una bonita voz, dijeron todos, los ojos brillantes. Una voz dulce, alta, clara.

Y como dijo Nolan:

-No seria gran cosa como muchacho. jPero como chica, vaya si lo seria!

Y todos respondieron que si.

Y de pronto fue hora de irse.

-iPero santo Dios -dijo Finn-, si acaban de llegar!

-Hemos encontrado lo que veniamos a buscar, no es necesario quedarse - anuncio el
hombre joven-viejo alto, triste, feliz-. Tenemos que volver al invernadero y a las
flores... o se marchitaran durante la noche. Nunca nos quedamos. Siempre estamos
volando, saltando, corriendo. Siempre en movimiento.

Como la niebla cubria el aeropuerto, no hubo otro re-medio que enjaular a los pajaros
en el barco de Dun Laoghaire que iba a Inglaterra, y desde luego los habi-tantes de la
taberna de Finn se instalaron en el muelle para verlos irse en medio del atardecer. Alli
estaban los seis en la cubierta superior, agitando las delgadas manos mientras
Timulty, Nolan, Garrity y los demds agitaban las gruesas manos. Y cuando la sirena
empezo a sonar y el barco a alejarse, el pasajero movio la cabeza, levanté la mano en
el aire y todos cantaron: "Mientras cami-naba por la ciudad de Dublin, a eso de las
doce de la noche, vi a una muchacha, qué bonita era, peindndose a la luz de una vela."
-iCristo! -dijo Timulty-, ¢oyen ustedes eso?

-iSopranos, todos sopranos! -exclamo Nolan.

-iY no sopranos irlandeses sino sopranos de ver-dad! -dijo Kelly-. Maldita sea, ¢por

qué no lo di-jeron? De haberlo sabido, hubiéramos pasado una buena hora con ellos
antes que tomaran el barco.



Timulty asinti6 y afladid, escuchando la musica que flotaba sobre el agua:

-Extrano. Extrano. Lamento que se vayan. Pienso. Durante cien afnos por lo menos la
gente ha dicho que no teniamos nada. Pero ahora han vuelto, aunque sea por poco
tiempo.

-¢.Que no teniamos nada de qué? -pregunto Garrity-. ¢Y qué es lo que ha vuelto?
-Bueno -dijo Timulty-, las hadas, naturalmente, las hadas que alguna vez vivieron en
Irlanda y que ya no viven aqui, pero que vivieron hoy y cambiaron el clima y ahora se
van otra vez, y que en alguna ocasién se quedaron todo el tiempo.

-iAh, callate! -exclamo Kilpatrick-. Y escucha!

Y escucharon, nueve hombres en la punta de un mue-lle mientras el barco zarpaba y
las voces cantaban y la niebla venia, y no se movieron durante largo rato hasta que el
barco estuvo muy lejos y las voces se desvanecieron como el perfume de la papaya, en

la bruma.

Cuando volvian a la taberna de Finn, empezaba a llover.



