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No sabia qué le recordaba el viejo poema, pero alli estaba:
Supongamos, supongamos, y supongamos,

que los cables en los postes lejanos del teléfono

se empapen de los millones de palabras escuchadas

todas las noches, conservando el sentido

y el significado de todo.

Se detuvo. ¢Qué seguia? Ah, si...

Que luego como un rompecabezas en la noche,

junten todas las partes,

y en fase filosofica

prueben palabras como un nino atrasado.

Hizo de nuevo una pausa. ;Como terminaba la cosa? Espera...
Asi, bestia necia,

todo el tesoro de vocales y consonantes
conserva el milagro de una advertencia errdnea,
deja filtrar a la vez un susurro, un latido,

un balbuceante murmullo.

Temprano entonces una noche alguien se sienta,
oye una brusca campanilla, levanta el tubo

y escucha una Voz como el Espiritu Santo



alla lejos, en una nebulosa,

la Bestia, en el cable,

que entre silbidos y gozosamente

a través de enloquecidos continentes de tiempo
repite Hola, Hola.

Tomo¢ aliento y termind:

Para semejante Creacion,

semejante Bestia Eléctrica, torpe, bruta, perdida,
iqué respuesta tienes?

Estaba sentado, en silencio.

Estaba sentado, tenia ochenta anos. Estaba sentado en una habitacién vacia de una
casa vacia en una calle vacia de una ciudad vacia del vacio planeta Marte.

Hacia cincuenta afnos que estaba asi sentado, espe-rando.

En la mesa que tenia delante habia un teléfono que no sonaba desde hacia mucho,
mucho tiempo.

El teléfono temblaba ahora preparando algo secreto. Quiza ese temblor habia evocado
el poema...

Se le estremecieron las aletas de la nariz. Los ojos se abrieron, brillantes.

El teléfono seguia vibrando, apenas.

El viejo se inclino hacia adelante, mirandolo fijo.

El teléfono... sono.

El viejo se levanté de un salto y retrocedid, haciendo caer la silla. Grito, gritoé:

-iNo!



El teléfono sond de nuevo.
-iNo!

El viejo queria acercarse, se acerco y de un golpe tiré el aparato de la mesa. El tubo se
salié de la horquilla en el preciso instante en que el timbre sonaba por ter-cera vez.

-No... oh, no, no -dijo suavemente, cubriéndose el pecho con las manos, meneando la
cabeza, el teléfono a sus pies-. No puede ser... no puede ser...

Porque después de todo, estaba solo en la habitacion de una casa vacia en una ciudad
vacia del planeta Marte donde no habia nada con vida, excepto él mismo, el Rey de la
Colina Arida...

Y sin embargo...

-... Barton...

Alguien pronunciaba ese nombre.

No. Algo zumbaba, como un ruido de grillos y ci-garras de lejanas tierras desiertas.

¢Barton?, penso jPero... pero si soy yo!

Hacia tanto tiempo que no oia su propio nombre, y ya casi lo habia olvidado. Nunca
habia tenido la cos-tumbre de nombrarse a si mismo en voz alta. Nunca habia...

-Barton -dijo el teléfono-. Barton. Barton. Barton. - jCallate!-grit6 Barton.

Y le dio un puntapié al auricular y se agaché su-dando, jadeando, y colgo el tubo en la
horquilla. En seguida, el maldito aparato soné de nuevo. Esta vez Barton lo rode6 con
el pufio, lo apretdé como para estrangular el sonido, pero al fin, viendo que los nudillos
se le ponian blancos, aflojé los dedos y levantoé el tubo.

-Barton -dijo una voz lejana, a mil millones de kilémetros de distancia.

Barton esperd a que el corazon le latiera otras tres veces y luego dijo: -Habla Barton.

-Vaya, vaya -dijo la voz, ahora a sélo un millén de kildémetros de distancia-. ¢Sabes
quién habla?

-Cristo -dijo el viejo-. La primera llamada que recibo en media vida y me viene con
adivinanzas.



-Perdén. Qué estupido soy. Claro, uno no reconoce su propia voz en el teléfono. Nadie
la reconoce nunca. Estamos acostumbrados a la voz que nos llega a través de los
huesos del craneo. Barton, habla Barton. -¢Qué?

-¢Quién creiste que era? -dijo la voz-. ¢El capitéan de un cohete? ;Pensaste que habian
venido a rescatarte? -No.

-¢.Qué fecha es hoy? -20 de julio de 2097.

-Dios bendito. jCincuenta anos! ;Has estado ahi sen-tado todo el tiempo esperando un
cohete de la Tierra? El viejo asintio.

-Vamos, viejo, ¢sabes quién soy? -Si -Barton temblé-. Recuerdo. Somos uno. Yo soy
Emil Barton y ti eres Emil Barton.

-Con una diferencia. Tu tiene ochenta afios, yo tengo sélo veinte. Toda la vida por
delante!

El viejo empez0 a reirse y después a llorar. Se sentd con el teléfono en los dedos como
un nifo tonto y per-dido. La conversacion era imposible, y sin embargo continué.
Cuando Barton consiguid dominarse, se acerco al teléfono y dijo:

-iEscucha, por Dios, tu que estas ahi, quisiera preve-nirte! ;Pero cémo podria? Eres
solo una voz. Si pudiera mostrarte qué solitarios son los afios. jTermina, mata-te! jNo
esperes! Si supieras lo que es cambiar de lo que eres tu a lo que soy yo, hoy, aqui,
ahora, en este extremo.

-iImposible! -la voz del joven Barton reia, muy lejos-. No tengo manera de saber si
recibes esta lla-mada. Todo es mecanico. Estds hablando con una gra-baciéon nada
mas. Estamos en 2037. Sesenta afnos de tu pasado. Hoy empezo la guerra atémica en
la Tierra. Nos convocaron a todos los coloniales para volver de Marte, en Cohete. |A
mi me dejaron atrds! -Recuerdo -susurré el viejo.

-Solo en Marte -rié la voz juvenil-. Un mes, un afo, ¢qué importa? Hay comida y
libros. En los ratos libres he grabado textos de diez mil palabras, respues-tas, mi voz,
conectadas entre si automaticamente. Llama-ré en los ultimos meses, para poder
hablar con alguien. -Si.

-Dentro de sesenta afnos me llamaran las bandas que grabé yo mismo. No creo
realmente que pase aqui en Marte tantos anos, solo una idea divertida que se me ha

ocurrido, algo para matar el tiempo. ¢Pero eres ti, Bar-ton? ;Soy realmente yo?

Las lagrimas caian de los ojos del viejo. -Si.



-He grabado mil Bartons, cintas sensibles a todas las preguntas, en mil ciudades
marcianas. Un ejército de Bartons en Marte, mientras espero la vuelta de los cohetes.

-Insensato -el viejo menedé la cabeza, cansado-. Es-peraste sesenta afnos. Has
envejecido esperando, siempre solo. Y ahora has llegado a ser yo y sigues solo en las
ciudades vacias.

-No esperes mi simpatia. Eres como un extranjero que esta en otro pais. No puedo
ponerme triste. Ahora que grabo estas cintas estoy vivo. Y ti estds vivo mien-tras
escuchas. Los dos, el uno para el otro, incomprensi-bles. Ninguno puede prevenir al
otro, aunque se res-ponden, uno automaticamente, el otro calida y humanamente. Yo
soy humano ahora. Tt eres humano después. Es una locura. No puedo llorar, porque
como no conozco el futuro no puedo ser sino optimista. Estas cintas escon-didas sélo
reaccionan a cierto numero de estimulos tuyos. ¢Pueden pedirle a un hombre muerto
que llore?

-iBasta! -grit6 el viejo. Sintid los accesos familiares de dolor. Lo invadié la ndusea y la
obscuridad-. Ah, Dios, eras despiadado. {Vete!

- ¢Eras, viejo? Yo soy. Mientras las cintas se desli-cen, mientras los rollos y los ocultos
ojos electronicos lean, elijan y traduzcan palabras para ti, seré joven y cruel. Seguiré
siendo joven y cruel mucho después que hayas muerto. Adids.

-iEspera! -grito el viejo.

Clic.

Barton se quedd sentado sosteniendo el tubo largo rato. El corazén le dolia
terriblemente.

Qué locura habia sido. En su juventud, qué tontos, qué inspirados aquellos primeros
anos de aislamiento, mientras preparaba los cerebros telefénicos, las cintas, los
circuitos, conectando las llamadas mediante relevadores temporales.

Sono el teléfono.

-Buenos dias, Barton. Habla Barton. Las siete. Le-vantate y brilla.

iOtra vez!

-¢Barton? Habla Barton. Vas a ir a la Ciudad de Marte a mediodia. A instalar un
cerebro telefénico. Se me ocurrio recordartelo.

-Gracias.



iLa campanilla del teléfono!

-¢Barton? Barton. ¢Quieres almorzar conmigo? ¢En la Posada del Cohete?
-De acuerdo.

-iHasta luego, entonces!

iRrrrrrinnng!

-¢Eres ta, B.? Pensé que te alegraria. Arriba la cabeza y todo lo demads. El cohete
salvador puede llegar ma-nana.

-Si, mafnana, mafiana, mafiana, mafana.

Clic.

Pero los anos se habian quemado, eran humo ahora.

Barton habia silenciado los insidiosos teléfonos y las as-tutas, astutas respuestas. Solo
lo llamarian después de los ochenta afos, si todavia estaba con vida. Y ahora, hoy, el
teléfono que suena, el pasado que alienta en el oido, susurrando, recordando.

iEl teléfono!

Lo dejo sonar.

No contestaré, penso.

iLa campanilla!

No hay absolutamente nadie, pensoé.

iLa campanilla!

Es como hablar con uno mismo, pensoé. Pero distinto. Ah, Dios, qué distinto.

Las manos del viejo levantaron el tubo.

-iHola, viejo Barton, habla el joven Barton! jHoy cumplo veintiin afios! El afio pasado

instalé cerebros parlantes en otras doscientas ciudades. jHe poblado a Marte de
Bartons!



El viejo recordd aquellas noches de seis decenios atras, cuando corria por colinas
azules y valles de hierro, en un camion colmado de aparatos, silbando, feliz. Otro
teléfono, otro relevador. Algo que hacer. Algo inteligen-te, maravilloso, triste. Voces
ocultas. Ocultas, ocultas. En aquellos dias juveniles en que la muerte no era muerte, el
tiempo no era tiempo, la vejez un eco débil salido de la larga caverna de los anos
préoximos. Joven idiota, loco sadico, no pensd nunca que algun dia la siembra daria
frutos.

-Anoche -dijo Barton, cuando cumplié veintidés afnos-, estuve sentado solo en el cine
de una ciudad vacia. Pasé una de Laurel y Hardy. Diablos, coémo me rei.

-Si.

-Se me ocurrié una idea. Registré mi voz mil veces en una cinta. Transmitida desde la
ciudad, suena como mil personas. Un ruido reconfortante, el ruido de una multitud. Lo
grabé de manera que se oyen portazos, los nifios cantan, los graméfonos suenan, todo
mediante un sistema de relojeria. Si no miro por la ventana, si me limito a escuchar,
estd muy bien. Pero si miro, la ilusion se desvanece. Me parece que me estoy
quedando solo.

El viejo dijo:

-La primera senal.

-:Qué?

-La primera vez que admitiste que estabas solo.

-He experimentado con olores. Mientras caminaba por las calles vacias, sentia los
olores del tocino, los huevos, el jamodn, los filetes, que salian de las casas. Todo con
aparatos ocultos.

-Locura.

-jAutoproteccion!

-Estoy cansado.

El viejo colgé. Era demasiado. El pasado lo ahogaba...

Vacilando, bajé las escaleras de la torre y salio a las calles de la ciudad.

La ciudad estaba a obscuras. Nadie encendia las senales rojas de neon, nadie hacia
sonar musica, nadie difundia olores de cocina. Hacia mucho que habia abandonado la



fantasia de la mentira mecanica. jEscucha! ¢Son pi-sadas? jHuele! ¢{No es pastel de
fresas? Lo habia dete-nido todo.

Fue hacia el canal donde las estrellas brillaban en las aguas trémulas.

Debajo del agua, fila tras fila, se oxidaba la poblacion robot de Marte que habia
construido a lo largo de los afos, y que cuando Barton entendio su propia y enaje-nada
inadaptacion, habia enviado a paso redoblado, juno dos tres cuatro!, a las
profundidades del canal. Alli los robots se hundieron, burbujeando como botellas.
Barton los habia matado sin mostrar ningin remordimiento.

Un teléfono son6 débilmente en un cottage sin luz.
Barton sigui6 caminando. El teléfono callo.

En otro cottage el teléfono sond de pronto como si supiera que Barton pasaba por la
calle. Barton eché a correr. La campanilla quedo atras. Sélo para que lo al-canzara la
de esta casa ahora, ahora la de aquélla, jahora aqui, alld! Corrié mas rapido. jOtro
teléfono!

-iEsta bien! -chill6, exhausto-. Ya voy!
-Hola, Barton.
-.Qué quieres?

-Estoy solo. No vivo mas que cuando hablo. Asi que tengo que hablar. No pueden
ignorarme tanto tiempo.

-iDéjame en paz! -dijo el viejo, horrorizado-. jAy, mi corazon! -Habla Barton,
veinticuatro anos. Otro par de anos que se han ido. Esperando. Un poco mas solo. He
leido La guerra y la paz, me he emborrachado con jerez, he recorrido los restaurantes
y he sido camarero, cocinero, animador. Esta noche protagonizo un film en el Tivoli:
iEmil Barton en Penas de amor perdidas, en todos los papeles, algunos con peluca!
-iDeja de llamarme o te mato!

-No puedes matarme. jTienes que encontrarme, pri-mero!

-iTe encontraré!

-Has olvidado donde me escondiste. jEstoy en todas partes, en cajas, casas, cables,
postes, bajo tierra! jAnda, inténtalo! ;Coémo le llamaras? ¢Telecidio? ¢Suicidio? ¢Me

tienes envidia? ¢Envidia de mi aqui, con sélo vein-ticuatro afnos, ojos brillantes, joven,
fuerte? jMuy bien, viejo, sera la guerra! Entre los dos. jEntre yo y yo! Todo un



regimiento de yos, todas las edades contra ti, el ver-dadero. jAdelante, declara la
guerra!

-iTe mataré!

Clic. Silencio.

Barton arrojo el teléfono por la ventana.

En el frio de la medianoche, el automovil avanzo por valles profundos. Bajo los pies de
Barton, en el piso del coche, habia revoélveres, rifles, dinamita. Sentia el rugido del
motor en los delgados, cansados huesos.

Los encontraré, pensaba, y los destruiré a todos. Ah, Dios, {como puede hacerme esto?
Detuvo el coche. Bajo las lunas postreras yacia una ciudad extrafia. No habia viento.
Sostuvo el rifle con las manos frias. Escudrifié los agujeros, los postes, las cajas.
¢Dénde estaba escondida la voz de esta ciudad? ¢En ese poste? ;O en aquél? Hacia
tantos anos. Barton volvia la cabeza, para este lado, para aquél, enloquecido.

Levanto el rifle.

El poste cay6 con la primera bala.

Todos, pensé. Habria que tronchar todos los postes de esta ciudad. Me he olvidado.
Demasiado tiempo.

El auto avanzé por la calle silenciosa.

Sono un teléfono.

Barton miro el drugstore vacio.

Un teléfono.

Pistola en mano, disparo a la cerradura de la puerta y entro.
Clic.

-Hola, ¢Barton? Una advertencia solamente. No tra-tes de bajar todos los postes, de
volarlo todo. Mejor que te abras la garganta. Piénsalo...

Clic.



Barton salié lentamente de la cabina telefénica, avanzo por la calle, escuché los postes
telefonicos que zumbaban alld arriba, todavia vivos, todavia intactos. Los mir6 y
entonces entendio.

No podia destruir los postes. Si llegaba un cohete de la Tierra, idea imposible, pero si
llegaba esa noche, ma-fiana, la semana proxima, y descendia del otro lado del planeta,
utilizarian quiza los teléfonos para tratar de llamar a Barton, y descubririan que los
circuitos estaban muertos.

Barton dejo caer el arma.

-No llegara ningun cohete - se dijo-, estoy viejo. Es demasiado tarde.

Pero si llega y nunca lo sabes, pensd. No, tienes que mantener las lineas en buen
estado.

De nuevo sono el teléfono.

Barton se volvio torpemente. Entré tropezando en el drugstore y manoteo el tubo.
-iHola! -Una voz extrana.

-Por favor -dijo el viejo-, no me molestes.

-¢Qué es eso, quién habia? ;Qué pasa? ¢Doénde estd usted? -exclamd la voz,
sorprendida.

-Espere un minuto -el viejo se tambaleé-. Habla Emil Barton, ¢quién habla?
-Habla el capitan Rockwell, cohete Apolo 48. Aca-bamos de llegar de la Tierra.
-No, no, no.

-¢Esta usted ahi, sefior Barton?

-No, no, no puede ser.

-¢Donde esta usted?

-iMe estas engafnando! -el viejo se apoyo ciegamen-te en la cabina-. jEres ta, Barton,
te burlas de mi, mientes otra vez!

-Habla el capitan Rockwell. Acabamos de desembar-car. En Nueva Chicago. ¢Dénde



esta usted?

-En Villa Verde -boqueé Barton-. A rail kil6-metros de usted.
-Escuche, Barton, ¢puede venir aqui?

-.Qué?

-Tenemos que reparar el cohete. Estarnos agotados por el vuelo. ¢{Puede venir a
ayudarnos?

-Si, si.

-Estamos en la pista fuera de la ciudad. ;Puede venir manhana?
-Si, pero...

-:Qué?

El viejo acariciaba el teléfono.

-¢Cémo estad la Tierra? ¢Como estd Nueva York? ;Termind la guerra? ;Quién es el
presidente ahora? ¢;Qué pasd?

-Habrd tiempo de sobra para charlar cuando venga.
-¢Todo esta bien?
-Muy bien.

-Gracias a Dios -el viejo esperaba la voz lejana-. ¢Esta usted seguro de que es el
capitan Rockwell?

-iVayase al diablo!
-Disculpeme.
Barton colgd y salio corriendo.

Alli estaban, después de tantos afios, increible; ahora lo llevarian de vuelta a los
mares, los cielos, las montanas de la Tierra.

Puso en marcha el auto. Viajaria toda la noche. Valia la pena correr el riesgo para ver
gente, estrechar manos, oirlos de nuevo.



El coche tronaba en las colinas.

Esa voz. El capitdn Rockwell. No podia ser él, Barton, hacia cuarenta afos. Nunca
habia grabado nada pareci-do. ¢O si? En un acceso de depresion, en un momento de
cinismo, borracho, ¢no habria preparado la falsa gra-baciéon de un falso desembarco en
Marte, con un ca-pitan sintético y una tripulaciéon imaginaria? Barton sa-cudié la
cabeza. No. Tanta suspicacia, y tonteria. Este no era el momento de dudar. Tenia que
correr con las lunas de Marte, toda la noche. jQué fiesta celebrarian!

Salio el sol. El viejo estaba muy cansado, con pun-zadas y calambres en todo el cuerpo,
el corazon acele-rado, y los dedos agarrotados en el volante. Lo que mas le gustaba,
sin embargo, era la idea de una ultima telefoneada. Hola, joven Barton, habla el viejo

Barton. jHoy voy a la Tierra! {Me han rescatado! Sonrié débil-mente.

Lleg6é a los vagos limites de Nueva Chicago al atar-decer. Se aped del coche y se
quedo6 mirando la pista de desembarco del cohete, y se frotod los ojos enrojecidos.

La pista estaba vacia. Nadie corrié a su encuentro. Nadie le estrech6 la mano, nadie
grité o se rio.

Barton sinti6 que le estallaba el corazén. El mundo se le obscurecid, alrededor, y
Barton tuvo la sensacién de caer a través de un cielo abierto. Camind tropezando hacia

una oficina.

Dentro, habia una prolija hilera de seis teléfonos. Barton esperd, jadeando. Al fin, la
campanilla. Levanté el tubo pesado.

-Estaba preguntdndome si habrias llegado vivo. El viejo no habld y se quedd con el
teléfono en la mano.

La voz continud.
-El capitan Rockwell informa. ¢Cuales son sus 6rde-nes, sefior?
-T4 -gimié el viejo. -¢Cémo esta tu corazon, viejo? -iNo!

-Tengo que eliminarte de alguna manera para poder vivir, si se puede decir eso de una
grabacién.

-No importa ya -respondio el viejo-. jHaré volar todo esto hasta que estés muerto!

-No tendras fuerzas. ¢Por qué crees que te hice viajar tanto y tan velozmente? jEs tu
ultimo viaje!



El viejo sintié que le fallaba el corazén. Nunca llegaria a las otras ciudades.

Habia perdido la guerra. Se desliz6 en una silla y unos sonidos bajos, lastimeros, le
salieron de la boca. Los otros cinco teléfonos, como ante una sefial, estallaron en coro.
iUn nido de horribles pajaros, que chillaban todos a la vez!

Los receptores automaticos saltaron. La oficina giraba. "jBarton, Barton, Barton!"
Barton apreté un tubo en las manos. Lo tapd pero la voz seguia riéndose de él. Lo
golped. Le dio un puntapié. Tomo el cordéon como una serpentina entre los dedos, y lo
arranco. El cordon cayo entre los pies del viejo, que se tambaleaba.

Barton destruyo otros tres teléfonos. Hubo un silencio subito.

Y como si el cuerpo de Barton descubriera algo que hasta entonces habia sido
mantenido en secreto, parecid hundirse en los huesos cansados. Los parpados le
bajaron como pétalos. La boca se le marchité. Los lébulos de las orejas se le
derritieron como si fueran de cera. Barton se apreto el pecho con las manos y cayo de
bruces. Se queddé quieto. Dejo de respirar. El corazon se detuvo.

Después de un largo rato, los otros dos teléfonos sonaron.

Un relevador restallé en alguna parte. Las dos voces telefénicas estaban conectadas,
una con otra. - Hola, ¢Barton? -Si, ¢Barton? -Veinticuatro anos.

- Yo tengo veintiséis. Los dos somos jovenes. (Qué ha pasado?
-No sé. Escucha.

La habitacion silenciosa. En el suelo, el viejo no se movia. El viento soplaba por la
ventana rota. El aire era frio.

-iFelicitame, Barton, hoy cumplo veintiséis afos!
-iFelicitaciones!

Las voces cantaron juntas el saludo de cumpleafos y la cancién vold por la ventana,
débil, débilmente, en la ciudad muerta.



