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No sabía qué le recordaba el viejo poema, pero allí estaba:

Supongamos, supongamos, y supongamos,

que los cables en los postes lejanos del teléfono

se empapen de los millones de palabras escuchadas

todas las noches, conservando el sentido

y el significado de todo.

Se detuvo. ¿Qué seguía? Ah, sí...

Que luego como un rompecabezas en la noche,

junten todas las partes,

y en fase filosófica

prueben palabras como un niño atrasado.

Hizo de nuevo una pausa. ¿Cómo terminaba la cosa? Espera...

Así, bestia necia,

todo el tesoro de vocales y consonantes

conserva el milagro de una advertencia errónea,

deja filtrar a la vez un susurro, un latido,

un balbuceante murmullo.

Temprano entonces una noche alguien se sienta,

oye una brusca campanilla, levanta el tubo

y escucha una Voz como el Espíritu Santo



allá lejos, en una nebulosa,

la Bestia, en el cable,

que entre silbidos y gozosamente

a través de enloquecidos continentes de tiempo

repite Hola, Hola.

Tomó aliento y terminó:

Para semejante Creación,

semejante Bestia Eléctrica, torpe, bruta, perdida,

¿qué respuesta tienes?

Estaba sentado, en silencio.

Estaba  sentado,  tenía  ochenta  años.  Estaba  sentado  en  una  habitación  vacía  de  una
casa vacía en una calle vacía de una ciudad vacía del vacío planeta Marte.

Hacía cincuenta años que estaba así sentado, espe­rando.

En  la  mesa  que  tenía  delante  había  un  teléfono  que  no  sonaba  desde  hacía  mucho,
mucho tiempo.

El teléfono temblaba ahora preparando algo secreto. Quizá ese temblor había evocado
el poema...

Se le estremecieron las aletas de la nariz. Los ojos se abrieron, brillantes.

El teléfono seguía vibrando, apenas.

El viejo se inclinó hacia adelante, mirándolo fijo.

El teléfono... sonó.

El viejo se levantó de un salto y retrocedió, haciendo caer la silla. Gritó, gritó:

–¡No!



El teléfono sonó de nuevo.

–¡No!

El viejo quería acercarse, se acercó y de un golpe tiró el aparato de la mesa. El tubo se
salió de la horquilla en el preciso instante en que el timbre sonaba por ter­cera vez.

–No... oh, no, no –dijo suavemente, cubriéndose el pecho con las manos, meneando la
cabeza, el teléfono a sus pies–. No puede ser... no puede ser...

Porque después de todo, estaba solo en la habitación de una casa vacía en una ciudad
vacía del planeta Marte donde no había nada con vida, excepto él mismo, el Rey de la
Colina Árida...

Y sin embargo...

–... Barton...

Alguien pronunciaba ese nombre.

No. Algo zumbaba, como un ruido de grillos y ci­garras de lejanas tierras desiertas.

¿Barton?, pensó ¡Pero... pero si soy yo!

Hacía tanto tiempo que no oía  su propio nombre,  y  ya casi  lo  había olvidado.  Nunca
había tenido la cos­tumbre de nombrarse a sí mismo en voz alta. Nunca había...

–Barton –dijo el teléfono–. Barton. Barton. Barton. – ¡Cállate!–gritó Barton.

Y le dio un puntapié al auricular y se agachó su­dando, jadeando, y colgó el tubo en la
horquilla. En seguida, el maldito aparato sonó de nuevo. Esta vez Barton lo rodeó con
el puño, lo apretó como para estrangular el sonido, pero al fin, viendo que los nudillos
se le ponían blancos, aflojó los dedos y levantó el tubo.

–Barton –dijo una voz lejana, a mil millones de kilómetros de distancia.

Barton esperó a que el corazón le latiera otras tres veces y luego dijo: –Habla Barton.

–Vaya,  vaya  –dijo  la  voz,  ahora  a  sólo  un  millón  de  kilómetros  de  distancia–.  ¿Sabes
quién habla?

–Cristo  –dijo  el  viejo–.  La  primera  llamada que  recibo  en  media  vida  y  me viene  con
adivinanzas.



–Perdón. Qué estúpido soy. Claro, uno no reconoce su propia voz en el teléfono. Nadie
la  reconoce  nunca.  Estamos  acostumbrados  a  la  voz  que  nos  llega  a  través  de  los
huesos del cráneo. Barton, habla Barton. –¿Qué?

–¿Quién creíste que era? –dijo la voz–. ¿El capitán de un cohete? ¿Pensaste que habían
venido a rescatarte? –No.

–¿Qué fecha es hoy? –20 de julio de 2097.

–Dios bendito. ¡Cincuenta años! ¿Has estado ahí sen­tado todo el tiempo esperando un
cohete de la Tierra? El viejo asintió.

–Vamos,  viejo,  ¿sabes  quién  soy?  –Sí  –Barton  tembló–.  Recuerdo.  Somos  uno.  Yo  soy
Emil Barton y tú eres Emil Barton.

–Con  una  diferencia.  Tú  tiene  ochenta  años,  yo  tengo  sólo  veinte.  ¡Toda  la  vida  por
delante!

El viejo empezó a reírse y después a llorar. Se sentó con el teléfono en los dedos como
un  niño  tonto  y  per­dido.  La  conversación  era  imposible,  y  sin  embargo  continuó.
Cuando Barton consiguió dominarse, se acercó al teléfono y dijo:

–¡Escucha,  por  Dios,  tú  que estás  ahí,  quisiera  preve­nirte!  ¿Pero cómo podría?  Eres
sólo una voz. Si pudiera mostrarte qué solitarios son los años. ¡Termina, máta­te! ¡No
esperes!  Si  supieras  lo  que  es  cambiar  de  lo  que  eres  tú  a  lo  que  soy  yo,  hoy,  aquí,
ahora, en este extremo.

–¡Imposible!  –la  voz  del  joven  Barton  reía,  muy  lejos–.  No  tengo  manera  de  saber  si
recibes  esta  lla­mada.  Todo  es  mecánico.  Estás  hablando  con  una  gra­bación  nada
más. Estamos en 2037. Sesenta años de tu pasado. Hoy empezó la guerra atómica en
la Tierra. Nos convocaron a todos los coloniales para volver de Marte, en Cohete. ¡A
mí me dejaron atrás! –Recuerdo –susurró el viejo.

–Solo  en  Marte  –rió  la  voz  juvenil–.  Un  mes,  un  año,  ¿qué  importa?  Hay  comida  y
libros. En los ratos libres he grabado textos de diez mil palabras, respues­tas, mi voz,
conectadas  entre  sí  automáticamente.  Llama­ré  en  los  últimos  meses,  para  poder
hablar con alguien. –Sí.

–Dentro  de  sesenta  años  me  llamarán  las  bandas  que  grabé  yo  mismo.  No  creo
realmente que pase aquí en Marte tantos años, sólo una idea divertida que se me ha
ocurrido, algo para matar el tiempo. ¿Pero eres tú, Bar­ton? ¿Soy realmente yo?

Las lágrimas caían de los ojos del viejo. –Sí.



–He  grabado  mil  Bartons,  cintas  sensibles  a  todas  las  preguntas,  en  mil  ciudades
marcianas. Un ejército de Bartons en Marte, mientras espero la vuelta de los cohetes.

–Insensato  –el  viejo  meneó  la  cabeza,  cansado–.  Es­peraste  sesenta  años.  Has
envejecido esperando, siempre solo. Y ahora has llegado a ser yo y sigues solo en las
ciudades vacías.

–No  esperes  mi  simpatía.  Eres  como  un  extranjero  que  está  en  otro  país.  No  puedo
ponerme  triste.  Ahora  que  grabo  estas  cintas  estoy  vivo.  Y  tú  estás  vivo  mien­tras
escuchas.  Los  dos,  el  uno  para  el  otro,  incomprensi­bles.  Ninguno puede  prevenir  al
otro, aunque se res­ponden, uno automáticamente, el otro cálida y humanamente. Yo
soy humano ahora. Tú eres humano después. Es una locura. No puedo llorar, porque
como no conozco el futuro no puedo ser sino optimista. Estas cintas escon­didas sólo
reaccionan a cierto número de estímulos tuyos. ¿Pueden pedirle a un hombre muerto
que llore?

–¡Basta! –gritó el viejo. Sintió los accesos familiares de dolor. Lo invadió la náusea y la
obscuridad–. Ah, Dios, eras despiadado. ¡Vete!

– ¿Eras, viejo? Yo soy. Mientras las cintas se desli­cen, mientras los rollos y los ocultos
ojos electrónicos lean, elijan y traduzcan palabras para ti, seré joven y cruel. Seguiré
siendo joven y cruel mucho después que hayas muerto. Adiós.

–¡Espera! –gritó el viejo.

Clic.

Barton  se  quedó  sentado  sosteniendo  el  tubo  largo  rato.  El  corazón  le  dolía
terriblemente.

Qué locura había  sido.  En su juventud,  qué tontos,  qué inspirados aquellos  primeros
años  de  aislamiento,  mientras  preparaba  los  cerebros  telefónicos,  las  cintas,  los
circuitos, conectando las llamadas mediante relevadores temporales.

Sonó el teléfono.

–Buenos días, Barton. Habla Barton. Las siete. Le­vántate y brilla.

¡Otra vez!

–¿Barton?  Habla  Barton.  Vas  a  ir  a  la  Ciudad  de  Marte  a  mediodía.  A  instalar  un
cerebro telefónico. Se me ocurrió recordártelo.

–Gracias.



¡La campanilla del teléfono!

–¿Barton? Barton. ¿Quieres almorzar conmigo? ¿En la Posada del Cohete?

–De acuerdo.

–¡Hasta luego, entonces!

¡Rrrrrrinnng!

–¿Eres  tú,  B.?  Pensé  que  te  alegraría.  Arriba  la  cabeza  y  todo  lo  demás.  El  cohete
salvador puede llegar ma­ñana.

–Sí, mañana, mañana, mañana, mañana.

Clic.

Pero los años se habían quemado, eran humo ahora.

Barton había silenciado los insidiosos teléfonos y las as­tutas, astutas respuestas. Sólo
lo llamarían después de los ochenta años, si todavía estaba con vida. Y ahora, hoy, el
teléfono que suena, el pasado que alienta en el oído, susurrando, recordando.

¡El teléfono!

Lo dejó sonar.

No contestaré, pensó.

¡La campanilla!

No hay absolutamente nadie, pensó.

¡La campanilla!

Es como hablar con uno mismo, pensó. Pero distinto. Ah, Dios, qué distinto.

Las manos del viejo levantaron el tubo.

–¡Hola, viejo Barton, habla el joven Barton! ¡Hoy cumplo veintiún años! El año pasado
instalé  cerebros  parlantes  en  otras  doscientas  ciudades.  ¡He  poblado  a  Marte  de
Bartons!



El  viejo  recordó  aquellas  noches  de  seis  decenios  atrás,  cuando  corría  por  colinas
azules  y  valles  de  hierro,  en  un  camión  colmado  de  aparatos,  silbando,  feliz.  Otro
teléfono,  otro  relevador.  Algo  que  hacer.  Algo  inteligen­te,  maravilloso,  triste.  Voces
ocultas. Ocultas, ocultas. En aquellos días juveniles en que la muerte no era muerte, el
tiempo  no  era  tiempo,  la  vejez  un  eco  débil  salido  de  la  larga  caverna  de  los  años
próximos.  Joven  idiota,  loco  sádico,  no  pensó  nunca  que  algún  día  la  siembra  daría
frutos.

–Anoche –dijo Barton, cuando cumplió veintidós años–, estuve sentado solo en el cine
de una ciudad vacía. Pasé una de Laurel y Hardy. Diablos, cómo me reí.

–Sí.

–Se me ocurrió una idea. Registré mi voz mil veces en una cinta. Transmitida desde la
ciudad, suena como mil personas. Un ruido reconfortante, el ruido de una multitud. Lo
grabé de manera que se oyen portazos, los niños cantan, los gramófonos suenan, todo
mediante un sistema de relojería. Si no miro por la ventana, si me limito a escuchar,
está  muy  bien.  Pero  si  miro,  la  ilusión  se  desvanece.  Me  parece  que  me  estoy
quedando solo.

El viejo dijo:

–La primera señal.

–¿Qué?

–La primera vez que admitiste que estabas solo.

–He  experimentado  con  olores.  Mientras  caminaba  por  las  calles  vacías,  sentía  los
olores  del  tocino,  los  huevos,  el  jamón,  los  filetes,  que  salían  de  las  casas.  Todo  con
aparatos ocultos.

–Locura.

–¡Autoprotección!

–Estoy cansado.

El viejo colgó. Era demasiado. El pasado lo ahogaba...

Vacilando, bajó las escaleras de la torre y salió a las calles de la ciudad.

La  ciudad  estaba  a  obscuras.  Nadie  encendía  las  señales  rojas  de  neón,  nadie  hacía
sonar música, nadie difundía olores de cocina. Hacía mucho que había abandonado la



fantasía  de  la  mentira  mecánica.  ¡Escucha!  ¿Son  pi­sadas?  ¡Huele!  ¿No  es  pastel  de
fresas? Lo había dete­nido todo.

Fue hacia el canal donde las estrellas brillaban en las aguas trémulas.

Debajo  del  agua,  fila  tras  fila,  se  oxidaba  la  población  robot  de  Marte  que  había
construido a lo largo de los años, y que cuando Barton entendió su propia y enaje­nada
inadaptación,  había  enviado  a  paso  redoblado,  ¡uno  dos  tres  cuatro!,  a  las
profundidades  del  canal.  Allí  los  robots  se  hundieron,  burbujeando  como  botellas.
Barton los había matado sin mostrar ningún remordimiento.

Un teléfono sonó débilmente en un cottage sin luz.

Barton siguió caminando. El teléfono calló.

En otro cottage el teléfono sonó de pronto como si supiera que Barton pasaba por la
calle. Barton echó a correr. La campanilla quedó atrás. Sólo para que lo al­canzara la
de  esta  casa  ahora,  ahora  la  de  aquélla,  ¡ahora  aquí,  allá!  Corrió  más  rápido.  ¡Otro
teléfono!

–¡Está bien! –chilló, exhausto–. ¡Ya voy!

–Hola, Barton.

–¿Qué quieres?

–Estoy  solo.  No  vivo  más  que  cuando  hablo.  Así  que  tengo  que  hablar.  No  pueden
ignorarme tanto tiempo.

–¡Déjame  en  paz!  –dijo  el  viejo,  horrorizado–.  ¡Ay,  mi  corazón!  –Habla  Barton,
veinticuatro años. Otro par de años que se han ido. Esperando. Un poco más solo. He
leído La guerra y la paz, me he emborrachado con jerez, he recorrido los restaurantes
y he sido camarero,  cocinero,  animador.  Esta noche protagonizo un film en el  Tivoli:
¡Emil  Barton  en  Penas  de  amor  perdidas,  en  todos  los  papeles,  algunos  con  peluca!
–¡Deja de llamarme o te mato!

–No puedes matarme. ¡Tienes que encontrarme, pri­mero!

–¡Te encontraré!

–Has  olvidado  dónde  me  escondiste.  ¡Estoy  en  todas  partes,  en  cajas,  casas,  cables,
postes,  bajo  tierra!  ¡Anda,  inténtalo!  ¿Cómo  le  llamarás?  ¿Telecidio?  ¿Suicidio?  ¿Me
tienes envidia? ¿Envidia de mí aquí, con sólo vein­ticuatro años, ojos brillantes, joven,
fuerte?  ¡Muy  bien,  viejo,  será  la  guerra!  Entre  los  dos.  ¡Entre  yo  y  yo!  Todo  un



regimiento  de  yos,  todas  las  edades  contra  ti,  el  ver­dadero.  ¡Adelante,  declara  la
guerra!

–¡Te mataré!

Clic. Silencio.

Barton arrojó el teléfono por la ventana.

En el frío de la medianoche, el automóvil avanzó por valles profundos. Bajo los pies de
Barton,  en  el  piso  del  coche,  había  revólveres,  rifles,  dinamita.  Sentía  el  rugido  del
motor en los delgados, cansados huesos.

Los encontraré, pensaba, y los destruiré a todos. Ah, Dios, ¿cómo puede hacerme esto?

Detuvo el coche. Bajo las lunas postreras yacía una ciudad extraña. No había viento.

Sostuvo  el  rifle  con  las  manos  frías.  Escudriñó  los  agujeros,  los  postes,  las  cajas.
¿Dónde  estaba  escondida  la  voz  de  esta  ciudad?  ¿En  ese  poste?  ¿O  en  aquél?  Hacía
tantos años. Barton volvía la cabeza, para este lado, para aquél, enloquecido.

Levantó el rifle.

El poste cayó con la primera bala.

Todos,  pensó.  Habría  que  tronchar  todos  los  postes  de  esta  ciudad.  Me he  olvidado.
Demasiado tiempo.

El auto avanzó por la calle silenciosa.

Sonó un teléfono.

Barton miró el drugstore vacío.

Un teléfono.

Pistola en mano, disparó a la cerradura de la puerta y entró.

Clic.

–Hola,  ¿Barton?  Una advertencia  solamente.  No tra­tes  de  bajar  todos  los  postes,  de
volarlo todo. Mejor que te abras la garganta. Piénsalo...

Clic.



Barton salió lentamente de la cabina telefónica, avanzó por la calle, escuchó los postes
telefónicos  que  zumbaban  allá  arriba,  todavía  vivos,  todavía  intactos.  Los  miró  y
entonces entendió.

No podía destruir los postes. Si llegaba un cohete de la Tierra, idea imposible, pero si
llegaba esa noche, ma­ñana, la semana próxima, y descendía del otro lado del planeta,
utilizarían  quizá  los  teléfonos  para  tratar  de  llamar  a  Barton,  y  descubrirían  que  los
circuitos estaban muertos.

Barton dejó caer el arma.

–No llegará ningún cohete – se dijo–, estoy viejo. Es demasiado tarde.

Pero  si  llega  y  nunca  lo  sabes,  pensó.  No,  tienes  que  mantener  las  líneas  en  buen
estado.

De nuevo sonó el teléfono.

Barton se volvió torpemente. Entró tropezando en el drugstore y manoteó el tubo.

–¡Hola! –Una voz extraña.

–Por favor –dijo el viejo–, no me molestes.

–¿Qué  es  eso,  quién  había?  ¿Qué  pasa?  ¿Dónde  está  usted?  –exclamó  la  voz,
sorprendida.

–Espere un minuto –el viejo se tambaleó–. Habla Emil Barton, ¿quién habla?

–Habla el capitán Rockwell, cohete Apolo 48. Aca­bamos de llegar de la Tierra.

–No, no, no.

–¿Está usted ahí, señor Barton?

–No, no, no puede ser.

–¿Dónde está usted?

–¡Me estás engañando! –el viejo se apoyó ciegamen­te en la cabina–. ¡Eres tú, Barton,
te burlas de mí, mientes otra vez!

–Habla  el  capitán  Rockwell.  Acabamos  de  desembar­car.  En  Nueva  Chicago.  ¿Dónde



está usted?

–En Villa Verde –boqueó Barton–. A rail kiló­metros de usted.

–Escuche, Barton, ¿puede venir aquí?

–¿Qué?

–Tenemos  que  reparar  el  cohete.  Estarnos  agotados  por  el  vuelo.  ¿Puede  venir  a
ayudarnos?

–Sí, sí.

–Estamos en la pista fuera de la ciudad. ¿Puede venir mañana?

–Sí, pero...

–¿Qué?

El viejo acariciaba el teléfono.

–¿Cómo  está  la  Tierra?  ¿Cómo  está  Nueva  York?  ¿Terminó  la  guerra?  ¿Quién  es  el
presidente ahora? ¿Qué pasó?

–Habrá tiempo de sobra para charlar cuando venga.

–¿Todo está bien?

–Muy bien.

–Gracias  a  Dios  –el  viejo  esperaba  la  voz  lejana–.  ¿Está  usted  seguro  de  que  es  el
capitán Rockwell?

–¡Váyase al diablo!

–Discúlpeme.

Barton colgó y salió corriendo.

Allí  estaban,  después  de  tantos  años,  increíble;  ahora  lo  llevarían  de  vuelta  a  los
mares, los cielos, las montañas de la Tierra.

Puso en marcha el auto. Viajaría toda la noche. Valía la pena correr el riesgo para ver
gente, estrechar manos, oírlos de nuevo.



El coche tronaba en las colinas.

Esa  voz.  El  capitán  Rockwell.  No  podía  ser  él,  Barton,  hacía  cuarenta  años.  Nunca
había grabado nada pareci­do. ¿O sí? En un acceso de depresión, en un momento de
cinismo, borracho, ¿no habría preparado la falsa gra­bación de un falso desembarco en
Marte,  con  un  ca­pitán  sintético  y  una  tripulación  imaginaria?  Barton  sa­cudió  la
cabeza. No. Tanta suspicacia, y tontería. Este no era el momento de dudar. Tenía que
correr con las lunas de Marte, toda la noche. ¡Qué fiesta celebrarían!

Salió el sol. El viejo estaba muy cansado, con pun­zadas y calambres en todo el cuerpo,
el  corazón acele­rado,  y los dedos agarrotados en el  volante.  Lo que más le gustaba,
sin embargo, era la idea de una última telefoneada. Hola, joven Barton, habla el viejo
Barton. ¡Hoy voy a la Tierra! ¡Me han rescatado! Sonrió débil­mente.

Llegó  a  los  vagos  límites  de  Nueva  Chicago  al  atar­decer.  Se  apeó  del  coche  y  se
quedó mirando la pista de desembarco del cohete, y se frotó los ojos enrojecidos.

La pista estaba vacía. Nadie corrió a su encuentro. Nadie le estrechó la mano, nadie
gritó o se rió.

Barton  sintió  que  le  estallaba  el  corazón.  El  mundo  se  le  obscureció,  alrededor,  y
Barton tuvo la sensación de caer a través de un cielo abierto. Caminó tropezando hacia
una oficina.

Dentro,  había  una prolija  hilera de seis  teléfonos.  Barton esperó,  jadeando.  Al  fin,  la
campanilla. Levantó el tubo pesado.

–Estaba  preguntándome  si  habrías  llegado  vivo.  El  viejo  no  habló  y  se  quedó  con  el
teléfono en la mano.

La voz continuó.

–El capitán Rockwell informa. ¿Cuáles son sus órde­nes, señor?

–Tú –gimió el viejo. –¿Cómo está tu corazón, viejo? –¡No!

–Tengo que eliminarte de alguna manera para poder vivir, si se puede decir eso de una
grabación.

–No importa ya –respondió el viejo–. ¡Haré volar todo esto hasta que estés muerto!

–No tendrás fuerzas. ¿Por qué crees que te hice viajar tanto y tan velozmente? ¡Es tu
último viaje!



El viejo sintió que le fallaba el corazón. Nunca llegaría a las otras ciudades.

Había  perdido  la  guerra.  Se  deslizó  en  una  silla  y  unos  sonidos  bajos,  lastimeros,  le
salieron de la boca. Los otros cinco teléfonos, como ante una señal, estallaron en coro.
¡Un nido de horribles pájaros, que chillaban todos a la vez!

Los  receptores  automáticos  saltaron.  La  oficina  giraba.  "¡Barton,  Barton,  Barton!"
Barton  apretó  un  tubo  en  las  manos.  Lo  tapó  pero  la  voz  seguía  riéndose  de  él.  Lo
golpeó. Le dio un puntapié. Tomó el cordón como una serpentina entre los dedos, y lo
arrancó. El cordón cayó entre los pies del viejo, que se tambaleaba.

Barton destruyó otros tres teléfonos. Hubo un silencio súbito.

Y  como  si  el  cuerpo  de  Barton  descubriera  algo  que  hasta  entonces  había  sido
mantenido  en  secreto,  pareció  hundirse  en  los  huesos  cansados.  Los  párpados  le
bajaron  como  pétalos.  La  boca  se  le  marchitó.  Los  lóbulos  de  las  orejas  se  le
derritieron como si fueran de cera. Barton se apretó el pecho con las manos y cayó de
bruces. Se quedó quieto. Dejó de respirar. El corazón se detuvo.

Después de un largo rato, los otros dos teléfonos sonaron.

Un relevador restalló en alguna parte. Las dos voces telefónicas estaban conectadas,
una con otra. – Hola, ¿Barton? –Sí, ¿Barton? –Veinticuatro años.

– Yo tengo veintiséis. Los dos somos jóvenes. ¿Qué ha pasado?

–No sé. Escucha.

La  habitación  silenciosa.  En  el  suelo,  el  viejo  no  se  movía.  El  viento  soplaba  por  la
ventana rota. El aire era frío.

–¡Felicítame, Barton, hoy cumplo veintiséis años!

–¡Felicitaciones!

Las voces cantaron juntas el  saludo de cumpleaños y la  canción voló por la  ventana,
débil, débilmente, en la ciudad muerta.


