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Hacia anos que no iba a Dublin. Habia andado por todo el mundo, excepto Irlanda,
pero ahora no habia pasado una hora desde mi llegada al Royal Hibernian Hotel,
cuando sond el teléfono, y ¢quién estaba en el teléfono? {Nora en persona, Dios
bendito!

-¢Charles? ¢Charlie? ¢Chuck? ¢Eres rico por fin? ¢Y los escritores ricos compran
fabulosas propiedades?

- iNora! - dije riendo-. ¢(Nunca dices hola?

- La vida es demasiado corta para holas, y ahora no hay tiempo para adioses decentes.
¢Podrian comprar Grynwood?

-iNora, Nora, tu casa familiar, de doscientos pobla-dos afios! ¢Qué ocurriria con la
disparatada vida social irlandesa, las fiestas, las bebidas, los chismes? {No puedes
tirar todo por la borda!

-Puedo y lo haré. Oh, tengo batles llenos de dinero esperando afuera bajo la lluvia en
este momento. Pero Charlie, Charles, estoy sola en la casa. Los criados han volado a
ayudar al Aga. En esta noche final, Chuck, ne-cesito un escritor que vea el Fantasma.
¢No te pica la curiosidad? Ven. Tengo una casa y misterios para dar al mundo. Charlie,
oh, Chuck, oh Charles.

Clic. Silencio.

Diez minutos después yo iba rugiendo por el camino serpenteante que entre verdes
colinas lleva al lago azul y a las lozanas praderas de la oculta y fabulosa casa llamada
Grynwood.

Me rei de nuevo. jQuerida Nora! A juzgar por su parloteo, en ese momento se estaba
preparando una fiesta que llevaria a una maravillosa destruccién. Berie quiza llegara
volando desde Londres, Nick de Paris, Alicia vendria seguramente en coche de
Galway. Algun director de cine, llamado por cable a esa misma hora, bajaria en
paracaidas o helicoptero, mand de anteojos negros mas bien andrajoso. Marion se
presentaria con su troupe de perros pekineses que siempre se emborrachaban y se
ma-reaban mas que él mismo.

Aceleré mi hilaridad mientras aceleraba el motor.



Estaras bastante achispado a eso de las ocho, pensé, empujado al suefio por cuerpos
contundentes antes de medianoche, amodorrado hasta mediodia y luego con una linda
borrachera el domingo a la hora del té. Y en el medio, el raro juego de las camas
musicales con conde-sas irlandesas y francesas, damas, y simples bestias lo-cales
licenciadas en arte, y despachadas por la Sorbona, algunas con bigotes masticables,
otras no, y el lunes habrian pasado diez millones de afios. El martes mane-jaria, oh,
con cuanto cuidado, de vuelta a Dublin, pro-tegiéndome el cuerpo como una gran
muela del juicio afectada, mucho mas prudente con las mujeres, sintien-do reldmpagos
de dolor cada vez que me acordaba de algo.

Temblando, recordé la primera vez que llegué con bombos y platillos a casa de Nora,
cuando yo tenia vein-tiin anos.

Una vieja duquesa loca con mejillas entalcadas y dien-tes de barracuda nos habia
metido a mi y un coche sport por ese camino quince anos atras ladrando al viento:

-iTe encantaran el zooldgico y el botdnico! Los ami-gos de Nora son bestias y
guardianes, tigres y gatitos, rododendros y atrapamoscas. En los arroyos de Nora
nadan peces frios, truchas calientes. Todo es un vasto invernaculo donde los animales
alcanzan un tamano ex-cepcional, alimentados a la fuerza por aires contra na-tura.
Entran en casa de Nora el viernes con la ropa limpia, se van el lunes dejando las
sabanas mojadas y sucias, jsintiéndose como si entretanto hubieran inspi-rado, pintado
y vivido todas las Tentaciones del Bosco, el Infierno, el Juicio Final y la Condenacion!
Vive en casa de Nora y es como si estuvieras en la boca caliente de un gigante,
deliciosamente pegoteado y mordisqueado a cada momento. Pasards por esa casa
como vituallas. Guando te haya sido extraida la dltima gota de salsa agri-dulce y te
hayan sorbido el tuétano de esos azucarados huesos de muchacho, te descubriras
arrumbado en una fria estacion pueblerina de zinc, solo en la lluvia.

-¢cEstoy recubierto de enzimas? -grité para tapar el rugido del motor-. No hay casa
que pueda destrozar los elementos o alimentos de mi Pecado Original.

-iLoco! -dijo riendo la duquesa-. jYa te veremos parte del esqueleto el domingo a la
manana!

Dejé los recuerdos atras cuando sali del bosque entre los chirridos de una patinada, y
aminoré la velocidad porque la friccion misma de la belleza tranquilizaba el corazén, la
mente, la sangre, y por lo tanto el pie en el acelerador.

Alli debajo de un cielo azul como un lago junto a un lago azul como el cielo estaba la
querida casa de Nora, la gran mansion llamada Grynwood. Anidaba en las colinas mas
redondas junto a los arboles mas altos del bosque mas profundo del Eire. Tenia torres
enigmaticas, construidas mil afos atras por gentes no recordadas y arquitectos
desconocidos. Los jardines habian florecido por primera vez quinientos anos atras y



entre viejas tum-bas y criptas habia edificios desparramados doscientos afios antes en
una explosién creadora. Aquello era el re-fectorio de un convento que los hacendados
convirtieron en caballeriza, nuevas alas construidas noventa afios atras. Por el lado del
lago se alzaba un pabellén de caza en ruinas donde los caballos salvajes se sumergian
en la verde sombra mentolada para hundirse luego en la hier-ba verde agua junto a
estanques todavia mas frios y tumbas aisladas de muchachas cuyos pecados habian
sido tan enormes que aun en la muerte estaban reducidas a la-soledad, ocultas en la
obscuridad de la fronda.

Como en una brillante bienvenida, el sol encendidé unos vastos tintineos en decenas de
ventanas. Encegue-cido, frené bruscamente. Entornando los ojos, me pasé la lengua

por los labios.

Recordé mi primera noche en Grynwood. La propia Nora abrid la puerta principal. De
pie, completamente desnuda, anuncié:

-Llegas demasiado tarde. jTodo ha terminado! -Tonterias. Ten esto, muchacho, y esto.
Tras de lo cual la duquesa, en tres rapidos movimien-tos, se quedd en cueros como un
gusano en el umbral ventoso.

Yo estaba despavorido, teniéndole la ropa. -Entra muchacho, te vas a quedar duro.

Y la duquesa desnuda camind serenamente entre la gente bien vestida.

-Vencida en mi propio juego -exclamé Nora-. Ahora, para competir, tengo que volver a
vestirme. Y yo que queria escandalizarte.

-No te preocupes -dije-. Lo has conseguido.
-Ayudame a vestirme.

En la alcoba nos enredamos en las ropas de Nora, tiradas en montones con perfume a
musgo sobre el piso de parquet.

-Sostén los calzones mientras me meto en ellos. T eres Charles, ¢no?
-Mucho gusto -me ruboricé, y en seguida estallé en un ataque de risa incontenible-.
Perdoname -dije al fin, abrochandole el corpifio por detrds-, pero comienza la noche y

estoy vistiéndote. Yo...

Una puerta se golped en alguna parte. Eché una mi-rada alrededor buscando a la
duquesa.

-No estd -murmuré-. La casa ya se la comio.



Cierto. No volvi a ver a la duquesa hasta la lluviosa mafnana del martes que ella habia
predicho. Para ese entonces yo me habia olvidado de mi nombre, mi cara, y el alma
detras de la cara.

-Dios mio -dije-. ¢Qué es eso, y eso?

Siempre vistiendo a Nora habiamos llegado a la puerta de la biblioteca. Dentro, como
un brillante laberinto de espejos, giraban los invitados del fin de semana.

-Eso -sefial6 Nora-, el Ballet Civico de Manhattan electropropulsado sobre hielo. A la
izquierda, los Baila-rines de Hamburgo, electropropulsados en direccién opuesta.
Divino reparto. Gentes de ballets enemigos, in-capaces de mostrar por dificultades del
lenguaje todo el desprecio y el vitriolo que hay en ellos. Tienen que mimar una pelea
de gatos. Apartate, Charlie. La Valkiria ha de convertirse en Doncella del Rin. Y esos
muchachos son Doncellas del Rin. jCuida el flanco!

Nora tenia razon.
Se libré la batalla.

Los lirios atigrados saltaron unos sobre otros, balbu-ceando idiomas. En seguida se
apartaron, frustrados, avergonzados. En un bombardeo de puertas que se gol-peaban,
los enemigos se precipitaron en innumeras habi-taciones. Lo que era horror se
convirtio en horrible amistad y lo que era amistad se convirtié en hornadas humeantes
de un afecto desvergonzado y, gracias a Dios, oculto.

Después de esto hubo un alud de candelabro de cristal:
poetas-coredgrafos-artistas-escritores que bajaron la cues-ta empinada y veloz del fin
de semana.

En algin lugar quedé preso y fui barrido por el mon-tén de carne que se encaminaba
derecho a un choque con la realidad de tia solterona del lunes a mediodia.

Ahora, después de muchas pasadas fiestas, después de muchos pasados afos, alli
estaba yo.

Y alli estaba la residencia de Grynwood, muy tranquila. No habia musica. No llegaban
coches.

Hola, pensé. Una nueva estatua sentada junto a la orilla. Hola de nuevo. No era una
estatua... sino Nora en persona, sentada sola, las piernas recogidas bajo el vestido, la
cara palida, contemplando a Grynwood como si yo no hubiera llegado, como si yo no
fuera visible.



-¢Nora...?

La mirada de Nora estaba tan clavada en las alas de la casa, en los musgosos tejados y
en las ventanas llenas de cielo vacio, que yo también me volvi a mirar.

Habia algo que no andaba bien. ;Se habia hundido la casa medio metro en la tierra?
¢0 la tierra se habia hundido todo alrededor, dejandola encallada y perdida en el aire
vivo y desapacible?

La puerta principal de Grynwood estaba abierta de par en par. Desde esa puerta me
llegaba el aliento de la casa.

Sutil. Como despertar de noche para sentir el aire caliente que sale de la nariz de la
mujer de uno, pero aterrado de pronto porque el perfume del aliento ha cambiado,
ihuele a otra persona! Queremos despertarla, llamarla por el nombre. ;Quién es,
cémo, qué? Pero sin-tiendo los golpes del corazén, nos quedamos alli, insom-nes,
acostados junto a una extrana.

Caminé. Senti mi imagen presa en mil ventanas: se acercaba por la hierba a la
silenciosa Nora.

Mil yos se sentaron calmosamente.
Nora, pensé. Dios querido, aqui estamos de nuevo.
Aquella primera visita a Grynwood...

Y luego nos habiamos encontrado aqui y alla a lo largo de los afios como gentes que se
rozan en una multitud, como amantes en un pasillo y extranos en un tren, y cuando el
silbato anunciaba la préoxima y rdpida parada nos tocdbamos las manos o dejabamos
que nuestros cuer-pos fueran rozados por la multitud que salia empujan-dose al
abrirse de par en par las puertas; la gente nos arrastraba, y luego no mas contactos,
no mas palabras, nada durante afnos.

O era como si a mediodia en pleno verano todos los afios huyéramos del camino de la
vida, sin sofiar jamas que pudiéramos volver y chocar atraidos por una mutua
necesidad. Y entonces de algun modo terminaba otro verano, un sol se ponia y alli
llegaba Nora arrastrando un vacio cubo de arena y aqui llegaba yo con costras en las
rodillas, y la playa estaba vacia y una estacién rara habia concluido, y s6lo nosotros
quedabamos para decir Hola Nora, Hola Charles, mientras el viento se levantaba y el
mar se obscurecia como si de pronto pasara nadando un gran cardumen de calamares
envueltos en tinta.



Muchas veces me pregunté si llegaria el dia en que habiendo dado toda la vuelta nos
quedaramos quietos. Quiza doce afos atras, en alguna parte, habia habido un
momento, inestable como una pluma en la punta de un dedo, en que con nuestro
aliento soplando de cada lado habiamos mantenido el amor encendido y en per-fecto
equilibrio.

Pero eso fue porque me habia topado con Nora en Venecia, con las raices
empaquetadas, lejos de su casa, lejos de Grynwood, donde pertenecia realmente a
algun otro, quiza a mi.

Pero en cierto modo nuestras bocas habian estado demasiado ocupadas la una con la
otra como para pedir permanencia. Al dia siguiente, mientras nos curabamos los labios
hinchados por los mutuos asaltos, no tuvimos fuerzas para decir siempre como ahora,
mas mafanas asi, una casa en cualquier parte, no Grynwood, nunca mas Grynwood,
iquédate!

Quiza la luz del mediodia era cruel, quiza revelaba los poros excesivos de la gente.

O quizd, con mas exactitud, los niflos malcriados se aburrian de nuevo. {O les aterraba
una prisiéon de dos! Cualquiera que fuese la razén, la pluma, una vez levan-tada
brevemente por el aliento del champan, se vino abajo.

Nadie supo quién dejé de soplar primero. Nora alegdé un telegrama urgente y volo a
Grynwood.

El contacto se habia interrumpido. Los niflos mimados nunca escribieron. No supe qué
castillos de arena habia derribado Nora. Nora no supo qué madras de la India habia
sangrado color con el sudor de la pasién que me mojaba la espalda. Me casé. Me
divorcié. Viajé.

Y alli estdbamos de nuevo, venidos de direcciones opuestas al final de un dia extrano
junto a un lago fa-miliar, llamédndonos el uno al otro sin llamarnos, co-rriendo el uno
hacia el otro sin movernos, como si no hubiésemos estado separados durante anos.

-Nora -le tomé la mano. Estaba fria-. ;Qué ha pasado?

-i¢Pasado?! -Nora se rid, luego calld, mirando a otra parte. De pronto volvio a reirse,
con esa risa dificil que podia instantaneamente mudarse en lagrimas-. Oh, mi querido
Charles, piensa de veras, piénsalo todo, salta el aro y vuelve a suefios maniacos. ¢Qué
ha pasado, Charlie, qué ha pasado?

Nora se quedo terriblemente quieta. -¢Dénde estan los criados, los huéspedes...? -La
fiesta -dijo Nora-fue anoche. -jImposible! Tus fiestas no empiezan y terminan la noche
del viernes. Los domingos siempre han visto tu césped sembrado de pobres diablos



envueltos en sabanas. {Por qué?

-¢Por qué te invité hoy, quieres decir, Charles? -No-ra seguia mirando la casa-. Para
darte Grynwood. Un regalo, Charlie, si puedes obligarla a que te deje que-darte, si te
aguanta...

-iNo quiero la casa! -estallé.

-Ah, no se trata de que la quieras, sino de que ella te quiera a ti. Nos ha echado a
todos, Charlie. -¢Anoche...?

-Anoche la udltima gran fiesta en Grynwood no re-sultd. El Aga mandé a una chica
fabulosa desde Niza. Roger, Percy, Evelyn, Vivian, Jon estaban aqui. Aquel torero que
casi maté al dramaturgo por la bailarina es-taba aqui. El dramaturgo irlandés que se
cae borracho del escenario estaba aqui. Noventa y siete invitados hor-migueaban en
esa puerta entre las cinco y las siete de ayer. A medianoche se habian ido.

Crucé el césped.

Si, todavia frescas en la hierba las marcas de neuma-ticos de tres docenas de
automoviles.

-No nos hubiera permitido hacer la fiesta, Charles -dijo Nora débilmente.

Me volvi desconcertado.

-:Quién? ¢La casa?

-Oh, la musica era espléndida pero llegaba hueca arriba. Escuchamos nuestras
carcajadas que volvian co-mo fantasmas desde los salones mas altos. La fiesta falld.
Los petits fours se nos quedaban atravesados en la gar-ganta. El vino nos chorreaba
por la barbilla. Nadie se fue a la cama ni siquiera tres minutos. {No parece mentira?
Pero todos recibieron el Premio del Merengue Blando y se fueron y yo dormi a la
intemperie toda la noche. ¢Sabes por qué? Ve a mirar, Charlie.

Caminamos hasta la puerta abierta de Grynwood.

-.Qué tengo que mirar?

-Todo. Todas las habitaciones. La casa misma. El misterio. Adivina. Y cuando hayas
imaginado mil cosas, te diré por qué no puedo volver a vivir aqui de nuevo, por qué

debo irme, por qué Grynwood es tuya si la quie-res. Entra, solo.

Avancé despacio por el hermoso parquet de madera dura color amarillo leonado del



gran vestibulo. Contemplé en la pared el tapiz de Aubusson. Examiné en una vitrina
los antiguos medallones griegos de marmol blanco sobre fondo de terciopelo azul.

-Nada - grité a Nora alli afuera en las ultimas horas de la tarde, cada vez mas frias.
-No. Todo -grit6-. Sigue.

La biblioteca era un profundo mar calido de olor a cuero donde cinco mil libros hacian
centellear sus encua-dernaciones de sobado color jerez, lima y limén. Los ojos
dorados, los titulos brillantes resplandecian en hileras. Sobre la chimenea que podia
haber albergado una docena de pilas de lefa, colgaban las exquisitas Muchachas y
flores de Gainsborough, que habian calentado a la fa-milia durante generaciones. Era
un portal abierto al tiempo estival. Uno hubiese querido asomarse y oler los mares de
flores silvestres, tocar las cosechas de muchachas como duraznos, escuchar la
maquinaria de las abejas dando puntadas brillantes en el aire encantado.

-¢Qué tal? - dijo una voz lejana.

-iNora! -grité-. Ven. {No hay nada que temer! jTodavia entra la luz del dia!

-No -dijo tristemente la voz lejana-. El sol se estd poniendo. ;Qué es lo que ves,
Charlie?

-De nuevo en el vestibulo, la escalera de caracol. La sala. Ni una mota de polvo en el
aire. Estoy abriendo la puerta de la bodega. Un millén de barriles y botellas. Ahora la
cocina. jNora, esto es cosa de locos!

-¢Ah, si? -gimié la voz lejana- . Vuelve a la biblio-teca. Parate en el centro de la
habitacién. ¢Ves el cuadro de Gainsborough Muchachas y flores, que siempre te
gusté?

- Ahi esta.

-No, no esta. ¢Ves el humidificador florentino?

-Lo veo.

-No lo ves. ¢Ves el sillon de cuero donde te sentabas a tomar jerez con papa?

-Si.

-No -suspiro6 la voz.

-Si, ¢no? jBasta ya, Nora!



-Vaya si basta, Charlie. ¢(No adivinas? ¢No sientes lo que le ha pasado a Grynwood?
Senti un dolor al volverme. Husmeé el aire extrano.

-Charlie -dijo Nora, lejos, junto a la puerta abier-ta-... hace cuatro afnos -afadié
débilmente-Gryn-wood ardié hasta los cimientos.

Corri. Encontré a Nora pélida junto a la puerta.

-:Qué ocurrio?

-Se quemo hasta los cimientos -dijo Nora-. Toda. Hace cuatro anos.
Di tres largos pasos hacia afuera y miré las paredes y las ventanas.
-iNora, ahi esta todo, en pie!

-No, Charlie, no. Eso no es Grynwood.

Toqué la piedra gris, el ladrillo rojo, la hiedra verde. Pasé la mano por la puerta
espanola tallada.

-No puede ser.

-Si -dijo Nora-. Todo nuevo. Todo, desde las piedras del sétano. Nuevo, Charles.
Nuevo.

-¢:Esta puerta?
-Enviada desde Madrid, el ano pasado.
-¢:Este pavimento?

-Tallado cerca de Dublin, hace dos anos. Las venta-nas vinieron de Waterford esta
primavera.

Entré por la puerta principal.
-¢Y el parquet?
-Terminado en Francia y enviado el otofio dltimo.

-Pero, ¢y ese tapiz?



-Tejido cerca de Paris, colgado en abril.
-iPero es absolutamente idéntico, Nora!

-Si, ¢verdad? Viajé a Grecia para conseguir dupli-cados de los marmoles. La vitrina la
mandé hacer en Rheims.

-iLa biblioteca!

-Todos los libros encuadernados de la misma mane-ra, con el mismo tafilete de oro,
puestos en anaqueles iguales. Solo la reproduccion de la biblioteca costd cien mil
libras.

-Igual, igual, Nora -exclamé, maravillado-, santo Dios, igual -y estdbamos en la
biblioteca y sefialé el humidificador de plata florentina-. ¢ Esto, naturalmen-te, se salvd
del incendio?

-No, no, soy una artista. Recuérdalo. Hice bocetos, llevé los dibujos a Florencia.
Terminaron la falsificacion en julio.

-¢Las Muchachas y flores, de Gainsborough?

- iMira de cerca! Es obra de Fritzi. Fritzi, aquel horri-ble pintor beatnik, de
Montmartre, ¢recuerdas? ¢El que arrojaba pintura sobre la tela y la hacia volar sobre
Paris como un barrilete para que el viento y la lluvia la em-bellecieran, y luego la
vendia a precios exorbitantes? Bue-no, Fritzi, resulté ser un fanatico vergonzante de
Gains-borough. Me mataria si supiera que te lo he dicho. Pint6 estas Muchachas de
memoria, ¢no estan bien?

-Muy bien, oh Dios, Nora, ¢me dices la verdad?

-0Ojala no fuera asi. ¢(Crees que he estado enferma de la cabeza, Charles? Claro que
podrias pensarlo. ¢(Crees en el bien y en el mal, Charlie? Yo no creia. Pero ahora, de
pronto, me siento vieja y como llovida. He chocado con los cuarenta, los cuarenta han

chocado conmigo, como una locomotora. ¢Sabes lo que pienso?... que la casa se
destruye a si misma.

-:Qué?

Nora se fue a atisbar en los salones donde las sombras se juntaban ahora, naciendo de
la dltima luz.

-La primera vez que dispuse de mi dinero, a los dieci-ocho afos, cuando la gente decia



Culpa yo decia Ton-teria. Ellos gritaban Conciencia. Yo gritaba Disparate Crapuloso!
Pero en aquellos dias el barril de la lluvia estaba vacio. Mucha lluvia extrafia ha caido
desde en-tonces y se ha juntado en mi, y para mi fria sorpresa me encuentro al borde
del viejo pecado y sé que hay con-ciencia y hay culpa.

"Hay mil manchas en mi, Charles.

"Esos muchachos empujaron y se enterraron alli. Cuando se retiraban, Charles, yo
creia que se retiraban. Pero no, no, ahora estoy segura de que no hay uno solo cuya
barba, cuya envenenada y encantadora espina no se me haya quedado clavada en la
carne, en un lugar o en otro. Dios, Dios, como amé esas barbas, esas espinas. Dios,
coOmo me gustaba que me pincharan y magullaran. Pensé que las medicinas del tiempo
y el viaje podian curar las marcas de los apretones. Pero ahora sé que soy toda
impresiones digitales. No hay una pulgada de mi carne, Chuck, que no sea una
muestra de impresiones palmares y de huellas digitales. He sido apunalada por un
millar de muchachos encantadores y pensé que no sangraba, pero Dios mio, sangro
ahora. He estado san-grando en toda esta casa. Y mis amigos, que negaban la culpa y
la conciencia, mediante un esfuerzo subterraneo de la carne han quedado
entrampados aqui y se han sacudido e insultado unos a otros y han sudado sobre los
pisos y han baleado las paredes con angustias y descendi-mientos, cargando todos las
cruces de los otros. La casa ha sido atacada por asesinos, Charlie, cada uno tratando
de matar la soledad del otro con las cortas espadas, sin que nadie encontrara tregua,
sOlo el gemido de un breve aflojamiento.

"No creo que nunca haya habido una persona feliz en esta casa, Charles, ahora lo veo.

"Oh, todo parecia feliz. Cuando se oyen tantas risas, se bebe tanto, se encuentran
sandwiches humanos en to-das las camas, sabrosos bocados rosados y blancos, uno
piensa: jqué alegria, qué felicidad!

"Pero es mentira, Charlie, ti y yo lo sabemos, y la casa bebié la mentira de mi
generacion y antes la de mi padre y antes la de mi abuelo. Fue siempre una casa feliz,
es decir, una propiedad terrible. Aqui los asesinos se han herido entre si durante
doscientos afios. Las pa-redes chorreaban. Habia algo pegajoso en las fallebas de las
puertas. El verano envejecié en el marco de Gainsbo-rough. De modo que los asesinos
venian y se iban, Char-lie, y dejaban pecados y memorias de pecados que la casa
conservaba.

"Y cuando uno ha percibido tanta obscuridad, Charlie, tiene que vomitarla, ¢no es
cierto?

"Mi vida es mi emético. Me ahogo en mi propio pa-sado.

"Lo mismo le ocurrié a la casa.



"Y por ultimo, libre de culpa, terriblemente triste, una noche oi el roce de viejos
pecados que se restregaban entre si en las camas del desvan. Y con esa combustion
espontdnea, la casa ardié. Escuché el fuego primero en la biblioteca, donde devoraba
volumenes. Después lo es-cuché en la bodega bebiéndose el vino. En ese momento yo
estaba del lado de afuera de la ventana bajo la hiedra, con los criados. Comimos a la
orilla del lago a las cuatro de la mafiana con champan y bizcochos traidos del pa-bellén
del guardian. Los bomberos llegaron del pueblo a las cinco y vieron cémo se hundian
los tejados y unos surtidores de chispas subian a las nubes y a la luna que se ocultaba.
Les dimos champan y vimos morir a Gryn-wood, de modo que al alba no habia nada.

"Tenia que destruirse a si misma, ¢no es cierto, Char-lie? Habia tanta depravacién de
mi gente y mia.

Nos quedamos en el vestibulo frio. Por ultimo me puse en movimiento y dije:
-Me imagino que si, Nora.
Entramos en la biblioteca, donde Nora sacé unos planos y una veintena de cuadernos.

-Fue entonces, Charlie, cuando tuve esa inspiracién. Construir Grynwood de nuevo.
iUn rompecabezas gris! Fénix renacido de un tacho de basura. De modo que nadie
supiese que habia muerto enferma. Ni td, Charlie, ni ningin amigo del mundo; que
todos siguieran ig-norando. Mi culpa por la destruccién de la casa era inmensa. Qué
suerte ser rica. Una puede comprar un cuerpo de bomberos con champdn y los diarios
del pueblo con cuatro cajones de ginebra. A un kilometro de dis-tancia no se supo que
Grynwood habia quedado reducida a trapos y cenizas. Ya habria tiempo méas adelante
para anunciarlo al mundo. jAhora, a trabajar! Y corri a mi abogado de Dublin, donde
mi padre habia archivado planes arquitectdnicos y detalles de interiores. Estuve
sen-tada durante meses con un secretario, juntando palabras y convocando lamparas
griegas, tejas romanas. Entorné los ojos para recordar cada afelpado centimetro de
al-fombra, cada fleco, cada adorno de cielo raso rococo, todo, los ornamentos de
bronce, los morillos, las llaves de luz, los cerrojos, las fallebas. Y cuando completamos
la lista de treinta mil articulos, volé en busca de carpin-teros a Edimburgo, de
tejadores a Siena, de picapedreros a Perugia, que martillaron, clavaron, armaron,
cincela-ron e instalaron durante cuatro anos, y yo, Charlie, visité la fabrica de los
alrededores de Paris para vigilar a las arafias que tejian los tapices y las alfombras.
Anduve de caza en Taterford mientras miraba cdémo soplaban mis vidrios.

"Oh, Charles, no creo que haya ocurrido nunca, ¢fi-gura en la historia?; que alguien
devolviese a su aparien-cia primera, punto por punto, algo que estaba destruido del
todo. jOlvida el pasado, deja los huesos en paz! Bue-no, yo no, pensé, no: Grynwood se
levantaria y seria como siempre habia sido. Pero, con la apariencia de la vieja
Grynwood, tendria la ventaja de ser realmente nueva. Un nuevo comienzo, pensé, y



mientras la construia llevé una vida tan tranquila, Charles. El trabajo era bas-tante
como aventura.

"Cuando la casa estuvo terminada pensé que yo misma estaba terminada. Mientras
contribuia a su renacimiento, contribuia a mi propia alegria. Al fin, pensé, viene una
persona feliz a Grynwood.

"Y hace dos semanas quedo terminada y acabada, ta-llada la ultima piedra, colocada la
ultima teja.

"Y mandé invitaciones por el mundo entero, Charlie, y anoche llegaron todos, un
puiiado de celebridades de Nueva York, que olian al arbol del pan, el fundamento de la
vida. Un equipo de muchachos atenienses de pies ligeros. Un Corps de ballet negro de
Johannesburgo. Tres bandidos sicilianos, ¢o eran actores? Diecisiete senoras
violinistas que podian ser violadas cuando dejaban los violines y se alzaban las faldas.
Cuatro campeones de polo. Un tenista para cambiarme las cuerdas de las tripas. Y un
poeta francés encantador. Dios mio, Charles, iba a ser una magnifica, grandiosa
reapertura de la Mansion del Fénix, Nora Gryndon, propietaria. ¢Cémo iba yo a saber
o imaginar que la casa no nos queria aqui?

-:Puede una casa querer o no querer?

-Si, cuando es muy nueva y todos los demas, no im-porta qué edad tengan, son muy
viejos. Ella era recién nacida. Nosotros viejos y moribundos. Ella era buena. No-sotros
malos. Queria seguir siendo inocente. Por eso nos echd.

-¢Como?

-Justamente, siendo ella misma. Aquietaba tanto el aire, Charlie, que no lo hubieras
creido. Todos sentimos que alguien habia muerto.

"Al cabo de un rato, sin que nadie dijera nada, la gente se metié en los coches y se fue.
La orquesta dejé de hacer musica y se escapo en diez limousinas. Todos los invitados
salieron por la avenida del lago, como para un picnic nocturno, pero no, iban al
aeropuerto o a los barcos o a Galway, todos helados, sin hablar, y la casa vacia, y los
sirvientes mismos yéndose, pedaleando en las bicicletas y yo sola en la casa,
terminada la ultima fiesta, la fiesta que no se hizo, que nunca podria empezar. Como
dije, dormi en el césped toda la noche, sola con mis viejos pensamientos y supe que
ése habia sido el fin de todos los afios, porque yo era ceniza y la ceniza no puede
edificar. El pajaro nuevo, grande, hermoso, estaba posado en la sombra, ensimismado.
La casa odiaba mi respiracién en la puerta de atrds. Yo habia terminado. La casa
em-pezaba.

Nora habia concluido la historia.



Estuvimos sentados largo rato en silencio al final de la tarde mientras la obscuridad se
juntaba llenando las habi-taciones y asomando los ojos por las ventanas. Un viento rizé
el lago.

-No puede ser todo cierto -dije-. Seguramente puedes quedarte aqui.

-Una prueba final, para que no me discutas de nuevo. Trataremos de pasar aqui la
noche.

-¢Trataremos?
-No conseguiremos llegar al alba. Friamos unos hue-vos, tomemos un poco de vino y
vayamonos a la cama temprano. Pero acuéstate sobre la manta, vestido. Me imagino

que necesitaras la ropa rapidamente.

Comimos casi en silencio. Bebimos vino. Escuchamos las nuevas horas que daban los
nuevos relojes de bronce en todos los lugares de la nueva casa.

A las diez Nora me envi6 a mi habitacion.

-No tengas miedo -me dijo en el rellano-. La casa no quiere hacernos dano. Teme
simplemente que nosotros le hagamos dafo a ella. Me quedaré leyendo en la
bi-blioteca. Cuando estés dispuesto a irte, a cualquier hora que sea, ven a buscarme.
-Dormiré a pata suelta.

-¢Ah si? -dijo Nora.

Y me fui a la nueva cama y me tendi en la obscuridad fumando, sin sentirme asustado
o envalentonado, espe-rando que ocurriera algo, si es que ocurria algo.

A medianoche yo no dormia.
A la una seguia despierto.
A las tres no habia pegado los ojos.

La casa no crujia, no suspiraba, no murmuraba. Espe-raba, como esperaba yo,
respirando junto conmigo.

A las tres y media de la mafiana la puerta de mi habitacién se abri6 lentamente.

Era un simple movimiento de la obscuridad en la obscuridad. Senti el paso del viento



por las manos y la cara.

Me senté lentamente en la obscuridad.

Pasaron cinco minutos. El corazéon me latia més des-pacio.

Y después, abajo, muy lejos, oi que se abria la puerta de entrada.

De nuevo, ni un crujido, ni un susurro. Sélo el chas-quido y el paso tenebroso del
viento en los corredores.

Me levanté y sali al vestibulo.

Desde lo alto de la escalera vi lo que esperaba: la puerta de entrada abierta. La luz de
la luna anegaba el parquet y brillaba en el nuevo reloj del abuelo que marchaba con un
tic tac brillante, recién aceitado.

Bajé y sali por la puerta de entrada.

-Aqui estas -dijo Nora, de pie junto a mi coche en el sendero.

Me acerqué.

-No oiste nada -dijo Nora-y sin embargo oiste algo, ¢no es cierto?

-Es cierto.

- ¢Estéds dispuesto a irte ahora, Charles?

Miré la casa.

-Casi.

-Ahora sabes, ¢verdad?, que todo ha terminado. ¢Sientes, seguramente, que es el alba
de un nuevo dia? Y siente mi corazon, mi alma latiendo palida y mohosa dentro de mi
corazon, mi sangre tan negra, Charlie, muchas veces la has sentido bajo tu propio
cuerpo, ta sabes lo vieja que soy. Tu sabes lo llena que estoy de maz-morras y suplicios
y tardes y horas azules de crepuscu-los franceses. Bueno...

Nora miro¢ la casa.

-Anoche, mientras estaba en la cama a las dos de la mafiana, senti que la puerta

principal se abria. Supe que toda la casa se inclinaba para soltar el picaporte y mover
la puerta. Me paré en lo alto de las, escaleras. Y mirando hacia abajo vi el lago de luna



recién formado en el vestibulo. Y era como si la casa dijese: éste es el camino que has
de seguir, pisa la luz, camina por el nuevo sendero de leche y fuera, vete, vieja, vete
con tu obscuridad. Estads prenada. Tienes en el vientre un fantasma de goma agria.
Nunca nacerd. Y como no puedes dejarlo caer, un dia serda tu muerte. ;Qué estds
esperando?

"Bueno, Charles, tuve miedo de bajar y de cerrar aque-lla puerta. Y sabia que era
cierto, no volveria a dormir mas. De modo que bajé y sali.

"Tengo en Ginebra una casa vieja, obscura y pecadora. Alli iré a vivir. Pero td eres mas
joven y mas nuevo, Charlie, por eso quiero que esta casa sea tuya.

-No tan joven.
-Més joven que yo.

-No tan nuevo. La casa quiere que yo me vaya, Nora. La puerta de mi cuarto, justo
ahora. Se abri6 también.

-Oh, Charlie -susurr6 Nora y me tocé la mejilla-. Oh, Charlie -y luego, suavemente-, lo
siento.

-No lo sientas. Nos iremos juntos.
Nora abrio la puerta del coche.

-Déjame conducir. He de conducir ahora, muy ra-pido, todo el camino a Dublin. ;No te
importa?

-No. ¢Pero y tu equipaje?

-Estd alli, la casa puede guardarselo. ¢Dénde vas?
Me detuve.

-Tengo que cerrar la puerta principal.

-No -dijo Nora-. Déjala abierta.

-Pero... entrara la gente.

Nora ri6 en silencio.

-Si. Pero sélo gente buena. De modo que esta bien, ¢no es cierto?



Finalmente asenti.
-Si. Esta bien.

Volvi junto a mi coche, poco dispuesto a irme. Se estaban juntando nubes. Empezaba a
nevar. Unas deli-cadas hojas sueltas caian del cielo iluminado por la luna, tan
inocentemente suaves como la charla de los angeles.

Subimos al coche y cerramos las puertas de golpe. Nora puso en marcha el motor.
-¢Listo? -dijo.
-Listo.

-¢Charlie? -dijo Nora-. Cuando lleguemos a Du-blin, ;dormiras conmigo, lo que se dice
dormir, los pré-ximos dias? Necesitaré a alguien los proximos dias, ¢si?

-Desde luego.

- Quisiera -dijo Nora, y se le llenaron los ojos de la-grimas-. Oh Dios, como quisiera
quemarme de arriba abajo y empezar de nuevo. Quemarme de manera que yo pudiese
ir a la casa ahora y vivir para siempre como una campesina colmada de fresas y crema.
Ah, diablos, cuantas palabras.

-Vamos, Nora -dije, suavemente.

Y aceleré el motor y salimos del valle a lo largo del lago, y los pedruscos saltaban
atras, y subimos por las colinas y cruzamos el profundo bosque nevado y cuando
llegabamos a la ultima cuesta, las lagrimas de Nora habian desaparecido, no miraba
hacia atrds y anduvimos a cien por la nieve densa y la noche cerrada hacia un
horizonte mas obscuro y una fria ciudad de piedra, y todo el tiempo, sin abandonarla
una sola vez, le tuve apretada una mano, en silencio.



