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Hacía  años  que  no  iba  a  Dublin.  Había  andado  por  todo  el  mundo,  excepto  Irlanda,
pero  ahora  no  había  pasado  una  hora  desde  mi  llegada  al  Royal  Hibernian  Hotel,
cuando  sonó  el  teléfono,  y  ¿quién  estaba  en  el  teléfono?  ¡Nora  en  persona,  Dios
bendito!

–¿Charles?  ¿Charlie?  ¿Chuck?  ¿Eres  rico  por  fin?  ¿Y  los  escritores  ricos  compran
fabulosas propiedades?

– ¡Nora! – dije riendo–. ¿Nunca dices hola?

– La vida es demasiado corta para holas, y ahora no hay tiempo para adioses decentes.
¿Podrían comprar Grynwood?

–¡Nora,  Nora,  tu  casa  familiar,  de  doscientos  pobla­dos  años!  ¿Qué  ocurriría  con  la
disparatada  vida  social  irlandesa,  las  fiestas,  las  bebidas,  los  chismes?  ¡No  puedes
tirar todo por la borda!

–Puedo y lo haré. Oh, tengo baúles llenos de dinero esperando afuera bajo la lluvia en
este momento. Pero Charlie, Charles, estoy sola en la casa. Los criados han volado a
ayudar al Aga. En esta noche final, Chuck, ne­cesito un escritor que vea el Fantasma.
¿No te pica la curiosidad? Ven. Tengo una casa y misterios para dar al mundo. Charlie,
oh, Chuck, oh Charles.

Clic. Silencio.

Diez  minutos  después  yo  iba  rugiendo  por  el  camino  serpenteante  que  entre  verdes
colinas lleva al lago azul y a las lozanas praderas de la oculta y fabulosa casa llamada
Grynwood.

Me reí de nuevo. ¡Querida Nora! A juzgar por su parloteo, en ese momento se estaba
preparando una fiesta que llevaría a una maravillosa destrucción. Berie quizá llegara
volando  desde  Londres,  Nick  de  París,  Alicia  vendría  seguramente  en  coche  de
Galway.  Algún  director  de  cine,  llamado  por  cable  a  esa  misma  hora,  bajaría  en
paracaídas  o  helicóptero,  maná  de  anteojos  negros  más  bien  andrajoso.  Marion  se
presentaría  con  su  troupe  de  perros  pekineses  que  siempre  se  emborrachaban  y  se
ma­reaban más que él mismo.

Aceleré mi hilaridad mientras aceleraba el motor.



Estarás bastante achispado a eso de las ocho, pensé, empujado al sueño por cuerpos
contundentes antes de medianoche, amodorrado hasta mediodía y luego con una linda
borrachera  el  domingo  a  la  hora  del  té.  Y  en  el  medio,  el  raro  juego  de  las  camas
musicales  con  conde­sas  irlandesas  y  francesas,  damas,  y  simples  bestias  lo­cales
licenciadas  en  arte,  y  despachadas  por  la  Sorbona,  algunas  con  bigotes  masticables,
otras  no,  y  el  lunes  habrían  pasado  diez  millones  de  años.  El  martes  mane­jaría,  oh,
con  cuánto  cuidado,  de  vuelta  a  Dublin,  pro­tegiéndome  el  cuerpo  como  una  gran
muela del juicio afectada, mucho más prudente con las mujeres, sintien­do relámpagos
de dolor cada vez que me acordaba de algo.

Temblando, recordé la primera vez que llegué con bombos y platillos a casa de Nora,
cuando yo tenía vein­tiún años.

Una  vieja  duquesa  loca  con  mejillas  entalcadas  y  dien­tes  de  barracuda  nos  había
metido a mí y un coche sport por ese camino quince años atrás ladrando al viento:

–¡Te  encantarán  el  zoológico  y  el  botánico!  Los  ami­gos  de  Nora  son  bestias  y
guardianes,  tigres  y  gatitos,  rododendros  y  atrapamoscas.  En  los  arroyos  de  Nora
nadan peces fríos, truchas calientes. Todo es un vasto invernáculo donde los animales
alcanzan  un  tamaño  ex­cepcional,  alimentados  a  la  fuerza  por  aires  contra  na­tura.
Entran  en  casa  de  Nora  el  viernes  con  la  ropa  limpia,  se  van  el  lunes  dejando  las
sábanas mojadas y sucias, ¡sintiéndose como si entretanto hubieran inspi­rado, pintado
y vivido todas las Tentaciones del Bosco, el Infierno, el Juicio Final y la Condenación!
Vive  en  casa  de  Nora  y  es  como  si  estuvieras  en  la  boca  caliente  de  un  gigante,
deliciosamente  pegoteado  y  mordisqueado  a  cada  momento.  Pasarás  por  esa  casa
como  vituallas.  Guando  te  haya  sido  extraída  la  última  gota  de  salsa  agri­dulce  y  te
hayan  sorbido  el  tuétano  de  esos  azucarados  huesos  de  muchacho,  te  descubrirás
arrumbado en una fría estación pueblerina de zinc, solo en la lluvia.

–¿Estoy  recubierto  de  enzimas?  –grité  para  tapar  el  rugido  del  motor–.  No  hay  casa
que pueda destrozar los elementos o alimentos de mi Pecado Original.

–¡Loco! –dijo riendo la duquesa–.  ¡Ya te veremos parte del  esqueleto el  domingo a la
mañana!

Dejé los recuerdos atrás cuando salí del bosque entre los chirridos de una patinada, y
aminoré la velocidad porque la fricción misma de la belleza tranquilizaba el corazón, la
mente, la sangre, y por lo tanto el pie en el acelerador.

Allí debajo de un cielo azul como un lago junto a un lago azul como el cielo estaba la
querida casa de Nora, la gran mansión llamada Grynwood. Anidaba en las colinas más
redondas junto a los árboles más altos del bosque más profundo del Eire. Tenía torres
enigmáticas,  construidas  mil  años  atrás  por  gentes  no  recordadas  y  arquitectos
desconocidos.  Los  jardines  habían  florecido  por  primera  vez  quinientos  años  atrás  y



entre viejas tum­bas y criptas había edificios desparramados doscientos años antes en
una explosión creadora. Aquello era el re­fectorio de un convento que los hacendados
convirtieron en caballeriza, nuevas alas construidas noventa años atrás. Por el lado del
lago se alzaba un pabellón de caza en ruinas donde los caballos salvajes se sumergían
en la  verde  sombra  mentolada  para  hundirse  luego  en  la  hier­ba  verde  agua junto  a
estanques  todavía  más  fríos  y  tumbas  aisladas  de  muchachas  cuyos  pecados  habían
sido tan enormes que aun en la muerte estaban reducidas a la–soledad, ocultas en la
obscuridad de la fronda.

Como en una brillante bienvenida, el sol encendió unos vastos tintineos en decenas de
ventanas.  Encegue­cido,  frené  bruscamente.  Entornando  los  ojos,  me  pasé  la  lengua
por los labios.

Recordé mi primera noche en Grynwood. La propia Nora abrió la puerta principal. De
pie, completamente desnuda, anunció:

–Llegas demasiado tarde. ¡Todo ha terminado! –Tonterías. Ten esto, muchacho, y esto.
Tras de lo cual la duquesa, en tres rápidos movimien­tos, se quedó en cueros como un
gusano en el umbral ventoso.

Yo estaba despavorido, teniéndole la ropa. –Entra muchacho, te vas a quedar duro.

Y la duquesa desnuda caminó serenamente entre la gente bien vestida.

–Vencida en mi propio juego –exclamó Nora–. Ahora, para competir, tengo que volver a
vestirme. Y yo que quería escandalizarte.

–No te preocupes –dije–. Lo has conseguido.

–Ayúdame a vestirme.

En la alcoba nos enredamos en las ropas de Nora, tiradas en montones con perfume a
musgo sobre el piso de parquet.

–Sostén los calzones mientras me meto en ellos. Tú eres Charles, ¿no?

–Mucho gusto –me ruboricé,  y en seguida estallé en un ataque de risa incontenible–.
Perdóname –dije al fin, abrochándole el corpiño por detrás–, pero comienza la noche y
estoy vistiéndote. Yo...

Una  puerta  se  golpeó  en  alguna  parte.  Eché  una  mi­rada  alrededor  buscando  a  la
duquesa.

–No está –murmuré–. La casa ya se la comió.



Cierto. No volví a ver a la duquesa hasta la lluviosa mañana del martes que ella había
predicho.  Para  ese  entonces  yo  me había  olvidado de mi  nombre,  mi  cara,  y  el  alma
detrás de la cara.

–Dios mío –dije–. ¿Qué es eso, y eso?

Siempre vistiendo a Nora habíamos llegado a la puerta de la biblioteca. Dentro, como
un brillante laberinto de espejos, giraban los invitados del fin de semana.

–Eso –señaló Nora–, el Ballet Cívico de Manhattan electropropulsado sobre hielo. A la
izquierda,  los  Baila­rines  de  Hamburgo,  electropropulsados  en  dirección  opuesta.
Divino reparto. Gentes de ballets enemigos, in­capaces de mostrar por dificultades del
lenguaje todo el desprecio y el vitriolo que hay en ellos. Tienen que mimar una pelea
de gatos. Apártate, Charlie. La Valkiria ha de convertirse en Doncella del Rin. Y esos
muchachos son Doncellas del Rin. ¡Cuida el flanco!

Nora tenía razón.

Se libró la batalla.

Los  lirios  atigrados  saltaron  unos  sobre  otros,  balbu­ceando  idiomas.  En  seguida  se
apartaron, frustrados, avergonzados. En un bombardeo de puertas que se gol­peaban,
los  enemigos  se  precipitaron  en  innúmeras  habi­taciones.  Lo  que  era  horror  se
convirtió en horrible amistad y lo que era amistad se convirtió en hornadas humeantes
de un afecto desvergonzado y, gracias a Dios, oculto.

Después  de  esto  hubo  un  alud  de  candelabro  de  cristal:
poetas–coreógrafos–artistas–escritores que bajaron la cues­ta empinada y veloz del fin
de semana.

En algún lugar quedé preso y fui barrido por el mon­tón de carne que se encaminaba
derecho a un choque con la realidad de tía solterona del lunes a mediodía.

Ahora,  después  de  muchas  pasadas  fiestas,  después  de  muchos  pasados  años,  allí
estaba yo.

Y allí estaba la residencia de Grynwood, muy tranquila. No había música. No llegaban
coches.

Hola,  pensé. Una nueva estatua sentada junto a la orilla.  Hola de nuevo. No era una
estatua... sino Nora en persona, sentada sola, las piernas recogidas bajo el vestido, la
cara pálida, contemplando a Grynwood como si yo no hubiera llegado, como si yo no
fuera visible.



–¿Nora...?

La mirada de Nora estaba tan clavada en las alas de la casa, en los musgosos tejados y
en las ventanas llenas de cielo vacío, que yo también me volví a mirar.

Había algo que no andaba bien. ¿Se había hundido la casa medio metro en la tierra?
¿O la tierra se había hundido todo alrededor, dejándola encallada y perdida en el aire
vivo y desapacible?

La puerta principal de Grynwood estaba abierta de par en par. Desde esa puerta me
llegaba el aliento de la casa.

Sutil. Como despertar de noche para sentir el aire caliente que sale de la nariz de la
mujer  de  uno,  pero  aterrado  de  pronto  porque  el  perfume  del  aliento  ha  cambiado,
¡huele  a  otra  persona!  Queremos  despertarla,  llamarla  por  el  nombre.  ¿Quién  es,
cómo,  qué?  Pero  sin­tiendo  los  golpes  del  corazón,  nos  quedamos  allí,  insom­nes,
acostados junto a una extraña.

Caminé.  Sentí  mi  imagen  presa  en  mil  ventanas:  se  acercaba  por  la  hierba  a  la
silenciosa Nora.

Mil yos se sentaron calmosamente.

Nora, pensé. Dios querido, aquí estamos de nuevo.

Aquella primera visita a Grynwood...

Y luego nos habíamos encontrado aquí y allá a lo largo de los años como gentes que se
rozan en una multitud, como amantes en un pasillo y extraños en un tren, y cuando el
silbato anunciaba la  próxima y  rápida parada nos tocábamos las  manos o  dejábamos
que  nuestros  cuer­pos  fueran  rozados  por  la  multitud  que  salía  empuján­dose  al
abrirse de par en par las puertas; la gente nos arrastraba, y luego no más contactos,
no más palabras, nada durante años.

O era como si a mediodía en pleno verano todos los años huyéramos del camino de la
vida,  sin  soñar  jamás  que  pudiéramos  volver  y  chocar  atraídos  por  una  mutua
necesidad.  Y  entonces  de  algún  modo  terminaba  otro  verano,  un  sol  se  ponía  y  allí
llegaba Nora arrastrando un vacío cubo de arena y aquí llegaba yo con costras en las
rodillas,  y  la  playa  estaba vacía  y  una estación rara  había  concluido,  y  sólo  nosotros
quedábamos para decir Hola Nora, Hola Charles, mientras el viento se levantaba y el
mar se obscurecía como si de pronto pasara nadando un gran cardumen de calamares
envueltos en tinta.



Muchas veces me pregunté si llegaría el día en que habiendo dado toda la vuelta nos
quedáramos  quietos.  Quizá  doce  años  atrás,  en  alguna  parte,  había  habido  un
momento,  inestable  como  una  pluma  en  la  punta  de  un  dedo,  en  que  con  nuestro
aliento soplando de cada lado habíamos mantenido el  amor encendido y en per­fecto
equilibrio.

Pero  eso  fue  porque  me  había  topado  con  Nora  en  Venecia,  con  las  raíces
empaquetadas,  lejos  de  su  casa,  lejos  de  Grynwood,  donde  pertenecía  realmente  a
algún otro, quizá a mí.

Pero en cierto modo nuestras bocas habían estado demasiado ocupadas la una con la
otra como para pedir permanencia. Al día siguiente, mientras nos curábamos los labios
hinchados por los mutuos asaltos, no tuvimos fuerzas para decir siempre como ahora,
más  mañanas  así,  una  casa  en  cualquier  parte,  no  Grynwood,  nunca  más  Grynwood,
¡quédate!

Quizá la luz del mediodía era cruel, quizá revelaba los poros excesivos de la gente.

O quizá, con más exactitud, los niños malcriados se aburrían de nuevo. ¡O les aterraba
una  prisión  de  dos!  Cualquiera  que  fuese  la  razón,  la  pluma,  una  vez  levan­tada
brevemente por el aliento del champán, se vino abajo.

Nadie  supo quién dejó  de soplar  primero.  Nora alegó un telegrama urgente y  voló  a
Grynwood.

El contacto se había interrumpido. Los niños mimados nunca escribieron. No supe qué
castillos de arena había derribado Nora.  Nora no supo qué madras de la India había
sangrado  color  con  el  sudor  de  la  pasión  que  me  mojaba  la  espalda.  Me  casé.  Me
divorcié. Viajé.

Y allí estábamos de nuevo, venidos de direcciones opuestas al final de un día extraño
junto a un lago fa­miliar,  llamándonos el  uno al  otro sin llamarnos,  co­rriendo el  uno
hacia el otro sin movernos, como si no hubiésemos estado separados durante años.

–Nora –le tomé la mano. Estaba fría–. ¿Qué ha pasado?

–¡¿Pasado?! –Nora se rió, luego calló, mirando a otra parte. De pronto volvió a reírse,
con esa risa difícil que podía instantáneamente mudarse en lágrimas–. Oh, mi querido
Charles, piensa de veras, piénsalo todo, salta el aro y vuelve a sueños maníacos. ¿Qué
ha pasado, Charlie, qué ha pasado?

Nora se quedó terriblemente quieta. –¿Dónde están los criados, los huéspedes...? –La
fiesta –dijo Nora–fue anoche. –¡Imposible! Tus fiestas no empiezan y terminan la noche
del  viernes.  Los  domingos  siempre  han  visto  tu  césped  sembrado  de  pobres  diablos



envueltos en sábanas. ¿Por qué?

–¿Por qué te invité hoy, quieres decir, Charles? –No­ra seguía mirando la casa–. Para
darte Grynwood. Un regalo, Charlie, si puedes obligarla a que te deje que­darte, si te
aguanta...

–¡No quiero la casa! –estallé.

–Ah,  no  se  trata  de  que  la  quieras,  sino  de  que  ella  te  quiera  a  ti.  Nos  ha  echado  a
todos, Charlie. –¿Anoche...?

–Anoche  la  última  gran  fiesta  en  Grynwood  no  re­sultó.  El  Aga  mandó  a  una  chica
fabulosa desde Niza. Roger, Percy, Evelyn, Vivian, Jon estaban aquí. Aquel torero que
casi mató al dramaturgo por la bailarina es­taba aquí. El dramaturgo irlandés que se
cae borracho del  escenario  estaba aquí.  Noventa  y  siete  invitados  hor­migueaban en
esa puerta entre las cinco y las siete de ayer. A medianoche se habían ido.

Crucé el césped.

Sí,  todavía  frescas  en  la  hierba  las  marcas  de  neumá­ticos  de  tres  docenas  de
automóviles.

–No nos hubiera permitido hacer la fiesta, Charles –dijo Nora débilmente.

Me volví desconcertado.

–¿Quién? ¿La casa?

–Oh,  la  música  era  espléndida  pero  llegaba  hueca  arriba.  Escuchamos  nuestras
carcajadas  que  volvían  co­mo  fantasmas  desde  los  salones  más  altos.  La  fiesta  falló.
Los petits  fours se nos quedaban atravesados en la gar­ganta.  El  vino nos chorreaba
por la barbilla. Nadie se fue a la cama ni siquiera tres minutos. ¿No parece mentira?
Pero  todos  recibieron  el  Premio  del  Merengue  Blando  y  se  fueron  y  yo  dormí  a  la
intemperie toda la noche. ¿Sabes por qué? Ve a mirar, Charlie.

Caminamos hasta la puerta abierta de Grynwood.

–¿Qué tengo que mirar?

–Todo.  Todas  las  habitaciones.  La  casa  misma.  El  misterio.  Adivina.  Y  cuando  hayas
imaginado mil  cosas,  te  diré por qué no puedo volver a vivir  aquí  de nuevo,  por qué
debo irme, por qué Grynwood es tuya si la quie­res. Entra, solo.

Avancé  despacio  por  el  hermoso  parquet  de  madera  dura  color  amarillo  leonado  del



gran vestíbulo.  Contemplé en la  pared el  tapiz  de Aubusson.  Examiné en una vitrina
los antiguos medallones griegos de mármol blanco sobre fondo de terciopelo azul.

–Nada – grité a Nora allí afuera en las últimas horas de la tarde, cada vez más frías.

–No. Todo –gritó–. Sigue.

La biblioteca era un profundo mar cálido de olor a cuero donde cinco mil libros hacían
centellear  sus  encua­dernaciones  de  sobado  color  jerez,  lima  y  limón.  Los  ojos
dorados,  los  títulos  brillantes  resplandecían en hileras.  Sobre la  chimenea que podía
haber  albergado  una  docena  de  pilas  de  leña,  colgaban  las  exquisitas  Muchachas  y
flores de Gainsborough, que habían calentado a la fa­milia durante generaciones. Era
un portal abierto al tiempo estival. Uno hubiese querido asomarse y oler los mares de
flores  silvestres,  tocar  las  cosechas  de  muchachas  como  duraznos,  escuchar  la
maquinaria de las abejas dando puntadas brillantes en el aire encantado.

–¿Qué tal? – dijo una voz lejana.

–¡Nora! –grité–. Ven. ¡No hay nada que temer! ¡Todavía entra la luz del día!

–No  –dijo  tristemente  la  voz  lejana–.  El  sol  se  está  poniendo.  ¿Qué  es  lo  que  ves,
Charlie?

–De nuevo en el vestíbulo, la escalera de caracol. La sala. Ni una mota de polvo en el
aire. Estoy abriendo la puerta de la bodega. Un millón de barriles y botellas. Ahora la
cocina. ¡Nora, esto es cosa de locos!

–¿Ah,  sí?  –gimió  la  voz  lejana–  .  Vuelve  a  la  biblio­teca.  Párate  en  el  centro  de  la
habitación.  ¿Ves  el  cuadro  de  Gainsborough  Muchachas  y  flores,  que  siempre  te
gustó?

– Ahí está.

–No, no está. ¿Ves el humidificador florentino?

–Lo veo.

–No lo ves. ¿Ves el sillón de cuero donde te sentabas a tomar jerez con papá?

–Sí.

–No –suspiró la voz.

–Sí, ¿no? ¡Basta ya, Nora!



–Vaya si basta, Charlie. ¿No adivinas? ¿No sientes lo que le ha pasado a Grynwood?

Sentí un dolor al volverme. Husmeé el aire extraño.

–Charlie  –dijo  Nora,  lejos,  junto  a  la  puerta  abier­ta–...  hace  cuatro  años  –añadió
débilmente–Gryn­wood ardió hasta los cimientos.

Corrí. Encontré a Nora pálida junto a la puerta.

–¿Qué ocurrió?

–Se quemó hasta los cimientos –dijo Nora–. Toda. Hace cuatro años.

Di tres largos pasos hacia afuera y miré las paredes y las ventanas.

–¡Nora, ahí está todo, en pie!

–No, Charlie, no. Eso no es Grynwood.

Toqué  la  piedra  gris,  el  ladrillo  rojo,  la  hiedra  verde.  Pasé  la  mano  por  la  puerta
española tallada.

–No puede ser.

–Sí  –dijo  Nora–.  Todo  nuevo.  Todo,  desde  las  piedras  del  sótano.  Nuevo,  Charles.
Nuevo.

–¿Esta puerta?

–Enviada desde Madrid, el año pasado.

–¿Este pavimento?

–Tallado  cerca  de  Dublin,  hace  dos  años.  Las  venta­nas  vinieron  de  Waterford  esta
primavera.

Entré por la puerta principal.

–¿Y el parquet?

–Terminado en Francia y enviado el otoño último.

–Pero, ¿y ese tapiz?



–Tejido cerca de París, colgado en abril.

–¡Pero es absolutamente idéntico, Nora!

–Sí, ¿verdad? Viajé a Grecia para conseguir dupli­cados de los mármoles. La vitrina la
mandé hacer en Rheims.

–¡La biblioteca!

–Todos  los  libros  encuadernados  de  la  misma mane­ra,  con  el  mismo tafilete  de  oro,
puestos  en  anaqueles  iguales.  Sólo  la  reproducción  de  la  biblioteca  costó  cien  mil
libras.

–Igual,  igual,  Nora  –exclamé,  maravillado–,  santo  Dios,  igual  –y  estábamos  en  la
biblioteca y señalé el humidificador de plata florentina–. ¿Esto, naturalmen­te, se salvó
del incendio?

–No,  no,  soy  una  artista.  Recuérdalo.  Hice  bocetos,  llevé  los  dibujos  a  Florencia.
Terminaron la falsificación en julio.

–¿Las Muchachas y flores, de Gainsborough?

–  ¡Mira  de  cerca!  Es  obra  de  Fritzi.  Fritzi,  aquel  horri­ble  pintor  beatnik,  de
Montmartre, ¿recuerdas? ¿El que arrojaba pintura sobre la tela y la hacía volar sobre
París  como  un  barrilete  para  que  el  viento  y  la  lluvia  la  em­bellecieran,  y  luego  la
vendía  a  precios  exorbitantes?  Bue­no,  Fritzi,  resultó  ser  un fanático vergonzante de
Gains­borough.  Me  mataría  si  supiera  que  te  lo  he  dicho.  Pintó  estas  Muchachas  de
memoria, ¿no están bien?

–Muy bien, oh Dios, Nora, ¿me dices la verdad?

–Ojalá  no  fuera  así.  ¿Crees  que  he  estado  enferma de  la  cabeza,  Charles?  Claro  que
podrías pensarlo. ¿Crees en el bien y en el mal, Charlie? Yo no creía. Pero ahora, de
pronto, me siento vieja y como llovida. He chocado con los cuarenta, los cuarenta han
chocado  conmigo,  como  una  locomotora.  ¿Sabes  lo  que  pienso?...  que  la  casa  se
destruye a sí misma.

–¿Qué?

Nora se fue a atisbar en los salones donde las sombras se juntaban ahora, naciendo de
la última luz.

–La primera vez que dispuse de mi dinero, a los dieci­ocho años, cuando la gente decía



Culpa yo decía Ton­tería. Ellos gritaban Conciencia. ¡Yo gritaba Disparate Crapuloso!
Pero en aquellos días el barril de la lluvia estaba vacío. Mucha lluvia extraña ha caído
desde en­tonces y se ha juntado en mí, y para mi fría sorpresa me encuentro al borde
del viejo pecado y sé que hay con­ciencia y hay culpa.

"Hay mil manchas en mí, Charles.

"Esos  muchachos  empujaron  y  se  enterraron  allí.  Cuando  se  retiraban,  Charles,  yo
creía que se retiraban. Pero no, no, ahora estoy segura de que no hay uno solo cuya
barba,  cuya envenenada y  encantadora espina no se me haya quedado clavada en la
carne,  en  un  lugar  o  en  otro.  Dios,  Dios,  como amé esas  barbas,  esas  espinas.  Dios,
cómo me gustaba que me pincharan y magullaran. Pensé que las medicinas del tiempo
y  el  viaje  podían  curar  las  marcas  de  los  apretones.  Pero  ahora  sé  que  soy  toda
impresiones  digitales.  No  hay  una  pulgada  de  mi  carne,  Chuck,  que  no  sea  una
muestra  de  impresiones  palmares  y  de  huellas  digitales.  He  sido  apuñalada  por  un
millar  de  muchachos  encantadores  y  pensé  que  no  sangraba,  pero  Dios  mío,  sangro
ahora. He estado san­grando en toda esta casa. Y mis amigos, que negaban la culpa y
la  conciencia,  mediante  un  esfuerzo  subterráneo  de  la  carne  han  quedado
entrampados aquí y se han sacudido e insultado unos a otros y han sudado sobre los
pisos y han baleado las paredes con angustias y descendi­mientos, cargando todos las
cruces de los otros. La casa ha sido atacada por asesinos, Charlie, cada uno tratando
de matar la soledad del otro con las cortas espadas, sin que nadie encontrara tregua,
sólo el gemido de un breve aflojamiento.

"No creo que nunca haya habido una persona feliz en esta casa, Charles, ahora lo veo.

"Oh,  todo  parecía  feliz.  Cuando  se  oyen  tantas  risas,  se  bebe  tanto,  se  encuentran
sandwiches  humanos  en  to­das  las  camas,  sabrosos  bocados  rosados  y  blancos,  uno
piensa: ¡qué alegría, qué felicidad!

"Pero  es  mentira,  Charlie,  tú  y  yo  lo  sabemos,  y  la  casa  bebió  la  mentira  de  mi
generación y antes la de mi padre y antes la de mi abuelo. Fue siempre una casa feliz,
es  decir,  una  propiedad  terrible.  Aquí  los  asesinos  se  han  herido  entre  sí  durante
doscientos años. Las pa­redes chorreaban. Había algo pegajoso en las fallebas de las
puertas. El verano envejeció en el marco de Gainsbo­rough. De modo que los asesinos
venían  y  se  iban,  Char­lie,  y  dejaban  pecados  y  memorias  de  pecados  que  la  casa
conservaba.

"Y  cuando  uno  ha  percibido  tanta  obscuridad,  Charlie,  tiene  que  vomitarla,  ¿no  es
cierto?

"Mi vida es mi emético. Me ahogo en mi propio pa­sado.

"Lo mismo le ocurrió a la casa.



"Y  por  último,  libre  de  culpa,  terriblemente  triste,  una  noche  oí  el  roce  de  viejos
pecados que se restregaban entre sí  en las  camas del  desván.  Y  con esa combustión
espontánea, la casa ardió. Escuché el fuego primero en la biblioteca, donde devoraba
volúmenes. Después lo es­cuché en la bodega bebiéndose el vino. En ese momento yo
estaba del lado de afuera de la ventana bajo la hiedra, con los criados. Comimos a la
orilla del lago a las cuatro de la mañana con champán y bizcochos traídos del pa­bellón
del guardián. Los bomberos llegaron del pueblo a las cinco y vieron cómo se hundían
los tejados y unos surtidores de chispas subían a las nubes y a la luna que se ocultaba.
Les dimos champán y vimos morir a Gryn­wood, de modo que al alba no había nada.

"Tenía que destruirse a sí misma, ¿no es cierto, Char­lie? Había tanta depravación de
mi gente y mía.

Nos quedamos en el vestíbulo frío. Por último me puse en movimiento y dije:

–Me imagino que sí, Nora.

Entramos en la biblioteca, donde Nora sacó unos planos y una veintena de cuadernos.

–Fue  entonces,  Charlie,  cuando  tuve  esa  inspiración.  Construir  Grynwood  de  nuevo.
¡Un  rompecabezas  gris!  Fénix  renacido  de  un  tacho  de  basura.  De  modo  que  nadie
supiese  que  había  muerto  enferma.  Ni  tú,  Charlie,  ni  ningún  amigo  del  mundo;  que
todos siguieran ig­norando.  Mi culpa por la destrucción de la casa era inmensa.  Qué
suerte ser rica. Una puede comprar un cuerpo de bomberos con champán y los diarios
del pueblo con cuatro cajones de ginebra. A un kilómetro de dis­tancia no se supo que
Grynwood había quedado reducida a trapos y cenizas. Ya habría tiempo más adelante
para anunciarlo al mundo. ¡Ahora, a trabajar! Y corrí a mi abogado de Dublin, donde
mi  padre  había  archivado  planes  arquitectónicos  y  detalles  de  interiores.  Estuve
sen­tada durante meses con un secretario, juntando palabras y convocando lámparas
griegas,  tejas  romanas.  Entorné  los  ojos  para  recordar  cada  afelpado  centímetro  de
al­fombra,  cada  fleco,  cada  adorno  de  cielo  raso  rococó,  todo,  los  ornamentos  de
bronce, los morillos, las llaves de luz, los cerrojos, las fallebas. Y cuando completamos
la  lista  de  treinta  mil  artículos,  volé  en  busca  de  carpin­teros  a  Edimburgo,  de
tejadores  a  Siena,  de  picapedreros  a  Perugia,  que  martillaron,  clavaron,  armaron,
cincela­ron  e  instalaron  durante  cuatro  años,  y  yo,  Charlie,  visité  la  fábrica  de  los
alrededores  de  París  para  vigilar  a  las  arañas  que  tejían  los  tapices  y  las  alfombras.
Anduve de caza en Taterford mientras miraba cómo soplaban mis vidrios.

"Oh,  Charles,  no  creo  que  haya  ocurrido  nunca,  ¿fi­gura  en  la  historia?;  que  alguien
devolviese  a  su  aparien­cia  primera,  punto  por  punto,  algo  que  estaba  destruido  del
todo. ¡Olvida el pasado, deja los huesos en paz! Bue­no, yo no, pensé, no: Grynwood se
levantaría  y  sería  como  siempre  había  sido.  Pero,  con  la  apariencia  de  la  vieja
Grynwood,  tendría  la  ventaja  de  ser  realmente  nueva.  Un  nuevo  comienzo,  pensé,  y



mientras  la  construía  llevé  una  vida  tan  tranquila,  Charles.  El  trabajo  era  bas­tante
como aventura.

"Cuando  la  casa  estuvo  terminada  pensé  que  yo  misma  estaba  terminada.  Mientras
contribuía a su renacimiento,  contribuía a mi propia alegría.  Al  fin,  pensé,  viene una
persona feliz a Grynwood.

"Y hace dos semanas quedó terminada y acabada, ta­llada la última piedra, colocada la
última teja.

"Y  mandé  invitaciones  por  el  mundo  entero,  Charlie,  y  anoche  llegaron  todos,  un
puñado de celebridades de Nueva York, que olían al árbol del pan, el fundamento de la
vida. Un equipo de muchachos atenienses de pies ligeros. Un Corps de ballet negro de
Johannesburgo.  Tres  bandidos  sicilianos,  ¿o  eran  actores?  Diecisiete  señoras
violinistas que podían ser violadas cuando dejaban los violines y se alzaban las faldas.
Cuatro campeones de polo. Un tenista para cambiarme las cuerdas de las tripas. Y un
poeta  francés  encantador.  Dios  mío,  Charles,  iba  a  ser  una  magnífica,  grandiosa
reapertura de la Mansión del Fénix, Nora Gryndon, propietaria. ¿Cómo iba yo a saber
o imaginar que la casa no nos quería aquí?

–¿Puede una casa querer o no querer?

–Sí,  cuando es muy nueva y todos los demás,  no im­porta qué edad tengan,  son muy
viejos. Ella era recién nacida. Nosotros viejos y moribundos. Ella era buena. No­sotros
malos. Quería seguir siendo inocente. Por eso nos echó.

–¿Cómo?

–Justamente,  siendo  ella  misma.  Aquietaba  tanto  el  aire,  Charlie,  que  no  lo  hubieras
creído. Todos sentimos que alguien había muerto.

"Al cabo de un rato, sin que nadie dijera nada, la gente se metió en los coches y se fue.
La orquesta dejó de hacer música y se escapó en diez limousinas. Todos los invitados
salieron  por  la  avenida  del  lago,  como  para  un  picnic  nocturno,  pero  no,  iban  al
aeropuerto o a los barcos o a Galway, todos helados, sin hablar, y la casa vacía, y los
sirvientes  mismos  yéndose,  pedaleando  en  las  bicicletas  y  yo  sola  en  la  casa,
terminada la última fiesta, la fiesta que no se hizo, que nunca podría empezar. Como
dije,  dormí  en el  césped toda la  noche,  sola  con mis  viejos  pensamientos y  supe que
ése  había  sido  el  fin  de  todos  los  años,  porque  yo  era  ceniza  y  la  ceniza  no  puede
edificar. El pájaro nuevo, grande, hermoso, estaba posado en la sombra, ensimismado.
La  casa  odiaba  mi  respiración  en  la  puerta  de  atrás.  Yo  había  terminado.  La  casa
em­pezaba.

Nora había concluido la historia.



Estuvimos sentados largo rato en silencio al final de la tarde mientras la obscuridad se
juntaba llenando las habi­taciones y asomando los ojos por las ventanas. Un viento rizó
el lago.

–No puede ser todo cierto –dije–. Seguramente puedes quedarte aquí.

–Una  prueba  final,  para  que  no  me  discutas  de  nuevo.  Trataremos  de  pasar  aquí  la
noche.

–¿Trataremos?

–No conseguiremos llegar al alba. Friamos unos hue­vos, tomemos un poco de vino y
vayámonos a la cama temprano. Pero acuéstate sobre la manta,  vestido.  Me imagino
que necesitarás la ropa rápidamente.

Comimos casi en silencio. Bebimos vino. Escuchamos las nuevas horas que daban los
nuevos relojes de bronce en todos los lugares de la nueva casa.

A las diez Nora me envió a mi habitación.

–No  tengas  miedo  –me  dijo  en  el  rellano–.  La  casa  no  quiere  hacernos  daño.  Teme
simplemente  que  nosotros  le  hagamos  daño  a  ella.  Me  quedaré  leyendo  en  la
bi­blioteca. Cuando estés dispuesto a irte, a cualquier hora que sea, ven a buscarme.

–Dormiré a pata suelta.

–¿Ah sí? –dijo Nora.

Y me fui a la nueva cama y me tendí en la obscuridad fumando, sin sentirme asustado
o envalentonado, espe­rando que ocurriera algo, si es que ocurría algo.

A medianoche yo no dormía.

A la una seguía despierto.

A las tres no había pegado los ojos.

La  casa  no  crujía,  no  suspiraba,  no  murmuraba.  Espe­raba,  como  esperaba  yo,
respirando junto conmigo.

A las tres y media de la mañana la puerta de mi habitación se abrió lentamente.

Era un simple movimiento de la obscuridad en la obscuridad. Sentí el paso del viento



por las manos y la cara.

Me senté lentamente en la obscuridad.

Pasaron cinco minutos. El corazón me latía más des­pacio.

Y después, abajo, muy lejos, oí que se abría la puerta de entrada.

De  nuevo,  ni  un  crujido,  ni  un  susurro.  Sólo  el  chas­quido  y  el  paso  tenebroso  del
viento en los corredores.

Me levanté y salí al vestíbulo.

Desde lo alto de la escalera vi lo que esperaba: la puerta de entrada abierta. La luz de
la luna anegaba el parquet y brillaba en el nuevo reloj del abuelo que marchaba con un
tic tac brillante, recién aceitado.

Bajé y salí por la puerta de entrada.

–Aquí estás –dijo Nora, de pie junto a mi coche en el sendero.

Me acerqué.

–No oíste nada –dijo Nora–y sin embargo oíste algo, ¿no es cierto?

–Es cierto.

– ¿Estás dispuesto a irte ahora, Charles?

Miré la casa.

–Casi.

–Ahora sabes, ¿verdad?, que todo ha terminado. ¿Sientes, seguramente, que es el alba
de un nuevo día? Y siente mi corazón, mi alma latiendo pálida y mohosa dentro de mi
corazón,  mi  sangre  tan  negra,  Charlie,  muchas  veces  la  has  sentido  bajo  tu  propio
cuerpo, tú sabes lo vieja que soy. Tú sabes lo llena que estoy de maz­morras y suplicios
y tardes y horas azules de crepúscu­los franceses. Bueno...

Nora miró la casa.

–Anoche,  mientras  estaba  en  la  cama  a  las  dos  de  la  mañana,  sentí  que  la  puerta
principal se abría. Supe que toda la casa se inclinaba para soltar el picaporte y mover
la puerta. Me paré en lo alto de las, escaleras. Y mirando hacia abajo vi el lago de luna



recién formado en el vestíbulo. Y era como si la casa dijese: éste es el camino que has
de seguir, pisa la luz, camina por el nuevo sendero de leche y fuera, vete, vieja, vete
con  tu  obscuridad.  Estás  preñada.  Tienes  en  el  vientre  un  fantasma  de  goma  agria.
Nunca  nacerá.  Y  como  no  puedes  dejarlo  caer,  un  día  será  tu  muerte.  ¿Qué  estás
esperando?

"Bueno,  Charles,  tuve  miedo  de  bajar  y  de  cerrar  aque­lla  puerta.  Y  sabía  que  era
cierto, no volvería a dormir más. De modo que bajé y salí.

"Tengo en Ginebra una casa vieja, obscura y pecadora. Allí iré a vivir. Pero tú eres más
joven y más nuevo, Charlie, por eso quiero que esta casa sea tuya.

–No tan joven.

–Más joven que yo.

–No tan  nuevo.  La  casa  quiere  que  yo  me vaya,  Nora.  La  puerta  de  mi  cuarto,  justo
ahora. Se abrió también.

–Oh, Charlie –susurró Nora y me tocó la mejilla–. Oh, Charlie –y luego, suavemente–, lo
siento.

–No lo sientas. Nos iremos juntos.

Nora abrió la puerta del coche.

–Déjame conducir. He de conducir ahora, muy rá­pido, todo el camino a Dublin. ¿No te
importa?

–No. ¿Pero y tu equipaje?

–Está allí, la casa puede guardárselo. ¿Dónde vas?

Me detuve.

–Tengo que cerrar la puerta principal.

–No –dijo Nora–. Déjala abierta.

–Pero... entrará la gente.

Nora rió en silencio.

–Sí. Pero sólo gente buena. De modo que está bien, ¿no es cierto?



Finalmente asentí.

–Sí. Está bien.

Volví junto a mi coche, poco dispuesto a irme. Se estaban juntando nubes. Empezaba a
nevar.  Unas  deli­cadas  hojas  sueltas  caían  del  cielo  iluminado  por  la  luna,  tan
inocentemente suaves como la charla de los ángeles.

Subimos al coche y cerramos las puertas de golpe. Nora puso en marcha el motor.

–¿Listo? –dijo.

–Listo.

–¿Charlie? –dijo Nora–. Cuando lleguemos a Du­blin, ¿dormirás conmigo, lo que se dice
dormir, los pró­ximos días? Necesitaré a alguien los próximos días, ¿sí?

–Desde luego.

– Quisiera –dijo Nora,  y se le llenaron los ojos de lá­grimas–.  Oh Dios,  cómo quisiera
quemarme de arriba abajo y empezar de nuevo. Quemarme de manera que yo pudiese
ir a la casa ahora y vivir para siempre como una campesina colmada de fresas y crema.
Ah, diablos, cuántas palabras.

–Vamos, Nora –dije, suavemente.

Y  aceleró  el  motor  y  salimos  del  valle  a  lo  largo  del  lago,  y  los  pedruscos  saltaban
atrás,  y  subimos  por  las  colinas  y  cruzamos  el  profundo  bosque  nevado  y  cuando
llegábamos a la  última cuesta,  las  lágrimas de Nora habían desaparecido,  no miraba
hacia  atrás  y  anduvimos  a  cien  por  la  nieve  densa  y  la  noche  cerrada  hacia  un
horizonte más obscuro y una fría ciudad de piedra, y todo el tiempo, sin abandonarla
una sola vez, le tuve apretada una mano, en silencio.


