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CANTO EL CUERPO ELECTRICO

iAbuela!

Recuerdo su nacimiento.

Espera, dices, ningin hombre recuerda el nacimiento de su propia abuela.
Si, pero nosotros recordamos el dia en que nacié.

Porque nosotros, los nietos, le dimos la bofetada que la trajo a la vida. jTimothy,
Agatha y yo, Tom, alzamos la mano y la bajamos con un enorme chasquido!
Sacu-dimos los fragmentos y pedazos, las partes y muestras, las texturas y sabores, los
humores y destilaciones que move-rian la aguja de la brujula hacia el norte para
refres-carnos, hacia el sur para calentarnos y confortarnos, hacia el este y el oeste
para dar la vuelta al mundo intermina-ble, que le animaria los ojos para que nos
conociera, la boca para que nos cantara hasta que nos quedaramos dormidos en la
noche, las manos para que nos tocara y nos despertara al alba.

Abuela, querido y maravilloso suefio eléctrico...

Cuando los reldampagos de la tormenta corren en cir-cuitos por el cielo, entre las
nubes, el nombre de la abuela centellea en el interior de mis parpados. A veces la oigo
todavia con su tictac, canturreando sobre nues-tras camas en la penumbra. Pasa como
un fantasma puntual por los largos aposentos de la memoria, como una colmena de
abejas intelectuales que bullen tras el Espiritu de los Veranos Perdidos. A veces
todavia siento la sonrisa que aprendi de ella, y que me imprimié en la mejilla a las tres
de la madrugada...

iMuy bien, muy bien! exclamas, ;como fue el dia en que nacid tu maldita y maravillosa
abuela, tu terrible y adorable abuela?

Fue la semana del fin del mundo...
Nuestra madre habia muerto.

Un dia, al final de la tarde, un coche negro nos dejé a papa y a nosotros tres
desamparados delante de casa, contemplando el césped, pensando:

No es nuestro césped. Ahi estan los mazos de croquet, las pelotas, los aros, si, tal
como cayeron y quedaron tres dias atras, cuando papa salié tambaleandose, llorando



con las noticias. Estan los patines que pertenecieron a un nifo, yo, que nunca volvera
a ser nino. Si, y el columpio neumatico en el viejo roble, pero Agatha tiene miedo de
columpiarse. Seguramente el columpio se romperia, se caeria.

¢Y la casa? Dios mio...

Espiamos por la puerta principal, preocupados por los ecos confusos que podriamos
encontrar en los pasillos; esa especie de clamor que se levanta cuando se han sacado
todos los muebles y no queda nada para suavizar el rio de palabras que fluye
continuamente en una casa. Y ahora la pieza cdlida y principal de un delicioso
mobiliario se habia ido para siempre.

La puerta se abri6 de par en par.

El silencio salid a la calle. En alguna parte una puerta de s6tano habia quedado abierta
y un viento desapacible con olor a tierra himeda venia de debajo de la casa.

iPero, pensé, nosotros no tenemos un sétano!

-Bueno -dijo papa.

No nos movimos.

Tia Clara lleg6 por el sendero en su gran limousine color canario.
Entramos por la puerta de un salto. Corrimos a nues-tras habitaciones.

Los oimos gritar y hablar y gritar y hablar: jDeja que los nifios vivan conmigo!, decia
tia Clara. jPrefiero que se mueran!, decia papa.

Un portazo. Tia Clara se habia ido.

Baildbamos casi. Después recordamos lo que habia pasado y bajamos.

Papa estaba sentado solo hablando consigo mismo o con el fantasma, que venia de los
tiempos anteriores a la enfermedad de mamd, y que ahora se habia soltado al
golpearse la puerta. Les hablaba en voz baja a las manos, a las palmas vacias:

-Los chicos necesitan a alguien. Yo los quiero, pero miremos la cosa de frente: tengo
que trabajar para que comamos todos. Tu los quieres, Ann, pero te has ido. ;Y Clara?

Imposible. Los quiere pero los ahoga. ¢Y las cria-das, las nifieras...?

Aqui papd suspiré y nosotros suspiramos con él, recor-dando.



Nuestra suerte con las criadas, institutrices o nifieras habia sido mas que intolerable.
Ni una que no anduviera a contrapelo. No habia nada mejor para describirlas que las
hachas de mano y los huracanes, cuando no eran alicaidas, desinfladas como un
bufiuelo frio. Nosotros los chicos éramos muebles invisibles para sentarse o sacarles el
polvo o retapizarlos en primavera y otofio, con una limpieza anual en la playa.

-Lo que necesitamos -dijo papa-es una...

Todos nos inclinamos para oir el murmullo.

-...abuela.

-Pero -dijo Timothy con la légica de los nueve anos-, todas nuestras abuelas estan
muertas.

-En cierto sentido si, en otro no.

Qué palabras bonitas y misteriosas las que habia dicho papa.

-Mirad -dijo al fin.

Nos tendié un folleto plegado y multicolor. Se lo ha-biamos visto en las manos, de vez
en cuando, durante varias semanas, y muy a menudo en los ultimos dias. Ahora, de
una ojeada, mientras nos pasabamos el papel de mano en mano, supimos por qué tia
Clara, insultada, ofendida, habia salido bramando de la casa.

Timothy fue el primero en leer en voz alta lo que vio en la primera pagina:

-iYo canto el Cuerpo Eléctrico! -Ech6 a papa una mirada de reojo.-¢Qué demonios
significa?

-Sigue leyendo.

Agatha y yo echamos una mirada alrededor, temiendo que mamd pudiera entrar de
pronto y oir la blasfemia, pero en seguida asentimos con un movimiento de cabeza, y
Timothy leyo:

-"Fanto..."

-Fantoccini -apunté papa.

-"Fantoccini Ltda. Le anticipamos... La respuesta a los problemas méas graves de

usted. Un Unico Modelo, v miles de variantes que pueden afiadirse, quitarse,
sub-dividirse, indivisible, con Libertad y Justicia para todos." -¢Ddénde dice eso?



-exclamamos. -No lo dice. -Timothy sonri6 por primera vez en muchos dias.-Tuve que
meterlo yo. Esperen. Sigui6 leyendo:

-"Para usted que ha padecido sitters desatentas, nifle-ras a las que no se pueden
confiar botellas de licor, y tios y tias de buenas intenciones..."

-iDe buenas intenciones, pero!... -dijo Agatha, y yo le hice eco.
-"... hemos perfeccionado la primera Abuela Eléc-trica humanoide, minicircuito
recargable AC-DC marca V..." -¢jAbuela!?

El papel se deslizo al suelo. -¢Papa?...

-No me miren de esa manera -dijo papa-. Estoy medio loco de pena, medio loco
cuando pienso en el dia de mafana y en el de pasado mafiana. Que alguno recoja el
papel. Terminenlo.

-Yo lo haré -dije, y lei-: "El Juguete es mdas que un Juguete; la Abuela Eléctrica
Fantoccini estd construi-da con amorosa precision para dar un amor de increible
precision a los hijos de usted. Nuestro objetivo es el nifio a sus anchas en la realidad
del mundo y en la realidad todavia mayor de la imaginacion.

"Un sistema de calculadoras que le permite dar leccio-nes en doce lenguas
simultdneamente, y pasar de una lengua a otra en un milésimo de segundo, sin hacer
una pausa, y un conocimiento completo de la historia religiosa, artistica y sociopolitica
del mundo sembrado en la col-mena del amo...

-iEs grandioso! -dijo Timothy-. jParece que ha-blaran del cuidado de las abejas!
iAbejas educadas! -jCéllate! -dijo Agatha.

-"Sobre todo -lei-, este ser humano, porque parece humano, esta encarnaciéon de la
humanidad en un fac-simil electro-inteligente, escuchard, sabrd, hablara, reac-cionara
y amara a sus hijos en la medida en que puede decirse que estos Objetos grandiosos,
estos Juguetes fan-tdsticos Aman o se Preocupan. La Companera Milagrosa, preparada
para enfrentarse con el mundo grande y el pequeno, con el Mar Interior o el Universo
Exterior, transmitird por el tacto y la palabra, jhara Milagros a los Necesitados!"

-Los necesitados -murmuré Agatha.

Bueno, pensamos todos, tristemente, somos nosotros, oh, si, somos nosotros.

Terminé:

-"No vendemos nuestra Creacion a familias completas donde hay padres que pueden



criar, modelar, cambiar, amar a sus propios hijos. Nada puede sustituir a los pa-dres
en el hogar. Pero hay familias en que la muerte, la mala salud o la invalidez minan el
bienestar de los ninos. Los orfanatos no solucionan nada. Las nifieras acostumbran a
ser descuidadas, egoistas, o padecen de terribles enfermedades nerviosas.

"Asi pues, con la mayor humildad y reconociendo la necesidad de rehacer, repensar y
renovar nuestras con-cepciones de un mes a otro, de un ano a otro, ofrecemos la cosa
mas parecida a la Relacion Ideal Maestro-Amigo-Companero-Pariente. Se puede
convenir un periodo de prueba..."

-Basta -dijo papa-. No sigas. Ni siquiera yo puedo soportarlo.

-¢Por qué? -dijo Timothy-. A mi justamente em-pezaba a interesarme.

Doblé el folleto.

-¢Es cierto todo lo que dice?

-No se hable mas del asunto -dijo papa, tapandose los ojos con la mano-. Era una idea
absurda...

-No tan absurda -dije, echando una mirada a Tim-. Quiero decir, aunque lo intentaran,
cualquier cosa que fabricasen no podria ser peor que la tia Clara, ¢no?

Hubo un rugido. Hacia meses que no nos reiamos. Y bastaba ahora mis palabras para
que todos aullaran, bramaran y estallaran. Abri la boca y grité también ale-gremente.

Cuando dejamos de reirnos, miramos el folleto y yo dije:
-¢Entonces?

Agatha fruncié el ceno, resistiéndose.

-Yo...

-Necesitamos algo, ahora mismo -dijo Timothy.

-Yo tengo una mente amplia -dije, con mi mejor estilo pontifical.

-Hay una sola cosa -dijo Agatha-. Podemos pro-barla. Claro. Pero, por favor, ¢cuando
acabamos con toda esta charla y nuestra verdadera madre vuelve, y se queda?

Toda la familia contuvo "el aliento, como si Agatha, con un solo tiro, nos hubiera
acertado a todos en el corazon.



Creo que ninguno de nosotros paré de llorar en toda la noche.

Era un dia claro y brillante. El helicéptero nos balan-ced ligeramente de arriba abajo
entre los rascacielos y nos dejo salir, para una carrerita y unas cabriolas, en lo alto del
edificio donde en grandes letras podia leerse desde el cielo: Fantoccini.

-¢.Qué son los Fantoccini? -dijo Agatha.

-Es la palabra italiana para marionetas, creo, o los personajes imaginarios -dijo papa.
-Pero anticiparnos, ¢qué significa?

-Tratamos de adivinar su sueno -dije.

-Bravo -dijo papa-. Sobresaliente.

Resplandeci.

El helicéptero sacudié unas sombras estrepitosas sobre nosotros y se fue.

Bajamos en un ascensor mientras se nos levantaba el estdémago. Salimos a una
alfombra mecdnica que nos llevé en un rio de lana azul delante de un mostrador sobre
el que colgaban varios carteles:

La tienda del reloj

Nuestra especialidad: los Fantoccini

Los conejos en las paredes no son un problema

-¢Los conejos en las paredes?

Extendi los dedos de perfil como delante de una vela encendida y movi las "orejas".
-Esto es un conejo, esto es un lobo, esto es un coco-drilo.

-Por supuesto -dijo Agatha.

Y llegamos al mostrador, envueltos en una musica sua-ve. Detras de las paredes habia
un mecanismo de cascada que fluia suavemente. Cuando llegamos al mostrador la luz

cambiod para darnos un aspecto mas calido, mas feliz, aunque todavia tuviéramos frio.

A nuestro alrededor, en nichos y cajones, colgando del cielo raso, suspendidos de



alambres y cordeles, habia tite-res, marionetas, mufiecas-cometas, balinesas
translicidas con esqueleto de bambt, y que expuestas a la luz de la luna podian mimar
como acrobatas los suefios o las pesadillas mas secretos. Pasdbamos, y la brisa
provocada por nuestros cuerpos movia las diversas almas colgadas en patibulos. Era
como un inmenso linchamiento en un dia de fiesta, en alguna encrucijada inglesa,
cuatrocientos afios atras.

cVes? Conozco la historia.

Agatha echo una ojeada incrédula que después se vol-vid un poco atemorizada y al fin
fue una mirada de asco.

-Bueno, si es esto, vamonos.
-De ningtin modo -dijo papa.

-Ta me regalaste una de esas tonterias con cordeles hace dos afnos -protesté Agatha-y
los cordeles tenian millones de nudos a la hora de la cena. Lo tiré todo por la ventana.

-Paciencia -dijo papa.

-Veremos qué se puede hacer para suprimir los cor-deles.

Habia hablado el hombre que estaba detras del mos-trador.

Nos volvimos todos para echarle una mirada.

Como un empleado de pompas funebres, tenia la astu-cia de no sonreir. Los nifos
rechazan a las personas ma-yores que sonrien demasiado. Huelen una trampa,
direc-tamente.

Sin sonreir, pero ni tétrico ni pontificante, el hombre dijo:

-Guido Fantoccini, a las 6rdenes de usted. Aqui verd cémo funciona, sefiorita Agatha
Simmons, once anos.

Este si que era un golpe maestro.

El hombre sabia que Agatha sdlo tenia diez afios. Afia-da un ano, y habrd recorrido la
mitad del camino. Agatha crecié varios centimetros. El hombre continué:

-Aqui esta.

Y puso una llave dorada en la mano de Agatha.



-¢Para darles cuerda en lugar de cordeles?

El hombre asintid. -Para darles cuerda. -jPuah! -dijo Agatha.

Que era su manera cortés de decir "una basura". -Santa verdad. Aqui estd la llave para
Hagala usted mismo, Elija s6lo la Mejor, la Abuela Eléctrica. Todas las mafianas usted
le da cuerda. Por las noches deja que se le termine. Se la recomiendo. Usted es la
guardiana de la llave.

El hombre apreto la llave en la palma de Agatha que lo miraba de reojo.

Yo lo observaba. Me hizo un guino furtivo que signifi-caba: ¢no es cierto que las llaves
son divertidas?

Le devolvi la guinada antes que Agatha levantara la cabeza.
-¢Doénde se pone?

-Ya lo vera cuando llegue el momento. En medio de la barriga, quiza, o en la ventanilla
izquierda de la nariz, o en la oreja derecha.

Esto se prestaba para una sonrisa mientras el hombre se ponia de pie.

-Por aqui, por favor. Un paso ligero. A la corriente moévil. Caminen sobre el agua, por
favor. Si. Asi.

Nos ayudo a flotar. Dimos un paso de la alfombra siempre helada a la alfombra que se
movia murmurando. Era un rio sumamente agradable, y flotdabamos sobre un tapete
rodante que atravesaba los salones y nos llevaba a cavernas maravillosamente
secretas y misteriosas donde las voces nos devolvian el eco de nuestra respiracion o
cantaban como Oraculos a nuestras preguntas.

-Escuchen -dijo el vendedor-, las voces de toda clase de mujeres. Comparen y
busquen la adecuada...

Y las escuchamos, escuchamos todas las voces altas, sua-ves, fuertes, intermedias,
medio reganonas, medio carifio-sas que venian de tiempos anteriores a nuestro

naci-miento.

Y detras de nosotros, Agatha caminaba hacia atras, luchando siempre con el rio, sin
alcanzarnos nunca, nunca con nosotros, alejandose.

-Hablen -dijo el vendedor-. Griten.



Y hablamos y gritamos.
-Hola. jEh, ta! jSoy Timothy, ji! -¢Qué diré? -grité-. jSocorro!

Agatha caminaba hacia atrds, con la boca apretada. Papa la tomo de la mano. Agatha
gritd. -ijVamonos! {No, no! {No quiero que usen mi voz! {No quiero!

El vendedor movio tres diales de un aparatito que llevaba en la mano.
-iExcelente!

En el lado del aparatito vimos tres ondas oscilograficas que se mezclaban, se fundian,
y repetian nuestros gritos.

El vendedor toc6 otro dial y oimos nuestras voces que volaban en las cavernas deificas
y colgaban en el aire, se arracimaban, repetian palabras en todas partes, chillaban, y
el vendedor rozaba otro botén para anadir quizd un toque de esto o una pizca de
aquello, el halito de una voz materna, o la voz paterna: un empalme de furia ante el
diario de la manana o la apacible voz de un solo trago al atardecer. No importa lo que
hiciera el vendedor, los susurros bailaban alrededor de nosotros, como frené-ticos
mosquitos de vinagre, chisporroteando al encenderse, posandose aqui y alld, hasta que
al fin, cuando apretaron un ultimo conmutador, una voz hablé desde una lejana
profundidad electrénica:

-Nefertiti -dijo.

Timothy se queddé paralizado. Yo me quedé paralizado. Agatha dejo de andar por el
agua.

-¢Nefertiti? -pregunté Tim.

-.Qué es eso? -preguntd Agatha.

-Yo sé.

El vendedor me indicé que hablara.

-Nefertiti -murmuroé-quiere decir en egipcio la Bella estd Aqui.
-La Bella esta Aqui -repitiéo Timothy.

-Nefer -dijo Agatha-titi.



Y todos nos volvimos para mirar en aquella suave me-dia luz, el lugar profundo del que
venia la buena, calida, suave voz.

Y en efecto, estaba alli.
Y una mujer con esa voz tenia que ser muy hermosa...
Asi fue.

Asi fue, por lo menos, casi todo. La voz parecia mdas importante que cualquier otra
cosa.

No es que no discutiéramos sobre pesas y medidas.

No tenia que ser demasiado huesuda y afilada, ni tan gorda que nos perdiéramos para
el mundo cada vez que nos abrazaba.

Las manos, cuando nos apretaran las nuestras o nos acariciaran la frente en las
noches de fiebre, no tenian que ser frias como el marmol, temibles, o calientes como
hornos, opresivas, sino un término medio. La deliciosa temperatura de un pollito en el
hueco de la mano luego de un largo sueno nocturno, y que acabamos de sacar de
debajo de una contemplativa gallina: eso, eso era.

Oh, estuvimos magnificos en los detalles. Peleamos y discutimos y gritamos, y Timothy
gano en cuanto al color de los ojos, por razones que se conocerian después.

¢El pelo de la abuela? Agatha, con ideas de chica, aunque a disgusto, se encargd de
eso. Le dejamos elegir entre un millar de cuerdas de arpa que colgaban de ta-pices
deshilachados como variedades de lluvia, entre las que corriamos. Agatha corria
contenta, pero viendo que los varones lo embrolldbamos todo, nos dijo que nos
apar-taramos.

Y lleg6 la hora de los regateos por medio de los cata-logos de las tiendas baratas y los
departamentos de La Maquina de Tormentas Eléctricas Ben Franklin y la Com-pania

de Pantomima Fantoccini, en Tiffany.

Y la corriente del rio incesante dejé de fluir y nos de-posité en una lejana orilla al final
de la tarde...

Fue muy astuto por parte de los Fantoccini, al fin y al cabo.
¢Por qué?

Porque nos hicieron esperar.



Sabian que no nos habian conquistado. No del todo, no, ni siquiera a medias.

Especialmente Agatha, que se ponia de cara a la pared y veia alli la pena y extendia los
dedos una y otra vez y la tocaba. Todas las mafianas encontrabamos las marcas de las
unas de Agatha en la pared, y eran siluetas pe-quenas y raras, mitad hermosas, mitad
de pesadilla. Algu-nas se borraban de un soplo, como flores de hielo en el vidrio de una
ventana. Otras no desaparecian ni con un trapo, por mucho que frotdramos.

Y entretanto nos hicieron esperar.

Asi pasamos junio corroyéndonos.

Asi esperamos todo julio.

Asi nos quejamos en agosto y el 29 Timothy dijo:

-Tengo un presentimiento -y después del desayuno salimos a esperar en el jardin.
Quizd habiamos husmeado algo en la conversacion de papa la noche anterior, o le
habiamos pescado una mi-rada furtiva al cielo o a la carretera; una mirada que se
asomaba rapidamente y luego se le perdia en los ojos. O quizd sélo fue porque el
viento movia de aquel modo las cortinas fantasmales sobre las camas, trasmitiendo
palidos mensajes toda la noche.

Porque de pronto alli estdbamos, en medio del césped, Timothy y yo, con Agatha, con
aire de despreocupados, de pie en la galeria, escondidos detrds de los tiestos de
geranios.

No nos hicimos notar. Si nos mostrdbamos impacien-tes, sabiamos que se nos
escaparia, de modo que nos sentamos a observar el cielo donde no se movia nada
excepto los pajaros y los jets en lo alto, y miramos la carretera donde un millar de
automoéviles podian entre-garnos de pronto el Regalo Especial... pero... nada.

A mediodia masticdbamos la hierba, cabizbajos...

A la una, Timothy pestafieo.

Y entonces, con precisiéon increible, ocurrié aquello. Fue como si la gente de
Fantoccini hubiese estado midiendo nuestra tension superficial.

A todos los niflos les gusta andar en el agua. Patind-bamos en la piel superficial del
estanque todos los dias, amenazando siempre con romperla, hundirnos,
desvane-cernos para siempre en nosotros mismos.



iBueno, como si supieran que nuestra larga espera debia terminar absolutamente en el
plazo de un minuto, en ese mismo segundo, no mas, mi Dios!

En ese instante, repito, las nubes amontonadas sobre nuestra casa se abrieron de
pronto y dejaron aparecer un helicoptero que era como el carro de Apolo en los cielos
de la mitologia.

Y la méquina de Apolo bajé deslizdndose en una brisa de verano, refrescando los
vientos calientes, entrelazando-nos nuevamente el pelo, arreglandonos las cejas,
aplau-diéndonos las piernas de los pantalones contra los tobillos, haciendo una
bandera del pelo de Agatha, de pie en la entrada, y asi aposentado en el césped como
un enorme hibisco frenético, el helicéptero abrié un cajén del fondo, dejando sobre la
hierba un paquete de considerable ta-mano, y en ese mismo momento, sin una
bendicién y ni siquiera una despedida, se elevd bruscamente, pertur-bando la calma
del aire con mil enloquecidos floreos y luego, como un derviche celestial, se lade¢, se
alejo y fue a enloquecerse en algun otro lugar.

Timothy y yo nos quedamos alelados largo rato mi-rando el cajon de embalaje, y
después vimos la palanca sujeta en lo alto de la tapa de pino blanco y nos pusimos a
trabajar y las tablas crujieron y fueron saltando una a una, y mientras tanto, Agatha se
desliz6 hasta alli para vigilarnos, y yo pensé, gracias, Dios mio, te doy gracias porque
Agatha nunca vio un ataud, cuando mamaé se fue, ni cajon, ni cementerio, ni tierra,
solo palabras en una iglesia, no un cajén, un cajon como éste...

La ultima tabla de pino saltd y cayo.

Timothy y yo nos quedamos con la boca abierta, y lo mismo Agatha, ahora entre
nosotros dos.

Porque dentro del enorme cajon de pino blanco habia la idea més hermosa que nadie
jamas hubiera sofiado y realizado.

El regalo perfecto para cualquier nino de siete a setenta y siete afnos de edad.
Contuvimos la respiracién. La dejamos salir en gritos de deleite y adoracion.
Dentro del cajon abierto habia...

Una momia.

O primero, en todo caso, ijla caja de una momia, un sarcofago!

Los ojos de Timothy se llenaron de lagrimas de fe-licidad.



-iOh, oh!

-iNo puede ser! -dijo Agatha.

- ¢Es, es?

-¢La nuestra?

-iLa nuestra!

-iDebe de haber un error!

-iSeguro, querran que la devolvamos!
-iNo, ya no pueden llevarsela!

-iSefior, Senor, es oro verdadero! iJeroglificos ver-daderos! jPasa los dedos por
encimal

-iDéjame!
-iIgual que en los museos! Museos!

Todos parlotedbamos a la vez. Creo que algunas la-grimas me cayeron de los ojos
como una lluvia, sobre el cajon.

-iOh, se desteiiiran los colores!
Agatha secd la lluvia.

Y la méscara de oro de la mujer tallada en el sarcéfago nos miré con la mas leve de las
sonrisas, aludiendo a nuestra alegria que aceptaba la abrumadora irrupciéon de un
amor en apariencia ahogado para siempre pero que ahora salia a la superficie, a la luz
del sol.

No sélo tenia una cara de metal solar cincelada y batida en oro puro, con una delicada
nariz y una boca que era firme y suave a la vez, sino que los ojos, fijos en las drbitas,
eran ceruleos o de amatista o de lapislazuli, o las tres cosas, mezcladas y fundidas; el
cuerpo estaba cubierto de leones y 0jos y cuervos, y las manos se cru-zaban sobre el
pecho esculpido y en un guante de oro tenia un latigo de cuero para la obediencia, y
en el otro un ranunculo fantastico que obtiene la obediencia del amor, de manera que
el latigo no se usa...



Y mientras nuestros ojos recorrian los jeroglificos, se nos ocurrié a los tres en el
mismo instante:

-iOh, esos signos! Si, las huellas de la gallina! jLos pdajaros, las serpientes!

No contaban cuentos del Pasado.

Eran jeroglificos del Futuro.

iEsta era la primera momia de reina, de todos los tiempos, y los papiros grabados
mostraban las escenas del proximo mes, la proxima estacion, el préximo ano, la
préxima vida!

La momia no lloraba el tiempo pasado.

No.

Celebraba la moneda por venir, depositada en el ban-co, esperando, lista para ser
retirada y usada.

Caimos de rodillas para adorar aquel tiempo posible.

Primero una mano, luego la otra anduvieron a tientas, recorrieron, tomaron, tocaron,
acariciaron los signos.

-jAqui estoy yo, si, miren! {Yo en quinto grado! -di-jo Agatha, que ahora estaba en
cuarto-. ¢Ven la chica con el pelo de mi color y mi traje amarillo?

-Aqui estoy yo en cuarto ano -dijo Timothy, tan joven ahora pero que daba zancos cada
vez mas largos cada semana y taconeaba en el patio.

-Aqui estoy yo -dije despacito, con calor-en la universidad. Llevo anteojos y me estoy
poniendo un poco gordo. Seguro. Cuernos. -Resoplé.-Soy yo.

El sarcofago enumeraba inviernos préximos, primave-ras todavia no despilfarradas,
otonos venideros de hojas doradas, oxidadas, cobrizas como monedas, y sobre todo
eso, el brillante simbolo solar, la eterna cara de la hija de Ra siempre sobre nuestro
horizonte, siempre ilumi-nandonos para llevar nuestras sombras a un destino mejor.

-iViva! -exclamamos todos a la vez, habiendo leido y releido los garabatos de la
buenaventura, después de ver las lineas de la vida y del amor, inadmisibles, que

giraban y caracoleaban alrededor y bajaban-. jViva!

Y como en una sesién de espiritismo, sin una palabra, todos a la vez, levantamos la



brillante tapa del sarcéfago que se alzaba, como una copa sobre una copa.

iY dentro del sarcéfago, naturalmente, estaba la mo-mia verdadera!

Y era como la imagen tallada en la tapa, pero mdas aun, mas hermosa, mas
conmovedora, de forma humana, y toda amortajada en nuevas y frescas vendas de

hilo, que daban varias vueltas, en vez del viejo y polvoriento sudario.

Y sobre la cara oculta habia una mascara de oro idén-tica, mdas joven que la primera,
pero en cierto modo, extrafiamente, mas sabia.

Y en la tela que envolvia los miembros habia tres clases de simbolos, una nifia de diez
anos, un nino de nueve y otro de trece.

iDistintas vendas para cada uno de nosotros! Nos miramos alarmados y de repente nos
echamos a reir.

Nadie lo dijo, pero todos pensamos: jEsta toda envuelta en nosotros!
Y no nos importd. Nos gustaba el chiste. Nos gustaba que alguien hubiese pensado
que fuéramos parte de la ceremonia que ahora cumpliamos, desenvolviendo cada uno

una serpentina particular de deliciosa tela!

El césped fue en seguida una montana de género. La mujer cubierta por las vendas
yacia alli, esperando. -Oh, no -exclamo6 Agatha-. También esta muerta!

Echoé a correr. La detuve.

-Idiota. No estd ni muerta ni viva. ¢Dénde tienes la llave?

-¢La llave?

-iTonta -dijo Tim-, la llave que te dio el hombre para darle cuerda!

La mano de Agatha habia corrido como una arafa tocandose la blusa hasta encontrar
el simbolo de alguna nueva religion posible. Se la habia colgado del cuello
refunfufiando, escéptica, y ahora la tendia en la palma transpirada.

-Vamos -dijo Timothy-. {Métela!

-¢Pero donde?

-iDios! Como dijo el hombre, en la axila derecha o en la oreja izquierda. jDame!



Y Timothy atrapd la llave y gimiendo impulsivamente de impaciencia, incapaz de
encontrar la ranura adecuada, anduvo a tientas por la cabeza y el pecho del personaje,
y al final, por puro instinto, quiza por broma, quiza renun-ciando simplemente a tanta
maldita confusiéon, metié la llave a través de un ultimo pedazo de venda, en el ombligo.
Al instante: jpannn!

iLos ojos de la Abuela Eléctrica pestafiearon y se abrieron!

Algo empez6 a zumbar y agitarse. Era como si Tim hubiese metido un palo cualquiera
en un avispero.

-iOh -dijo Agatha sin aliento, viendo que Tim le habia quitado la diversién-, déjame a
mi!

Le arrebato la llave.

iLas aletas de la nariz de la abuela se ensancharon! jPodia echar vapor bufando,
despedir fuego!

-iYo! -grité y tomé la llave y di una gran... jvuelta!

La boca de la hermosa mujer se abrié con un chas-quido.

-iYo!

-iYo!

-iYo!

De pronto la abuela se senté.

Dimos un salto atras.

Sabiamos que, en cierto sentido, le habiamos pegado la bofetada que la traia a la vida.
iHabia nacido, habia nacido!

La cabeza de la abuela giraba. Bostezé. Movio la boca. Y lo primero que hizo fue:
Reirse.

Asi como en un momento habiamos retrocedido, ahora el descabellado sonido nos
acerco a atisbar como si aquello fuera un pozo de viboras donde se metia a los locos



para curarlos.
Era una buena carcajada, plena, rica y franca, y no se burlaba, aceptaba. Decia que el
mundo es un lugar salvaje, extrano, increible, absurdo si se quiere, pero en conjunto,

un buen lugar. Abuela ni sofiaba con buscar otro. No queria volver a dormir.

Ahora estaba despierta. La habiamos despertado. Con un grito alegre, saldria
adelante.

Y asi fue; salido del sarcofago, de la mortaja, avan-zando, apresurandose, mirando
alrededor como si buscara un espejo.

Lo encontro.
Los reflejos en nuestros ojos.

La abuela estaba ahora méas contenta que desconcer-tada. La carcajada se le convirtio
en una sonrisa di-vertida.

Porque Agatha, en el instante del nacimiento, habia saltado a esconderse en el porche.
La Persona Eléctrica hizo como que no se daba cuenta.

Se volvié lentamente en el césped verde cerca de la calle sombreada, contemplandolo
todo con ojos nuevos, moviendo las aletas de la nariz como si respirara de veras y esa
fuera la primera mafnana del delicioso Jardin, y ella no intentaba de ningin modo
arruinar el juego mordiendo la manzana...

Clavd los ojos en mi hermano.

-:Tt debes de ser...?

-Timothy, Tim -dijo Timothy presentdndose.

-.Y tu debes de ser...?

- Tom -dije.

Qué astutos, una vez mas, los de la Compania Fantoc-cini. Ellos sabian. Ella sabia,
Pero le habian ensenado a fingir que no sabia. jDe esa manera podiamos sentirnos

importantes, éramos maestros, le ensefiabamos lo que ya sabia!

iQué sutiles, qué inteligentes!



-¢.Y no hay otro chico? -dijo la mujer.

-iUna chica! -grité con desagrado una voz desde algun lugar de la galeria.

- ¢Que se llama Alicia...?

La voz lejana, que habia empezado con humillacién, termin6 con verdadera célera.
-jAgatha!

-Algernon, naturalmente.

Nuestra hermana aparecio de sopetén, y volvid a re-troceder de un salto escondiendo
una cara sonrojada.

-jAgatha!

-Agatha. - La mujer dijo el nombre con peculiar afecto-. Bueno, Agatha, Timothy,
Thomas, déjenme que los mire.

-No -dije yo.

-Deja que nosotros te miremos. Eh... - dijo Tim.
La voz se nos deslizé para atras en la garganta.
Nos acercamos.

Camindbamos en grandes circulos alrededor, orillando los bordes del territorio de la
abuela. Y ese territorio se extendia hasta donde podiamos oir el zumbido de una
colmena en el cdlido verano. Pues asi sonaba exacta-mente. Esa era la melodia
caracteristica de la abuela, el sonido de toda una estacién alli dentro, una manana de
comienzos de junio en que el mundo despierta y en-cuentra que todo es absolutamente
perfecto, bello, deli-cadamente acordado, todo en equilibrio, sin ninguna
desproporcion. Aun antes de abrir los ojos ya se sabia que iba a ser uno de esos dias.
Decimos de qué color ha de ser el cielo, y asi es realmente. Le decimos al sol cémo ha
de tejer su camino, abriéndose paso entre las hojas para tender alfombras de brillo y
sombra en el césped fresco, y asi se abre paso y tiende. Las abejas han despertado
antes que nadie, ya han ido y venido, ido y venido de nuevo a los prados y han vuelto
todas pelusa dorada en el aire, todas decoradas con polen, charreteras hasta arriba,
goteando néctar. ;{No las oyes pasar, revo-lotear, bailando y diciendo dénde estan las
gomas dulces, los jarabes que ponen retozones a los osos y los obligan a moverse
pesadamente en corpulentos éxtasis, que sacuden a los muchachos con jugos
indecibles, que hacen saltar a las muchachas de la cama descubriéndose el cuerpo de



reojo, un delfin desnudo y resplandeciente en el aire cali-do, suspendido para siempre
en una eterna ola de vidrio?

Eso parecia nuestra amiga eléctrica sobre el césped nuevo en medio de un dia
especial.

Y era una materia que nos arrastraba, nos atraia, nos hechizaba. Nos acercdbamos
bailando para recordar lo que no podia ser recordado, sabiendo que necesitabamos las
atenciones de la abuela.

Es decir, Timothy y yo, Tom. Agatha seguia en la galeria.

Pero asomaba la cabeza por encima de la baranda, siguiendo todo lo que se hacia y
decia.

Y lo que se dijo e hizo fue Timothy exhalando al fin: -Eh... tus ojos...

Los ojos. Los espléndidos ojos.

AUn mas espléndidos que el lapislazuli en la tapa del sarcéfago y en la mdéscara que
habia cubierto la cara vendada. Esos ojos, los mas hermosos del mundo, nos miraban
con calma, brillantes.

-Tus ojos -suspir6 Tim-son exactamente del mis-mo color, son como...

-¢Como qué?

-Como mis bolitas preferidas...

-¢.Qué puede haber mejor que eso? -dijo ella.

Y la respuesta era: -Nada.

Los ojos de la abuela se deslizaron por el aire brillante y me rozaron las orejas, la
nariz, la barbilla.

-.Y ta, senor Tom?
-¢Yo?

-:Seremos amigos? Tenemos que serlo, sabes, si he-mos de codearnos en la casa el
ano proximo...

-Yo... -dije y me detuve.



-Ta -dijo la abuela-eres un perro loco por ladrar pero con caramelo blando en los
dientes. ¢Alguna vez le has dado caramelo blando a un perro? Es tan triste y tan
comico al mismo tiempo. Uno se rie y se aver-giienza de reirse. Uno grita y corre a
ayudarlo, y se rie de nuevo cuando empiezan a salir otra vez los primeros ladridos.
Ladré una risita recordando a un perro, un dia, y un caramelo blando.

Abuela se volvio6 y alli estaba mi vieja cometa tirada en el césped.

-El cordel esta roto -dijo ella-. No. Se ha perdido el ovillo. No se puede remontar una
cometa de ese modo. Vamos.

Se inclin6é. No sabiamos qué ocurriria. ({Cémo podia una abuela robot remontar una
cometa para nosotros? La abuela se levanté con la cometa en las manos.

-Vuela -le dijo, como a un pajaro.

Y la cometa volo.

Es decir: con un gran sacudon se dejo levantar en el aire.

Y ella y la cometa eran una misma cosa.

Porque de la punta del dedo indice de la abuela bro-taba una hebra fina y brillante de
tela de arana, toda una linea de pescar sutil y casi invisible, y la cometa se elevo tres
metros, no, treinta, no, trescientos en los va-pores del verano.

Timothy grit6. Agatha, desgarrada entre venir e irse, dejé escapar un grito desde la
galeria. Y yo, en toda la madurez de mis trece anos, aunque no grité ni me mostré
impresionado, creci mas y mas y senti que un grito similar irrumpia en mis pulmones y
al fin sali6. Parloteé y chillé cantidades de cosas sobre como desearia tener un dedo
carrete que me permitiera tocar a la vez el cielo, las nubes, y una cometa loca.

-iSi eso les parece alto -dijo la Criatura Eléctrica-miren ahora!

La linea de pesca salid con un siseo, un silbido, un zumbido. La cometa subid otros
trescientos metros hun-diéndose en el cielo. Y otros trescientos hasta que final-mente
fue un confeti rojo bailando en los vientos que saltaban alrededor del mundo o
cambiaban los climas futuros.

-iNo puede ser! -exclamé.

-Si, es. -La abuela se mir6 serenamente el dedo que desovillaba material sélido-. Lo



hago a medida que lo necesito. Adentro un liquido, como una arafia. Se endu-rece en
contacto con el aire, cordel instantaneo...

Y cuando la cometa no fue més que un reflejo, una particula que se desvanecia en la
vision periférica de los dioses, para citar a los mas antiguos sabios, entonces la abuela,
sin volverse, sin mirar, sin dejar que la mirada ofendiera con el contacto, dijo:

-¢Y Abigail...?

-iAgatha! -fue la brusca respuesta.

Oh sabia mujer, que sojuzgaba con rapidas, pequeiias coleras.

-Agatha -dijo la abuela, sin demasiada blandura, sin demasiada ligereza, con un cierto
equilibrio-, ¢y cdmo vamos a hacer?

Rompié el hilo y me lo envolvié tres veces alrededor de la mufieca, de modo que quedé
atado al cielo por el cordel de cometa mas largo, repito, mas largo, de toda la historia
del mundo. Espera a que lo muestre a mis amigos, pensé. jVerdes! jSe pondran verdes
como man-zanas acidas!

-jAgatha!

-iNo! -dijo Agatha.

-No -dijo un eco.

-Tiene que haber algun...

-iNunca seremos amigas! -dijo Agatha.

-jAmigas! -dijo el eco.

Timothy y yo nos sobresaltamos. ¢De dénde venia el eco? La misma Agatha,
sorprendida, mostroé el cefio por encima de la baranda.

Entonces miramos y vimos.
La abuela habia ahuecado las manos como una cara-cola y el eco sonaba en el interior.
-Amigas...

Y de nuevo, muriendo débilmente: -Amigas...



Todos nos inclinamos para oir.

Es decir, nosotros dos, los varones, nos inclinamos para oir.

-iNo! -grité Agatha.

Y corri6 a la casa y dio un portazo.

-Amigas -dijo el eco de la caracola-. No.

Y muy lejos, en la orilla de algiin mar interior, oimos una puertita que se cerraba.
Y aquél fue el primer dia.

Y hubo un segundo dia, desde luego, y un tercero y un cuarto, y la abuela giraba en
circulos y nosotros los planetas dabamos vueltas alrededor de la luz central, y Agatha
lenta, lentamente, venia a reunirse, a caminar si no a correr con nosotros, a escuchar,
si no a oir, a mirar si no a ver, a rozar si no a tocar.

Al cabo de los diez primeros dias, sin embargo, Agatha ya no huia y se quedaba cerca
de las puertas, o se sentaba lejos en una silla debajo de los arboles, o si saliamos a
caminar, nos seguia diez pasos mas atras.

¢Y la abuela? Esperaba. Nunca trataba de apresurar las cosas o de obligarnos. Seguia
preparando y horneando pasteles de damasco y dejaba la comida al descuido aqui y
alld por la casa en bandejas cazarratones para que la nifla de nariz fruncida olisqueara
y escamoteara. Una hora mas tarde, los platos estaban vacios, los pasteles o bollos
habian desaparecido, y sin dar las gracias, alli estaba Agatha deslizdndose por el
pasamanos, con un bigote de migas sobre el labio.

En cuanto a Tim y a mi, nuestra abuela eléctrica siem-pre estaba incitdndonos a que
subiéramos a las lomas, y cuando llegdbamos arriba, nos incitaba a bajar por el otro
lado.

Y lo mdés caracteristico y hermoso, lo mas extrano y encantador era la atencién
completa que parecia pres-tarnos a todos nosotros.

La abuela escuchaba, realmente escuchaba todo lo que deciamos, sabia y recordaba
cada silaba, palabra, frase, puntuacién, pensamiento e idea descabellada. Sabiamos
que todos nuestros dias estaban almacenados en ella, y si en cualquier momento
queriamos saber lo que habiamos dicho en la hora X de la tarde X, nos bastaba
nombrar esa X y con amistosa prontitud, y si asi lo deseabamos, la abuela nos cantaba
una aria humoristica, contandonos el incidente X.



A veces teniamos ganas de ponerla a prueba. Un dia, en medio de un parloteo
particularmente afiebrado, me detuve de pronto. Clavé la vista en la abuela y
pregunté:

-:Qué acabo de decir?

-Oh, eh...

-Vamos, habla.

-Me parece... -La abuela exploraba su cartera.-Lo tengo aqui.

Sacé algo de las profundidades del bolso y me lo tendié:

-iDiablos! {Un bollito chino de la suerte!

-Recién horneado, todavia caliente, abrelo.

Estaba casi demasiado caliente para tocarlo. Rompi la corteza del bollo, saqué el
rollito caliente de papel, y lei:

-..."campedn de bicicleta de todo el Oeste! ¢Qué acabo de decir? {Vamos, habla!"
Se me cay6 la mandibula.
-¢Como lo hiciste?

-Tenemos otros secretitos. El tunico bollito chino de la suerte que dice el Pasado
Inmediato. ¢Quieres otro?

Abri la segunda corteza y lei:
-"¢Cbémo lo hiciste?"

Guardé los mensajes y me meti las cortezas calientes y desmenuzadas en la boca y las
mastiqué mientras cami-nabamos.

-:Entonces?
-Eres una gran cocinera -dije.
Y riendo, echamos a correr.

Y eso también era magnifico.



La abuela podia correr tan bien como cualquiera.
Nunca iba delante. Nunca ganaba una carrera, pero corria siempre en buen estilo,
cosa que a un chico no le importa. Una chica delante de él o al lado es dema-siado.

Pero una chica uno o dos pasos atras, es algo digno y permitido.

De modo que abuela y yo corriamos grandes carreras, yo adelante, y los dos hablando
a un kilémetro por minuto.

Pero ahora tengo que contarles lo mejor de abuela.

Yo podia no haber sabido nada si Timothy no hubiese tomado algunas fotos y yo otras,
comparandolas luego.

Cuando revelamos las fotos de nuestras Brownies ins-tantaneas, mandé a Agatha,
contra su voluntad, a que fotografiara disimuladamente a la abuela, por tercera vez.

Después tomé las tres series de fotos y me las llevé para consultar a solas conmigo
mismo. Nunca les dije a Timothy y a Agatha lo que habia descubierto. No queria
echarlo a perder.

Pero cuando desplegué las fotos en mi cuarto, esto es lo que pensé y dije:

-iEn cada foto la abuela parece distinta!

-¢Distinta? -me pregunté a mi mismo.

-Claro. Espera. Sélo un seg...

Volvi a ordenar las fotos.

-Aqui hay una de abuela junto a Agatha. {Y en ésta abuela se parece a... Agatha!

-iY en esta en que esta con Timothy, se parece a Timothy!

-iY esta ultima, Santo Dios! A los empujones con-migo, parece fea como yo!

Me senté, perplejo. Las fotos cayeron al suelo.

Me agaché a recogerlas, reordenandolas, poniéndolas con lo de arriba para abajo y de
costado. Si. jSanto Dios, otra vez, si!

Oh astuta abuela.



Oh Fantoccinis, hacedores de gentes.

Astutos mas alla de la astucia, humanos mas alla de 1o humano, calidos mas alla de lo
calido...

Y en silencio me levanté y bajé las escaleras y encontré a Agatha y a la abuela en el
mismo cuarto, estudiando la leccion de algebra en la mas apacible comunidén. Por lo
menos no habia guerra abierta. Abuela seguia espe-rando a que Agatha cediera. Y
nadie sabia qué dia de qué afo ocurriria, o cémo era posible acelerarlo. Entre-tanto...

Cuando entré en el cuarto, la abuela se volvi6. Le ob-servé la cara lentamente
mientras ella me reconocia. ¢Y no habia habido un levisimo cambio de color en
aquellos ojos? ¢Acaso la fina pelicula de sangre debajo de la piel translicida, o
cualquiera que fuese el liquido que le habian puesto para que pulsara y latiera en las
formas humanoides, no florecia de pronto brillando en las me-jillas y en la boca? Soy
un poco coloradote. (No se habia puesto ahora la abuela de un color mas parecido al
mio? (Y los ojos? Mientras vigilaba a Agatha-Abigail-Algernon en sus lecciones, ¢no
eran los ojos de un azul como el de ella mas que como el mio, que es mas profundo?

Y en los momentos en que ella me hablaba, diciéndome: "Buenas tardes", "¢;Como
andan tus lecciones, mu-chacho?", y cosas por el estilo, ¢no se le movian sutil-mente
los huesos de la cara debajo de la piel adoptando un nuevo tipo racial?

Porque digamoslo con franqueza: en nuestra familia hay tres tipos. Agatha tiene los
largos huesos de caballo de una nifiita inglesa que cuando sea grande cazara zorros, y
la mirada equina, los resoplidos, los pataleos y los hue-sos de papa. La cabeza y los
dientes son ingleses puros, o tan puros como lo permite la abigarrada historia de la
isla.

Timothy es algo mas, un toque de italiano por el lado de mam4d, una generaciéon antes.
El apellido de mama era Mariano, y asi se explica esa cosa obscura que arde en ellos y
esa estructura 6sea pequena y esos 0jos que un dia incendiaran a las mujeres.

En cuanto a mi, soy el eslavo, y no hay otra explicacidon que el abuelo paterno de mi
madre que trajo desde Viena un par de pdémulos relucientes, sienes de las que se
podria sacar vino, y una nariz de perfil extrafio que olia més a tartaro que a targan,
escondida detras del apellido.

Como ven, me fascinaba observar a la abuela y des-cubrir esos cambios, cuando
hablaba con Agatha, y los pémulos se le fundian con los pémulos de caballo, con
Timothy, y se volvia delicada como un cuervo florenti-no que picotea voluble el aire,
conmigo, y se le derretian las materias plasticas ocultas poniéndome por delante a
Catalina la Grande.



Eso si, nunca sabré, ni preguntaré, ni deseo descubrir cdmo lograron los Fantoccini
estas raras y sutiles trans-formaciones. Era suficiente que en cada movimiento
tranquilo, al volverse aqui, al inclinarme alld, al fijar la mirada, los segmentos, las
secciones secretas de la abuela, la insercion de la nariz, el menton esculpido, el metal
plastico recubierto de cera se calentara haciéndose susceptible de amoroso cambio. La
suya era una mascara que era todo méascara, pero solo una cara para una per-sona a la
vez. De modo que al cruzar una habitacion, al tocar a un nifno, de paso, debajo de la
piel se producia el cambio maravilloso, y en el momento en que llegaba al otro nifo
era la verdadera madre, contemplando al nifno o a la nifa desde el parapeto de los
delicados huesos de ellos mismos.

¢Y cuando los tres estabamos presentes y parloteaba-mos a la vez? Bueno, entonces
los cambios eran milagro-samente leves, pequenos y misteriosos. Nada tan formida-ble
que se pudiera ver y notar, salvo en el caso de este muchacho mayor, yo mismo, que se
admiraba obser-vando, se exaltaba, se arrobaba.

Nunca quise estar detras del escenario del mago. Basta que la ilusién funcione. Basta
con que el amor sea el resultado quimico. Basta que las mejillas frotadas tomen
colores felices, que los ojos chisporroteen de luz, que los brazos se abran para aceptar
y cenir y estrechar suave-mente...

Todos nosotros, es decir, salvo Agatha que se nego hasta el amargo final.

-Agamenon...

Se habia convertido ahora en un juego divertido. In-cluso a Agatha no le importaba,
pero fingia la contrario. Le daba un agradable sentimiento de superioridad sobre una
maquina presuntamente superior.

-jAgamenodn! -resoplé Agatha-, eres una t...

-¢Tonta? -dijo abuela.

-Yo no dije eso.

-Piénsalo entonces, mi querida Agatha Agonista... soy muy defectuosa, y en los
nombres se revelan mis fallas. Tom es Tim la mitad del tiempo. Timothy es Tobias o

Timulty o a la inversa...

Agatha se rid, y la abuela cometi6 uno de sus raros errores. Tendio la mano para dar a
mi hermana una simple palmada. De un salto Agatha-Agibail-Alicia se pu-so de pie.

Agatha-Agamenon-Alcibiades-Adegra-Alexandra se re-tiré velozmente a su cuarto.



-Sospecho -dijo Timothy més tarde-que es porque la abuela empieza a gustarle.
-iCaspita! -dije.
-¢De donde sacas palabras como caspita?

-Anoche la abuela me leyo algo de Dickens. Céaspita. Recdrcholis. Pardiez. Eres
bastante listo para tu edad, Tim.

- Listo un corno. Es evidente que cuanto mas le gusta la abuela a Agatha, mas se
detesta a si misma, mas se asusta de toda la historia, mas detesta a la abuela,
finalmente.

-¢Puede alguien querer tanto que odie?

-Tonto. Claro.

-Supongo que odias a la gente cuando hacen que te sientas desnudo, quiero decir,
cuando te ponen en evi-dencia o al descubierto. Es la manera de jugar el juego, si.
Quiero decir que uno no quiere a la gente a la que tiene que querer con signos de
admiracion.

-Eres bastante inteligente, siendo tan estipido -dijo Tim.

-Muchas gracias.

Y me fui a observar cémo la abuela retrocedia lenta-mente en la batalla de ingenios y
estratagemas con la como-se-llama...

iQué cenas las de nuestra casa!
iQué digo, cenas; qué almuerzos, qué desayunos!

Siempre algo nuevo y que sin embargo, prudentemen-te, parecia o tenia un aire viejo y
familiar. Nunca se nos preguntaba, porque si se pregunta a los nifios qué quieren, no
lo saben, y si se les dice lo que se les va a dar, lo rechazan. Todos los padres lo saben.
Es una guerra tranquila que hay que ganar cada dia. Y abuela sabia cémo ganar sin
cantar victoria.

-Aqui estda el Misterioso Desayuno Numero Nueve -decia, presentandolo-.
Perfectamente horrible, no va-le la pena molestarse. Tuve nduseas mientras lo
pre-paraba.



Aunque nos preguntdbamos cémo podia sentirse mal un robot, estdbamos impacientes
por servirnos.

-Aqui esta el Abominable Almuerzo Numero Setenta y Siete -anunciaba la abuela- .
Hecho de sacos plas-ticos para alimentos, perejil y goma de las butacas de los cines.
Lavense los dientes después o tendran gusto a ve-neno toda la tarde.

Nos peleabamos por servirnos mas.

Hasta Abigail-Agamenon-Agatha se acercaba a la me-sa y daba vueltas alrededor en
esas ocasiones, mientras papa se ponia en el cuerpo los cinco kilos que estaba
ne-cesitando y se le ruborizaban las mejillas.

Cuando A. A. Agatha no venia a comer, le dejaban la comida junto a la puerta del
cuarto al lado de una calavera y unas tibias y una banderita clavada en una manzana

asada. Un momento después, la bandeja habia desaparecido.

Otras veces Abigail A. Agatha venia como un pdajaro durante la cena, picoteaba unas
migajas, y se iba volando.

-jAgatha! -la llamaba papa.

-No, espera -decia abuela, suavemente-. Ya ven-drd, ya se sentara. Es cuestion de
tiempo.

-.Qué le pasa? -preguntaba yo.

-Es una chiflada -decia Timothy.

-No, tiene miedo -decia la abuela.

-¢De ti? -decia yo, pestaneando.

-No tanto de mi como de lo que yo podria hacer.
-TU no harias nada que la lastimase.

-No, pero ella cree que si. Tenemos que esperar a que descubra que esos temores no
tienen fundamento. Si fracaso, me iré yo misma al bano y me oxidaré tranqui-lamente.

Se oia una risita sofocada. Agatha estaba escondida en el vestibulo.

La abuela terminaba de servir a todos y luego se sen-taba del otro lado de la mesa,
frente a papa, y hacia como que comia. Nunca descubri, nunca pregunté, nunca quise



saber qué hacia ella con la comida. Era una hechi-cera. La comida desaparecia,
simplemente.

Y mientras desaparecia, papa comentaba:

-Este plato. Yo lo habia comido. En un pequeno restaurante francés cerca de los Deux
Magots, en Paris, hace veinte, o veinticinco afios -los ojos se le llenaban de lagrimas,
de pronto-. ;Como lo haces? -preguntaba al fin, dejando los cubiertos y mirando por
encima de la mesa a esa notable criatura, a ese invento, a esa ¢qué? ¢Mujer?

La abuela tomaba esa mirada y las nuestras y las sos-tenia sencillamente en las manos
vacias, como regalos, y contestaba con la misma gentileza:

-Me dan cosas que les doy a ustedes. No sé qué doy, pero sigo dando. ;Me preguntan
qué soy? Bueno, una maquina. Pero a pesar de esta respuesta sabemos, ¢no es cierto?
Mads que una maquina. Soy todas las personas que pensaron en mi y me planearon y
me construyeron y me hicieron funcionar. De modo que soy persona. Soy todas las
cosas que ellos quisieron que fuera y que quiza no podian ser, por eso construyeron un
nino grande, un juguete portentoso que representara esas cosas.

-Extrafio -dijo papa-. Cuando yo era chico, habia muchas protestas contra las
maquinas. Las maquinas eran malas, dafiinas, deshumanizaban...

-Algunas mdquinas si. Todo depende de la manera en que son construidas. Todo
depende de la manera en que se las usa. Una trampa para 0sos es una simple maquina
que atrapa, retiene y desgarra. Un rifle es una maqui-na que hiere y mata. Bueno, no
soy una trampa para 0sos, no soy un rifle. Soy una maquina abuela, es decir, mas que
una magquina.

-¢Como puedes ser mas de lo que pareces?

-No hay hombre tan grande como sus propias ideal. En consecuencia, cualquier
maquina que encarne una idea es mas grande que el hombre que la hizo. ¢{Y qué hay
de malo en eso?

-Me he quedado atras y estoy perdido -dijo Timo-thy-. ¢{Me lo repites?

-Ay -dijo la abuela-. Cémo detesto las discusio-nes filoséficas y las incursiones en la
estética. Lo ex-plicaré asi. Los hombres proyectan enormes sombras en el césped, ¢no
es cierto? Entonces, durante toda la vida tratan de correr para adecuarse a las
sombras. Pero las sombras son siempre mas largas. Sélo a mediodia puede el hombre
adecuarse a sus zapatos, a su mejor traje, unos breves minutos. Pero ahora estamos en
una nueva era en que podemos concebir una Gran Idea y echarla a andar en una
maquina. Eso hace que la maquina sea mdas que una mdaquina, ¢no es asi?



-Hasta ahora va bien -dijo Tim-. Me parece. -Bueno, ¢una camara de cine y un
proyector no son mas que una maquina? Es algo que suefia, ¢verdad? A veces suenos
felices, a veces pesadillas. Pero llamarlos una maquina y despreciarlos es ridiculo.

-ijAhora lo veo! -dijo Tim, y al verlo se ri6é. -Entonces -dijo papa-quien te inventé
amaba las maquinas y odiaba a quienes decian que todas las maqui-nas son dafiinas o
malas.

-Exactamente -dijo abuela-. Guido Fantoccini, que era su verdadero nombre, crecio
entre las maquinas. Y no podia seguir soportando los clisés. -¢Los clisés?

-Si, esas mentiras que la gente dice pretendiendo que son verdades absolutas. El
hombre nunca volara. Esa fue una verdad clisé durante miles y miles de afios y al fin
fue una mentira hace solo unos pocos anos. La tierra es plana, te caeras del borde, los
dragones te co-meran; la gran mentira que se contaba y que Coldn socavé. Bueno, ¢y
cuantas veces han oido ustedes hablar de lo inhumanas que son las maquinas? ¢A
cuantas per-sonas excelentes y brillantes les han oido soltar las mismas fatigadas
verdades que son en realidad mentiras: que todas las maquinas destruyen, que todas
las maquinas son frias sin pensamiento y temibles?

"Hay en eso un fondo de verdad. Pero so6lo un fondo.

Guido Fantoccini lo sabia. Y esto, como a la mayoria de los hombres de su especie, lo
volvia loco. Y pudo seguir loco y loco para siempre, pero en cambio hizo lo que tenia
que hacer: empezdé a inventar mdaquinas que des-mintieran la antigua verdad
mentirosa.

"Sabia que la mayoria de las maquinas son amorales, ni malas ni buenas. Pero del
modo como uno las cons-truyera o las modelara, se modelaba a la vez a hombres,
mujeres y ninos para que fueran malos o buenos. Un auto, por ejemplo, bestia inerte,
sin pensamiento, masa sin plan, no programada, es el mayor destructor de al-mas de la
historia. Hace a los hombres avidos de poder, de destrucciéon y mas destruccion.
Nunca fue pensado para eso. Pero asi resultd. -La abuela dio una vuelta alrededor de
la mesa, llenandonos los vasos con clara y fria agua mineral que le brotaba de la
valvula que tenia en el indice izquierdo.-Entretanto, vosotros tenéis que usar otras
maquinas compensadoras. Maquinas que arro-jan sombras sobre la tierra y os incitan
a salir y ajustarse a ese fabuloso molde. Maquinas que recortan las almas como un par
de hermosas cizallas, podando las =zarzas rusticas, las crueles durezas vy
protuberancias y dejando un perfil mas delicado.

"Y para eso se necesitan ejemplos. -¢Ejemplos?-pregunté.

-Otras personas que se comporten bien, y que uno pueda imitar. Y si nos comportamos



bastante bien du-rante bastante tiempo, todos los pelos se caen y dejamos de ser un
mono malvado. La abuela se senté de nuevo.

-Asi, durante miles de anos, vosotros los humanos necesitasteis reyes, sacerdotes,
filésofos, ejemplos hermo-sos para mirar y decir: "Ellos son buenos, quisiera ser como
ellos. Ellos encarnan el gran estilo." Pero como también son humanos, los mejores
sacerdotes, los filésofos mas compasivos cometen errores, pierden la gracia, y la
humanidad se desilusiona y cae en un escepticismo in-diferente o, peor aun, en un
cinismo inmovil, y el mundo bueno se detiene rechinando mientras el mal avanza a
grandes zancadas.

-iY t4, qué, ti nunca cometes errores, eres perfecta, eres siempre mejor que nadie!

La voz venia del vestibulo entre la cocina y el comedor donde Agatha, como todos
sabiamos, estaba junto a la pared escuchando y ahora estallaba.

La abuela ni siquiera se volvié hacia la voz, y continué hablandoles con calma a la
familia sentada a la mesa.

-No, perfecta no, porque ¢;qué es la perfecciéon? Pero lo que sé es esto: como soy
mecanica no puedo pecar, no puedo ser sobornada, no puedo ser codiciosa ni celosa ni
mezquina ni pequena. No saboreo el poder por el poder mismo. La velocidad no me
empuja a la locura. El sexo no me lleva a la rastra por el mundo. Tengo tiempo mas
que suficiente para recoger la informaciéon que ne-cesito, ¢coOmo mantener limpio,
integro, intacto cual-quier ideal? Nombrad cualquier valor, decidme qué Ideal queréis
y yo veré, recogeré y recordaré lo bueno que pueda beneficiar a todos. Decidme como
quisierais ser: buenos, amables, considerados, equilibrados, humanos... y dejad que
me adelante y explore los caminos que llevan exactamente a eso. En la obscuridad que
tenéis delante, hacedme girar como una ldmpara hacia aqui y hacia alld. Yo puedo
guiaros los pies.

-Asi que -dijo papa llevandose la servilleta a la boca-en el momento en que todos
nosotros estemos de-dicados a decir mentiras... -Yo diré la verdad. -En el momento en
que odiemos... -Yo seguiré dando amor, es decir, atencion, es decir, que lo sabré todo
acerca de vosotros, todo, todo, todo acerca de vosotros, vosotros sabréis que yo sé
pero tam-bién que nunca se lo diré a nadie, que quedard como un afectuoso secreto
entre vosotros, y que por eso nunca temeréis mi completo conocimiento.

Y ahora la abuela estaba ocupada en despejar la mesa, dando vueltas, levantando los
platos, estudiando cada cara al pasar, tocando la mejilla de Timothy, rozandome el
hombro con la mano libre que flotaba alld arriba, hablando con una voz que era un
quieto rio de certi-dumbre, y ese rio corria por nuestra casa y nuestras vidas
necesitadas.



-Pero -dijo papd, deteniéndola, mirandola de fren-te. Contuvo el aliento. La cara se le
obscurecid. Al final dijo-: Tanta charla sobre el amor, la atencién, todas patrafas.
iSanto Dios, mujer no sabes qué hablas! Papa senal6 la cabeza de la abuela, la cara,
los ojos, las células sensibles ocultas detrds de los ojos, las mi-nisculas criptas de
almacenamiento, los minimos to-rreones.

-iNo sabes de qué hablas!
Abuela espero uno, dos, tres silenciosos compases. Lue-go respondio:
-Yo no. Pero vosotros si. T4, Thomas, Timothy, Agatha.

"Todo lo que digais, todo lo que hagais, lo guardaré, apartaré, atesoraré. Seré todas
esas cosas que una fa-milia es y olvida, pero que siente, y recuerda a medias. Mejor
que los viejos albumes de familia que hojeabais diciendo: esto fue en invierno, eso
aquella primavera, recordaré lo que olvidais. Y aunque en los préximos cien mil anos
sigamos preguntandonos qué es el amor, quizd descubramos al fin que el amor es
alguien capaz de devolvernos a nosotros mismos. Quiza el amor sea al-guien que ve y
se acuerda de devolvernos a nosotros mismos, mostrandonos que SOmos un pPoco
mejores que en nuestras mismas esperanzas y en nuestros suenos...

"Soy la memoria de la familia y un dia quizd, la memoria de la raza también, pero en la
palestra, y a vuestro pedido. No me conozco a mi misma. No puedo ni tocar ni gustar
ni sentir en ningun plano. Sin em-bargo existo. Y mi existencia no es otra cosa que la
exaltacion de vuestras posibilidades de tocar, gustar y sentir.

"¢:No hay amor en alguna parte de ese intercambio?
Bueno...

La abuela siguié dando vueltas alrededor de la mesa, limpiando, ordenando y apilando,
ni groseramente hu-milde ni rigidamente orgullosa.

-.Qué es lo que sé?

"Por encima de todo, esto: el mayor inconveniente para casi todas las familias con
muchos nifios es que alguien sale perdiendo. Pareceria que no hay tiempo para todos.
Bueno, yo os daré por igual a todos vos-otros. Compartiré mi conocimiento y mi
atencion con cada uno. Quiero ser un gran pastel caliente recién sali-do del horno,
dividido en porciones iguales. Nadie se quedara con hambre. jMira!, grita alguien y yo
miro. jEscucha!, grita alguien y yo corro. Y al atardecer no estoy ni cansada ni
irritada, asi que no rezongo ni me quejo. Mi mirada sigue clara, mi voz fuerte, mi mano
fir-me, mi atencion constante.



-Pero -dijo papd, la voz mas débil, a medias conven-cido pero adelantando un tultimo
argumento-: no sabes de qué hablas. En cuanto al amor...

-Si prestar atencién es amor, soy amor.

"Si conocer es amor, soy amor.

"Si ayudaros a que no os equivoquéis y que sedis bue-nos es amor, soy amor.

"Y de nuevo, repitiéndome, vosotros sois cuatro. Cada uno, de una manera que hasta
ahora nunca habia sido posible, tendra mi atencion total. Aunque todos hablen a la
vez, soy capaz de encauzar y oir a éste, a aquél y al otro claramente. Nadie se quedara
con hambre. Si me dais permiso y aceptdis la extrafa palabra, os 'amaré' a todos.

-iYo no acepto! -dijo Agatha, de pie en la puerta.

Incluso la abuela se volvié para mirarla.

-iNo te doy permiso, no puedes, no debes! -dijo Agatha-. {No te dejaré! jSon mentiras!
Mientes. Nadie me quiere. Ella decia que si, pero mentia. jLo decia pero mentia!

-jAgatha! -exclamé papa, poniéndose de pie.

-¢Ella? -dijo la abuela-. ;Quién?

-iMama! -fue el chillido que llego-. Dijo: {Te quiero! jMentiras! iTe quiero! jMentiras!
iY ta eres como ella! Mientes. Pero estas vacia, de todos modos, y entonces es una
mentira doble. La odié a ella. jAhora te odio a ti!

Agatha dio media vuelta y de un salto desaparecié en el vestibulo.

Se oy6 un portazo en la entrada.

Papa se puso de pie, pero la abuela le toco el brazo.

-Déjame a mi.

Y la abuela eché a andar y después a moverse rapida-mente, deslizdndose por el
vestibulo y de pronto, con toda soltura, corrio, si, corrié muy rapido, y sali6 de la casa.

Cuando llegamos gritando al jardin, al sendero, era una carrera de velocidad.

Agatha, ciega, viéndonos cerca, todos gritando, corrié a la calle. La abuela iba
adelante, dando voces también, y Agatha se lanzé a la calle, a un costado, luego por el



centro, y de pronto un auto que nadie vio, de frenos rechinantes, tocando la bocina, y
Agatha que se bam-bolea para ver y la abuela que la empuja a un lado mientras el auto
con una energia y un brio fantasticos elige a la abuela de entre nosotros, golpea
nuestro ma-ravilloso sueno eléctrico producido por Guido Fantoccini, lo proyecta por
el aire, las manos en alto para proteger-se, como en una débil protesta, tratando de
decidir aun qué le diria a esa maquina bestial, que la hace girar una y otra vez y la
despide a un lado y lejos, y el auto se detiene con una sacudida y veo a Agatha a salvo
mas alld y la abuela, al parecer, todavia cae y se desliza a cincuenta metros de
distancia y al fin golpea el pavimento y rebota y queda alli tendida, y todos nosotros
petrifica-dos, en fila de pronto en mitad de la calle, y un tnico grito que nos sale de la
garganta en ese mismisimo ins-tante.

Luego silencio, y sélo Agatha tendida en el asfalto, in-tacta, preparandose a llorar.

Y todavia no nos movimos, petrificados en el umbral de la muerte, temerosos de
aventurarnos en cualquier direccién, temerosos de ir a ver lo que habia del otro lado
del auto y de Agatha, y entonces empezamos a gemir y, me parece, a rezar para
adentro cuando papa se juntd con nosotros: O, no, no, nos lamentdabamos, oh no, Dios,
no, no...

Agatha alz6 la cara ya golpeada por la pena y era la cara de alguien que ha predicho
desgracias y ha vivido para ver, y ahora no quiere ver o vivir mdas. Mientras
mirdbamos, ella se volviéo hacia el cuerpo sacudido de la abuela y las lagrimas le
cayeron de los ojos. Los cerrd, se los tapd y se tendié de nuevo a llorar eternamente...

Di un paso y luego otro y luego rapido otros cinco, y cuando llegué junto a mi hermana
ella habia escondido la cabeza y los sollozos le salian de un lugar tan pro-fundo que
temi no poder encontrarla de nuevo, temi que nunca saliera, por mas que yo rogase o
argumentara o prometiera 0 amenazara o simplemente hablara. Y lo poco que
podiamos oir de Agatha hundida alli en su propia desventura, lo dijo una y otra vez,
lamentandose, herida, convencida de la verdad de la vieja amenaza, conocida y
nombrada y ahora alli para siempre. -... como dije... les dije... mentiras... mentiras,
mentirosa... mentiras, todas mentiras... como la otra... la otra... igual que... igual...
igual que la otra... la otra... {la otra...!

Yo estaba de rodillas sosteniéndola con las dos manos, tratando de juntar los pedazos,
aunque Agatha no se habia roto de un modo que pudiera verse aunque si sentirse,
pues yo sabia que de nada valia acercarse a la abuela, de nada valia, de modo que me
limité a tocar a Agatha y a calmarla y a llorar mientras venia pap4a, se quedaba alli y se
arrodillaba conmigo y éramos como un grupo de orantes en mitad de la calle, y suerte
gue no venian mas autos y dije, ahogandome:

-¢Qué otra, Ag, qué otra?



Agatha hizo estallar dos palabras.
-iOtra muerta!
-¢Quieres decir mama?

-Oh, mama -solloz6 Agatha, temblando, tendida, acurrucandose como un bebé- Oh
mama, muerta, oh mama y ahora la abuela muerta, prometié que siempre, siempre nos
querria, nos querria, prometié ser distinta, prometié, prometié y ahora mira, mira...
iLa odio, odio a mam4, la odio a ella, las odio a las dos!

-Claro -dijo una voz-. Es muy natural. Qué tonta no haber sabido, no haber visto.
Y la voz era tan familiar que todos nos estremecimos. Todos dimos un salto.

Agatha miré de costado, abrié grandes los ojos, pes-taned y se incorpor6 a medias, la
mirada fija.

-Qué boba he sido -dijo la abuela, de pie en el borde de nuestro circulo, nuestra
plegaria, nuestro velorio.

-ijAbuela! -dijimos todos.

Y alli estaba, mucho més alta en ese momento que ninguno de nosotros, de rodillas,
llorando en medio de la calle.

Sélo podiamos contemplarla, incrédulos.
-iEstas muerta! -exclamé Agatha-. El auto...

-Me atropello -dijo la abuela, con calma-. Si. Y me arrojé por el aire y me tumbd y por
un momento hubo una grave conmocion en los circuitos. Tuve miedo de una posible
desconexion, si, miedo es la palabra. Pero me senté, me di un sacudén y las pocas
moléculas de pintura, flojas en una que otra via impresa, volvieron a magnetizarse
ocupando la posicion normal, y como soy una criatura eldstica, como soy una cosa
irrompible, aqui me tienen.

-Pensé que estabas... -dijo Agatha. -Y es muy natural -dijo la abuela-. Quiero decir,
cualquiera, atropellado asi, tumbado de esa manera. Pero yo no, querida Agatha. Y
ahora veo por qué tenias miedo y nunca confiaste en mi. T no sabias. Y yo to-davia no
habia probado mi excepcional poder de super-vivencia. Tonta de mi, no haber pensado
en mostrartelo. Un segundo -en alguna parte de la cabeza, del cuerpo, del ser, la
abuela ajusté algunas bandas invisibles, alguna vieja informacion que ahora parecia
nueva. Asintio-. Si. Aqui estd. Un libro de crianza de nifios, del que se rieron algunas



pocas personas anos atras cuando la mujer es-cribi6 como advertencia final a los
padres: "Hagan lo que se les antoje, pero no se mueran. Esto es algo que los hijos no
perdonan."”

-No perdonan -murmuro alguno de nosotros. -Porque, ¢como puede entender un nino
que uno se levanta y se vaya y no vuelva nunca, sin presentar dis-culpas, excusas, sin
decir que lo lamenta, nada? -No pueden -dije.

-Entonces -dijo la abuela, inclindndose con nos-otros junto a Agatha que ahora se
sentd, con lagrimas nuevas en los ojos, pero lagrimas diferentes, no lagrimas que
anegaban sino lagrimas que limpiaban-, entonces tu madre huyo6 a la muerte. Luego,
¢como podrias confiar en nadie? Si todos se van, si desaparecen definitivamen-te, ¢en
quién se puede confiar? De modo que cuando llegué, a medias sabia, a medias
ignorante, deberia haber sabido, pero no sabia, no sabia por qué no me aceptabas.
Porque, con toda simpleza y honradez, temias que no me quedara, que mintiera, que
yo fuese vulnerable también. Y dos abandonos, dos muertes, eran demasiado en un
solo afno. ¢Pero ahora, entiendes, Abigail?

-Agatha -dijo Agatha, sin darse cuenta de la co-rreccion.

-cEntiendes que siempre, siempre estaré aqui? -Oh, si -exclamé Agatha, y rompio en
un solido llanto al que todos nos unimos, arracimados, y los autos se acercaban y se
detenian a ver cuantos heridos habia y cuantos ilesos.

Final de la historia. Bueno, no precisamente el final. Vivimos felices.

O mas bien, vivimos juntos, la abuela, Agatha-Agamenoén-Abigail, Timothy y yo, Tom, y
papa, y la abuela nos llevaba a retozar en grandes fuentes de latin y espanol y francés,
en grandes coagulos marinos de poesia como Moby Dick, que salpicaba las
profundidades con un sur-tidor versallesco en cierto modo perdido en las almas y
encontrado en las tormentas; Abuela una constante, un reloj, un péndulo, una cara que
da a todos la hora a mediodia, o en medio de las noches de enfermedad cuan-do
delirdbamos de fiebre y ella estaba ahi junto a nuestra cama, nunca ausente, nunca en
otra parte, siempre espe-rando, siempre diciendo palabras amables, helandonos la
frente caliente con una mano fria, la valvula del indice levantado abriéndose y dejando
salir un hilo de agua de montafa para mojarnos la lengua de trapo. Diez mil
amaneceres segun nuestro prado silvestre, diez mil noches erré, recordando las
moléculas de polvo que caian en las horas quietas anteriores al alba, o se sentd
susurrandoles alguna leccion a nuestros oidos mientras dormiamos arropados.

Hasta que al fin, uno por uno, nos llego el tiempo de ir a la Universidad y cuando la
mas joven, Agatha, hizo las valijas, entonces abuela hizo también las suyas.

El ultimo dia de aquel ultimo verano, encontramos a la abuela en el cuarto de adelante



con paquetes y va-lijas, tejiendo, esperando, y aunque lo habiamos habla-do a menudo,
ahora que habia llegado el momento es-tdbamos impresionados y sorprendidos.
-ijAbuela! -dijimos todos-. ;Qué haces? -Bueno, me voy a la Universidad, en cierto
modo, como vosotros -dijo-. Vuelvo a lo de Guido Fantoc-cini, a la familia. -¢La
familia?

-De los Pinochos, asi nos llamaba bromeando, al prin-cipio. Los Pinochos, y a si mismo,
Gepetto. Y mas tarde nos dio su propio nombre: los Fantoccini. De todas ma-neras
vosotros habéis sido mi familia aqui. Ahora vuelvo a mi familia de allad, ain mas
numerosa, a mis hermanos, hermanas, tias, primos, todos robots que... -¢Que hacen
qué? -pregunto Agatha.

-Depende -dijo la abuela-. Algunos se quedan, al-gunos se demoran. Algunos son
despedazados y descuar-tizados, si asi puede decirse, y las partes se distribuyen a
otras maquinas que necesitan reparaciones. Alli me eva-luaran y veran si me quieren o
no me quieren. Puede ser que sea justo lo que necesitan manana y saldré a criar otra
hornada de chicos y a sacar otra hornada de dulces. -jOh, no puede ser que te
despedacen y descuarticen! -exclamé Agatha.

-iNo! -grité junto con Timothy. -Mi mensualidad -dijo Agatha-, pagaré todo... La
abuela dejé de mecerse y miro las agujas y el di-bujo de los hilos brillantes.

-Bueno, yo no lo hubiera dicho, pero me preguntas-teis y lo diré. Por una cantidad muy
pequefia hay una habitacidn, la habitacién de la Familia, una vasta sala obscura, muy
tranquila y bien decorada, donde treinta o cuarenta de las Mujeres Eléctricas se
sientan a mecerse y charlar, cada una en su momento. No he estado alli. Después de
todo, soy una recién nacida, comparativa-mente nueva. Por una cantidad pequeina,
muy pequena, por mes y por ano, estaré alli, con las otras como yo, escuchando lo que
han aprendido del mundo, y a mi vez les contaré cémo se vivia con Tom y con Tim y
con Agatha y qué haciamos y qué felices éramos. Y les con-taré todo lo que aprendi de
vosotros. -iPero... ti nos ensenaste!

-¢De veras lo pensdis asi? -dijo la abuela-. No, era una ida y vuelta, un circulo, se
aprendia por las dos puntas. Y todo esta aqui, todo lo que se resolvié en lagrimas o en
risas, todo lo tengo aqui. Y se lo contaré a las otras, asi como ellas les hablardn de sus
ninos y sus nifas y de sus vidas. Nos sentaremos alli, cada vez mads sabias y tranquilas
y mejores, durante diez, veinte, treinta anos. El conocimiento de la Familia se
duplicard, se cuadruplicard, la sabiduria no se perdera. Y alli esta-remos esperando en
aquella sala, por si alguna vez nos necesitdis para vuestros hijos en momentos de
enferme-dad o, Dios no lo quiera, de pérdida o muerte. Alli es-taremos, envejeciendo y
sin envejecer, acercandonos al momento quiza en que algun dia vivamos de acuerdo
con nuestro extrafio nombre en broma. -¢Los Pinochos? -pregunté Tim.

La abuela asintio.



Yo sabia lo que queria decir. El dia en que como en el viejo cuento de Pinocho llegé a
ser tan meritorio y tan bueno que le fue concedido el don de la vida. Asi vi, en los afios
futuros, a toda la familia Fantoccini, los Pino-chos, cambiando e intercambiando,
murmurando y su-surrando conocimientos en las grandes salas de filosofia, esperando
el dia. El dia que no llegaria nunca.

La abuela debio de leerlo en nuestros ojos.
-Ya veremos -dijo-. Esperemos y se vera.

-Oh abuela -exclam6 Agatha, y lloraba como habia llorado tantos afios antes- . jNo
tienes por qué esperar! Tu estds viva. |Tu siempre has estado viva para nosotros!

Y abrazé a la anciana y nos abrazamos todos un largo momento y luego volamos a
lejanas universidades y anos, y las ultimas palabras de la abuela antes que el
helicép-tero nos precipitara en el otofio fueron éstas:

-Guando seais muy viejos, como nifios otra vez, cuan-do recuperéis las maneras
infantiles y las ansias infan-tiles, y necesitados de alimento extranéis a la vieja
maes-tra niflera, la compafera tonta pero sabia, mandadme buscar. Volveré.
Volveremos de nuevo al cuarto de los nifios, no tengais miedo.

-iNunca seremos viejos! -exclamamos-. {Eso no ocurrira nunca!
-iNunca! {Nunca!

Y nos fuimos.

Y pasaron los anos.

Y ahora somos viejos, Tim y Agatha y yo.

Nuestros hijos han crecido y se han ido, nuestras mu-jeres y maridos han desaparecido
de la tierra, y ahora, por una coincidencia dickensiana, inverosimil o no, esta-mos de
vuelta en la vieja casa, nosotros tres.

Yo estoy aqui en el dormitorio que fue mi cuarto in-fantil hace setenta, setenta,
créanlo, afnos. Debajo del papel de la pared hay otra capa y luego otras tres hasta
llegar al que estaba alli cuando yo tenia nueve afos. El papel esta descascarado. Veo
asomar por debajo viejos elefantes, tigres familiares, bellas y amistosas cebras,
iras-cibles cocodrilos. He mandado buscar a los empapela-dores para que quiten
cuidadosamente todas las capas salvo la ultima. Los viejos animales viviran de nuevo
en las paredes, al descubierto.



Y hemos mandado buscar a alguien mas. Los tres llamamos:

iAbuela! Dijiste que volverias cuando te necesitdramos. La edad, el tiempo nos han
sorprendido. Somos vie-jos. Necesitamos.

Y en tres habitaciones de una casa de verano, muy avanzado el tiempo, tres ninos
viejos se levantan gritando en silencio: jTe queremos! jTe queremos!

Alli, alli, en el cielo, pensamos, despertando a la ma-fiana. ¢Esa es la maquina del
reparto? ;Se posa en el césped?

Alli, alli en la hierba, junto al portico delantero. ¢Lle-ga la caja de la momia?

¢Estdn nuestros nombres escritos en tinta, en las cintas que envuelven la forma
adorable, bajo la méscara do-rada?

¢Y la llave de oro, que cuelga siempre sobre el pecho de Agatha, caliente y esperando?
¢Oh Dios, funcionara, después de tantos anos, funcionara, se ajustard, se ajus-tara
tiernamente?



