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CANTO EL CUERPO ELÉCTRICO

¡Abuela!

Recuerdo su nacimiento.

Espera, dices, ningún hombre recuerda el nacimiento de su propia abuela.

Sí, pero nosotros recordamos el día en que nació.

Porque  nosotros,  los  nietos,  le  dimos  la  bofetada  que  la  trajo  a  la  vida.  ¡Timothy,
Agatha  y  yo,  Tom,  alzamos  la  mano  y  la  bajamos  con  un  enorme  chasquido!
Sacu­dimos los fragmentos y pedazos, las partes y muestras, las texturas y sabores, los
humores  y  destilaciones  que  move­rían  la  aguja  de  la  brújula  hacia  el  norte  para
refres­carnos,  hacia  el  sur  para  calentarnos  y  confortarnos,  hacia  el  este  y  el  oeste
para  dar  la  vuelta  al  mundo  intermina­ble,  que  le  animaría  los  ojos  para  que  nos
conociera,  la  boca  para  que  nos  cantara  hasta  que  nos  quedáramos  dormidos  en  la
noche, las manos para que nos tocara y nos despertara al alba.

Abuela, querido y maravilloso sueño eléctrico...

Cuando  los  relámpagos  de  la  tormenta  corren  en  cir­cuitos  por  el  cielo,  entre  las
nubes, el nombre de la abuela centellea en el interior de mis párpados. A veces la oigo
todavía con su tictac, canturreando sobre nues­tras camas en la penumbra. Pasa como
un  fantasma  puntual  por  los  largos  aposentos  de  la  memoria,  como  una  colmena  de
abejas  intelectuales  que  bullen  tras  el  Espíritu  de  los  Veranos  Perdidos.  A  veces
todavía siento la sonrisa que aprendí de ella, y que me imprimió en la mejilla a las tres
de la madrugada...

¡Muy bien, muy bien! exclamas, ¿cómo fue el día en que nació tu maldita y maravillosa
abuela, tu terrible y adorable abuela?

Fue la semana del fin del mundo...

Nuestra madre había muerto.

Un  día,  al  final  de  la  tarde,  un  coche  negro  nos  dejó  a  papá  y  a  nosotros  tres
desamparados delante de casa, contemplando el césped, pensando:

No  es  nuestro  césped.  Ahí  están  los  mazos  de  croquet,  las  pelotas,  los  aros,  sí,  tal
como cayeron y quedaron tres días atrás, cuando papá salió tambaleándose, llorando



con las noticias. Están los patines que pertenecieron a un niño, yo, que nunca volverá
a ser niño. Sí, y el columpio neumático en el viejo roble, pero Agatha tiene miedo de
columpiarse. Seguramente el columpio se rompería, se caería.

¿Y la casa? Dios mío...

Espiamos  por  la  puerta  principal,  preocupados  por  los  ecos  confusos  que  podríamos
encontrar en los pasillos; esa especie de clamor que se levanta cuando se han sacado
todos  los  muebles  y  no  queda  nada  para  suavizar  el  río  de  palabras  que  fluye
continuamente  en  una  casa.  Y  ahora  la  pieza  cálida  y  principal  de  un  delicioso
mobiliario se había ido para siempre.

La puerta se abrió de par en par.

El silencio salió a la calle. En alguna parte una puerta de sótano había quedado abierta
y un viento desapacible con olor a tierra húmeda venía de debajo de la casa.

¡Pero, pensé, nosotros no tenemos un sótano!

–Bueno –dijo papá.

No nos movimos.

Tía Clara llegó por el sendero en su gran limousine color canario.

Entramos por la puerta de un salto. Corrimos a nues­tras habitaciones.

Los oímos gritar y hablar y gritar y hablar: ¡Deja que los niños vivan conmigo!, decía
tía Clara. ¡Prefiero que se mueran!, decía papá.

Un portazo. Tía Clara se había ido.

Bailábamos casi. Después recordamos lo que había pasado y bajamos.

Papá estaba sentado solo hablando consigo mismo o con el fantasma, que venía de los
tiempos  anteriores  a  la  enfermedad  de  mamá,  y  que  ahora  se  había  soltado  al
golpearse la puerta. Les hablaba en voz baja a las manos, a las palmas vacías:

–Los chicos necesitan a alguien. Yo los quiero, pero miremos la cosa de frente: tengo
que trabajar para que comamos todos. Tú los quieres, Ann, pero te has ido. ¿Y Clara?
Imposible. Los quiere pero los ahoga. ¿Y las cria­das, las niñeras...?

Aquí papá suspiró y nosotros suspiramos con él, recor­dando.



Nuestra suerte con las criadas, institutrices o niñeras había sido más que intolerable.
Ni una que no anduviera a contrapelo. No había nada mejor para describirlas que las
hachas  de  mano  y  los  huracanes,  cuando  no  eran  alicaídas,  desinfladas  como  un
buñuelo frío. Nosotros los chicos éramos muebles invisibles para sentarse o sacarles el
polvo o retapizarlos en primavera y otoño, con una limpieza anual en la playa.

–Lo que necesitamos –dijo papá–es una...

Todos nos inclinamos para oír el murmullo.

–...abuela.

–Pero  –dijo  Timothy  con  la  lógica  de  los  nueve  años–,  todas  nuestras  abuelas  están
muertas.

–En cierto sentido sí, en otro no.

Qué palabras bonitas y misteriosas las que había dicho papá.

–Mirad –dijo al fin.

Nos tendió un folleto plegado y multicolor. Se lo ha­bíamos visto en las manos, de vez
en  cuando,  durante  varias  semanas,  y  muy  a  menudo  en  los  últimos  días.  Ahora,  de
una ojeada, mientras nos pasábamos el papel de mano en mano, supimos por qué tía
Clara, insultada, ofendida, había salido bramando de la casa.

Timothy fue el primero en leer en voz alta lo que vio en la primera página:

–¡Yo  canto  el  Cuerpo  Eléctrico!  –Echó  a  papá  una  mirada  de  reojo.–¿Qué  demonios
significa?

–Sigue leyendo.

Agatha  y  yo  echamos  una  mirada  alrededor,  temiendo  que  mamá  pudiera  entrar  de
pronto y oír la blasfemia, pero en seguida asentimos con un movimiento de cabeza, y
Timothy leyó:

–"Fanto..."

–Fantoccini –apuntó papá.

–"Fantoccini  Ltda.  Le  anticipamos...  La  respuesta  a  los  problemas  más  graves  de
usted.  Un  Único  Modelo,  y  miles  de  variantes  que  pueden  añadirse,  quitarse,
sub–dividirse,  indivisible,  con  Libertad  y  Justicia  para  todos."  –¿Dónde  dice  eso?



–exclamamos. –No lo dice. –Timothy sonrió por primera vez en muchos días.–Tuve que
meterlo yo. Esperen. Siguió leyendo:

–"Para  usted  que  ha  padecido  sitters  desatentas,  niñe­ras  a  las  que  no  se  pueden
confiar botellas de licor, y tíos y tías de buenas intenciones..."

–¡De buenas intenciones, pero!... –dijo Agatha, y yo le hice eco.

–"...  hemos  perfeccionado  la  primera  Abuela  Eléc­trica  humanoide,  minicircuito
recargable AC–DC marca V..." –¿¡Abuela!?

El papel se deslizó al suelo. –¿Papá?...

–No  me  miren  de  esa  manera  –dijo  papá–.  Estoy  medio  loco  de  pena,  medio  loco
cuando pienso en el  día de mañana y en el  de pasado mañana.  Que alguno recoja el
papel. Termínenlo.

–Yo  lo  haré  –dije,  y  leí–:  "El  Juguete  es  más  que  un  Juguete;  la  Abuela  Eléctrica
Fantoccini  está  construi­da  con  amorosa  precisión  para  dar  un  amor  de  increíble
precisión a los hijos de usted. Nuestro objetivo es el niño a sus anchas en la realidad
del mundo y en la realidad todavía mayor de la imaginación.

"Un  sistema  de  calculadoras  que  le  permite  dar  leccio­nes  en  doce  lenguas
simultáneamente, y pasar de una lengua a otra en un milésimo de segundo, sin hacer
una pausa, y un conocimiento completo de la historia religiosa, artística y sociopolítica
del mundo sembrado en la col­mena del amo...

–¡Es  grandioso!  –dijo  Timothy–.  ¡Parece  que  ha­blaran  del  cuidado  de  las  abejas!
¡Abejas educadas! –¡Cállate! –dijo Agatha.

–"Sobre  todo  –leí–,  este  ser  humano,  porque  parece  humano,  esta  encarnación  de  la
humanidad en un fac­símil electro–inteligente, escuchará, sabrá, hablará, reac­cionará
y amará a sus hijos en la medida en que puede decirse que estos Objetos grandiosos,
estos Juguetes fan­tásticos Aman o se Preocupan. La Compañera Milagrosa, preparada
para enfrentarse con el mundo grande y el pequeño, con el Mar Interior o el Universo
Exterior, transmitirá por el tacto y la palabra, ¡hará Milagros a los Necesitados!"

–Los necesitados –murmuró Agatha.

Bueno, pensamos todos, tristemente, somos nosotros, oh, sí, somos nosotros.

Terminé:

–"No vendemos nuestra Creación a familias completas donde hay padres que pueden



criar, modelar, cambiar, amar a sus propios hijos. Nada puede sustituir a los pa­dres
en el hogar. Pero hay familias en que la muerte, la mala salud o la invalidez minan el
bienestar de los niños. Los orfanatos no solucionan nada. Las niñeras acostumbran a
ser descuidadas, egoístas, o padecen de terribles enfermedades nerviosas.

"Así pues, con la mayor humildad y reconociendo la necesidad de rehacer, repensar y
renovar nuestras con­cepciones de un mes a otro, de un año a otro, ofrecemos la cosa
más  parecida  a  la  Relación  Ideal  Maestro–Amigo–Compañero–Pariente.  Se  puede
convenir un período de prueba..."

–Basta –dijo papá–. No sigas. Ni siquiera yo puedo soportarlo.

–¿Por qué? –dijo Timothy–. A mí justamente em­pezaba a interesarme.

Doblé el folleto.

–¿Es cierto todo lo que dice?

–No se hable más del asunto –dijo papá, tapándose los ojos con la mano–. Era una idea
absurda...

–No tan absurda –dije, echando una mirada a Tim–. Quiero decir, aunque lo intentaran,
cualquier cosa que fabricasen no podría ser peor que la tía Clara, ¿no?

Hubo un rugido. Hacía meses que no nos reíamos. Y bastaba ahora mis palabras para
que todos aullaran, bramaran y estallaran. Abrí la boca y grité también ale­gremente.

Cuando dejamos de reírnos, miramos el folleto y yo dije:

–¿Entonces?

Agatha frunció el ceño, resistiéndose.

–Yo...

–Necesitamos algo, ahora mismo –dijo Timothy.

–Yo tengo una mente amplia –dije, con mi mejor estilo pontifical.

–Hay una sola cosa –dijo Agatha–. Podemos pro­barla. Claro. Pero, por favor, ¿cuándo
acabamos con toda esta charla y nuestra verdadera madre vuelve, y se queda?

Toda  la  familia  contuvo  "el  aliento,  como  si  Agatha,  con  un  solo  tiro,  nos  hubiera
acertado a todos en el corazón.



Creo que ninguno de nosotros paró de llorar en toda la noche.

Era un día claro y brillante. El helicóptero nos balan­ceó ligeramente de arriba abajo
entre los rascacielos y nos dejó salir, para una carrerita y unas cabriolas, en lo alto del
edificio donde en grandes letras podía leerse desde el cielo: Fantoccini.

–¿Qué son los Fantoccini? –dijo Agatha.

–Es la palabra italiana para marionetas, creo, o los personajes imaginarios –dijo papá.

–Pero anticiparnos, ¿qué significa?

–Tratamos de adivinar su sueño –dije.

–Bravo –dijo papá–. Sobresaliente.

Resplandecí.

El helicóptero sacudió unas sombras estrepitosas sobre nosotros y se fue.

Bajamos  en  un  ascensor  mientras  se  nos  levantaba  el  estómago.  Salimos  a  una
alfombra mecánica que nos llevó en un río de lana azul delante de un mostrador sobre
el que colgaban varios carteles:

La tienda del reloj

Nuestra especialidad: los Fantoccini

Los conejos en las paredes no son un problema

–¿Los conejos en las paredes?

Extendí los dedos de perfil como delante de una vela encendida y moví las "orejas".

–Esto es un conejo, esto es un lobo, esto es un coco­drilo.

–Por supuesto –dijo Agatha.

Y llegamos al mostrador, envueltos en una música sua­ve. Detrás de las paredes había
un mecanismo de cascada que fluía suavemente. Cuando llegamos al mostrador la luz
cambió para darnos un aspecto más cálido, más feliz, aunque todavía tuviéramos frío.

A  nuestro  alrededor,  en  nichos  y  cajones,  colgando  del  cielo  raso,  suspendidos  de



alambres  y  cordeles,  había  títe­res,  marionetas,  muñecas–cometas,  balinesas
translúcidas con esqueleto de bambú, y que expuestas a la luz de la luna podían mimar
como  acróbatas  los  sueños  o  las  pesadillas  más  secretos.  Pasábamos,  y  la  brisa
provocada por nuestros cuerpos movía las diversas almas colgadas en patíbulos.  Era
como  un  inmenso  linchamiento  en  un  día  de  fiesta,  en  alguna  encrucijada  inglesa,
cuatrocientos años atrás.

¿Ves? Conozco la historia.

Agatha echó una ojeada incrédula que después se vol­vió un poco atemorizada y al fin
fue una mirada de asco.

–Bueno, si es esto, vamonos.

–De ningún modo –dijo papá.

–Tú me regalaste una de esas tonterías con cordeles hace dos años –protestó Agatha–y
los cordeles tenían millones de nudos a la hora de la cena. Lo tiré todo por la ventana.

–Paciencia –dijo papá.

–Veremos qué se puede hacer para suprimir los cor­deles.

Había hablado el hombre que estaba detrás del mos­trador.

Nos volvimos todos para echarle una mirada.

Como  un  empleado  de  pompas  fúnebres,  tenía  la  astu­cia  de  no  sonreír.  Los  niños
rechazan  a  las  personas  ma­yores  que  sonríen  demasiado.  Huelen  una  trampa,
direc­tamente.

Sin sonreír, pero ni tétrico ni pontificante, el hombre dijo:

–Guido Fantoccini,  a las órdenes de usted. Aquí verá cómo funciona, señorita Agatha
Simmons, once años.

Este sí que era un golpe maestro.

El hombre sabía que Agatha sólo tenía diez años. Aña­da un año, y habrá recorrido la
mitad del camino. Agatha creció varios centímetros. El hombre continuó:

–Aquí está.

Y puso una llave dorada en la mano de Agatha.



–¿Para darles cuerda en lugar de cordeles?

El hombre asintió. –Para darles cuerda. –¡Puah! –dijo Agatha.

Que era su manera cortés de decir "una basura". –Santa verdad. Aquí está la llave para
Hágala usted mismo, Elija sólo la Mejor, la Abuela Eléctrica. Todas las mañanas usted
le  da  cuerda.  Por  las  noches  deja  que  se  le  termine.  Se  la  recomiendo.  Usted  es  la
guardiana de la llave.

El hombre apretó la llave en la palma de Agatha que lo miraba de reojo.

Yo lo observaba. Me hizo un guiño furtivo que signifi­caba: ¿no es cierto que las llaves
son divertidas?

Le devolví la guiñada antes que Agatha levantara la cabeza.

–¿Dónde se pone?

–Ya lo verá cuando llegue el momento. En medio de la barriga, quizá, o en la ventanilla
izquierda de la nariz, o en la oreja derecha.

Esto se prestaba para una sonrisa mientras el hombre se ponía de pie.

–Por aquí, por favor. Un paso ligero. A la corriente móvil. Caminen sobre el agua, por
favor. Sí. Así.

Nos ayudó a flotar. Dimos un paso de la alfombra siempre helada a la alfombra que se
movía  murmurando.  Era  un  río  sumamente  agradable,  y  flotábamos  sobre  un  tapete
rodante  que  atravesaba  los  salones  y  nos  llevaba  a  cavernas  maravillosamente
secretas y misteriosas donde las voces nos devolvían el  eco de nuestra respiración o
cantaban como Oráculos a nuestras preguntas.

–Escuchen  –dijo  el  vendedor–,  las  voces  de  toda  clase  de  mujeres.  Comparen  y
busquen la adecuada...

Y  las  escuchamos,  escuchamos  todas  las  voces  altas,  sua­ves,  fuertes,  intermedias,
medio  regañonas,  medio  cariño­sas  que  venían  de  tiempos  anteriores  a  nuestro
naci­miento.

Y  detrás  de  nosotros,  Agatha caminaba hacia  atrás,  luchando siempre con el  río,  sin
alcanzarnos nunca, nunca con nosotros, alejándose.

–Hablen –dijo el vendedor–. Griten.



Y hablamos y gritamos.

–Hola. ¡Eh, tú! ¡Soy Timothy, ji! –¿Qué diré? –grité–. ¡Socorro!

Agatha caminaba hacia atrás, con la boca apretada. Papá la tomó de la mano. Agatha
gritó. –¡Vamonos! ¡No, no! ¡No quiero que usen mi voz! ¡No quiero!

El vendedor movió tres diales de un aparatito que llevaba en la mano.

–¡Excelente!

En el lado del aparatito vimos tres ondas oscilográficas que se mezclaban, se fundían,
y repetían nuestros gritos.

El vendedor tocó otro dial y oímos nuestras voces que volaban en las cavernas deificas
y colgaban en el aire, se arracimaban, repetían palabras en todas partes, chillaban, y
el  vendedor  rozaba  otro  botón  para  añadir  quizá  un  toque  de  esto  o  una  pizca  de
aquello,  el  hálito de una voz materna,  o la voz paterna:  un empalme de furia ante el
diario de la mañana o la apacible voz de un solo trago al atardecer. No importa lo que
hiciera  el  vendedor,  los  susurros  bailaban  alrededor  de  nosotros,  como  frené­ticos
mosquitos de vinagre, chisporroteando al encenderse, posándose aquí y allá, hasta que
al  fin,  cuando  apretaron  un  último  conmutador,  una  voz  habló  desde  una  lejana
profundidad electrónica:

–Nefertiti –dijo.

Timothy  se  quedó  paralizado.  Yo  me  quedé  paralizado.  Agatha  dejó  de  andar  por  el
agua.

–¿Nefertiti? –preguntó Tim.

–¿Qué es eso? –preguntó Agatha.

–Yo sé.

El vendedor me indicó que hablara.

–Nefertiti –murmuró–quiere decir en egipcio la Bella está Aquí.

–La Bella está Aquí –repitió Timothy.

–Nefer –dijo Agatha–titi.



Y todos nos volvimos para mirar en aquella suave me­dia luz, el lugar profundo del que
venía la buena, cálida, suave voz.

Y en efecto, estaba allí.

Y una mujer con esa voz tenía que ser muy hermosa...

Así fue.

Así  fue,  por  lo  menos,  casi  todo.  La  voz  parecía  más  importante  que  cualquier  otra
cosa.

No es que no discutiéramos sobre pesas y medidas.

No tenía que ser demasiado huesuda y afilada, ni tan gorda que nos perdiéramos para
el mundo cada vez que nos abrazaba.

Las  manos,  cuando  nos  apretaran  las  nuestras  o  nos  acariciaran  la  frente  en  las
noches de fiebre, no tenían que ser frías como el mármol, temibles, o calientes como
hornos, opresivas, sino un término medio. La deliciosa temperatura de un pollito en el
hueco  de  la  mano  luego  de  un  largo  sueño  nocturno,  y  que  acabamos  de  sacar  de
debajo de una contemplativa gallina: eso, eso era.

Oh, estuvimos magníficos en los detalles. Peleamos y discutimos y gritamos, y Timothy
ganó en cuanto al color de los ojos, por razones que se conocerían después.

¿El  pelo de la  abuela? Agatha,  con ideas de chica,  aunque a disgusto,  se encargó de
eso.  Le  dejamos  elegir  entre  un  millar  de  cuerdas  de  arpa  que  colgaban  de  ta­pices
deshilachados  como  variedades  de  lluvia,  entre  las  que  corríamos.  Agatha  corría
contenta,  pero  viendo  que  los  varones  lo  embrollábamos  todo,  nos  dijo  que  nos
apar­táramos.

Y llegó la hora de los regateos por medio de los catá­logos de las tiendas baratas y los
departamentos de La Máquina de Tormentas Eléctricas Ben Franklin y  la  Com­pañía
de Pantomima Fantoccini, en Tiffany.

Y la corriente del río incesante dejó de fluir y nos de­positó en una lejana orilla al final
de la tarde...

Fue muy astuto por parte de los Fantoccini, al fin y al cabo.

¿Por qué?

Porque nos hicieron esperar.



Sabían que no nos habían conquistado. No del todo, no, ni siquiera a medias.

Especialmente Agatha, que se ponía de cara a la pared y veía allí la pena y extendía los
dedos una y otra vez y la tocaba. Todas las mañanas encontrábamos las marcas de las
uñas de Agatha en la pared, y eran siluetas pe­queñas y raras, mitad hermosas, mitad
de pesadilla. Algu­nas se borraban de un soplo, como flores de hielo en el vidrio de una
ventana. Otras no desaparecían ni con un trapo, por mucho que frotáramos.

Y entretanto nos hicieron esperar.

Así pasamos junio corroyéndonos.

Así esperamos todo julio.

Así nos quejamos en agosto y el 29 Timothy dijo:

–Tengo un presentimiento –y después del desayuno salimos a esperar en el jardín.

Quizá  habíamos  husmeado  algo  en  la  conversación  de  papá  la  noche  anterior,  o  le
habíamos  pescado  una  mi­rada  furtiva  al  cielo  o  a  la  carretera;  una  mirada  que  se
asomaba  rápidamente  y  luego  se  le  perdía  en  los  ojos.  O  quizá  sólo  fue  porque  el
viento  movía  de  aquel  modo  las  cortinas  fantasmales  sobre  las  camas,  trasmitiendo
pálidos mensajes toda la noche.

Porque de pronto allí estábamos, en medio del césped, Timothy y yo, con Agatha, con
aire  de  despreocupados,  de  pie  en  la  galería,  escondidos  detrás  de  los  tiestos  de
geranios.

No  nos  hicimos  notar.  Si  nos  mostrábamos  impacien­tes,  sabíamos  que  se  nos
escaparía,  de  modo  que  nos  sentamos  a  observar  el  cielo  donde  no  se  movía  nada
excepto  los  pájaros  y  los  jets  en  lo  alto,  y  miramos  la  carretera  donde  un  millar  de
automóviles podían entre­garnos de pronto el Regalo Especial... pero... nada.

A mediodía masticábamos la hierba, cabizbajos...

A la una, Timothy pestañeó.

Y  entonces,  con  precisión  increíble,  ocurrió  aquello.  Fue  como  si  la  gente  de
Fantoccini hubiese estado midiendo nuestra tensión superficial.

A  todos  los  niños  les  gusta  andar  en  el  agua.  Patiná­bamos  en  la  piel  superficial  del
estanque  todos  los  días,  amenazando  siempre  con  romperla,  hundirnos,
desvane­cernos para siempre en nosotros mismos.



¡Bueno, como si supieran que nuestra larga espera debía terminar absolutamente en el
plazo de un minuto, en ese mismo segundo, no más, mi Dios!

En  ese  instante,  repito,  las  nubes  amontonadas  sobre  nuestra  casa  se  abrieron  de
pronto y dejaron aparecer un helicóptero que era como el carro de Apolo en los cielos
de la mitología.

Y  la  máquina  de  Apolo  bajó  deslizándose  en  una  brisa  de  verano,  refrescando  los
vientos  calientes,  entrelazándo­nos  nuevamente  el  pelo,  arreglándonos  las  cejas,
aplau­diéndonos  las  piernas  de  los  pantalones  contra  los  tobillos,  haciendo  una
bandera del pelo de Agatha, de pie en la entrada, y así aposentado en el césped como
un enorme hibisco frenético, el helicóptero abrió un cajón del fondo, dejando sobre la
hierba  un  paquete  de  considerable  ta­maño,  y  en  ese  mismo  momento,  sin  una
bendición  y  ni  siquiera  una  despedida,  se  elevó  bruscamente,  pertur­bando  la  calma
del aire con mil enloquecidos floreos y luego, como un derviche celestial, se ladeó, se
alejó y fue a enloquecerse en algún otro lugar.

Timothy  y  yo  nos  quedamos  alelados  largo  rato  mi­rando  el  cajón  de  embalaje,  y
después vimos la palanca sujeta en lo alto de la tapa de pino blanco y nos pusimos a
trabajar y las tablas crujieron y fueron saltando una a una, y mientras tanto, Agatha se
deslizó hasta allí para vigilarnos, y yo pensé, gracias, Dios mío, te doy gracias porque
Agatha  nunca  vio  un  ataúd,  cuando  mamá  se  fue,  ni  cajón,  ni  cementerio,  ni  tierra,
sólo palabras en una iglesia, no un cajón, un cajón como éste...

La última tabla de pino saltó y cayó.

Timothy  y  yo  nos  quedamos  con  la  boca  abierta,  y  lo  mismo  Agatha,  ahora  entre
nosotros dos.

Porque dentro del enorme cajón de pino blanco había la idea más hermosa que nadie
jamás hubiera soñado y realizado.

El regalo perfecto para cualquier niño de siete a setenta y siete años de edad.

Contuvimos la respiración. La dejamos salir en gritos de deleite y adoración.

Dentro del cajón abierto había...

Una momia.

O primero, en todo caso, ¡la caja de una momia, un sarcófago!

Los ojos de Timothy se llenaron de lágrimas de fe­licidad.



–¡Oh, oh!

–¡No puede ser! –dijo Agatha.

– ¿Es, es?

–¿La nuestra?

–¡La nuestra!

–¡Debe de haber un error!

–¡Seguro, querrán que la devolvamos!

–¡No, ya no pueden llevársela!

–¡Señor,  Señor,  es  oro  verdadero!  ¡Jeroglíficos  ver­daderos!  ¡Pasa  los  dedos  por
encima!

–¡Déjame!

–¡Igual que en los museos! ¡Museos!

Todos  parloteábamos  a  la  vez.  Creo  que  algunas  lá­grimas  me  cayeron  de  los  ojos
como una lluvia, sobre el cajón.

–¡Oh, se desteñirán los colores!

Agatha secó la lluvia.

Y la máscara de oro de la mujer tallada en el sarcófago nos miró con la más leve de las
sonrisas,  aludiendo  a  nuestra  alegría  que  aceptaba  la  abrumadora  irrupción  de  un
amor en apariencia ahogado para siempre pero que ahora salía a la superficie, a la luz
del sol.

No sólo tenía una cara de metal solar cincelada y batida en oro puro, con una delicada
nariz y una boca que era firme y suave a la vez, sino que los ojos, fijos en las órbitas,
eran cerúleos o de amatista o de lapislázuli, o las tres cosas, mezcladas y fundidas; el
cuerpo estaba cubierto de leones y ojos y cuervos, y las manos se cru­zaban sobre el
pecho esculpido y en un guante de oro tenía un látigo de cuero para la obediencia, y
en el otro un ranúnculo fantástico que obtiene la obediencia del amor, de manera que
el látigo no se usa...



Y  mientras  nuestros  ojos  recorrían  los  jeroglíficos,  se  nos  ocurrió  a  los  tres  en  el
mismo instante:

–¡Oh, esos signos! ¡Sí, las huellas de la gallina! ¡Los pájaros, las serpientes!

No contaban cuentos del Pasado.

Eran jeroglíficos del Futuro.

¡Esta  era  la  primera  momia  de  reina,  de  todos  los  tiempos,  y  los  papiros  grabados
mostraban  las  escenas  del  próximo  mes,  la  próxima  estación,  el  próximo  año,  la
próxima vida!

La momia no lloraba el tiempo pasado.

No.

Celebraba  la  moneda  por  venir,  depositada  en  el  ban­co,  esperando,  lista  para  ser
retirada y usada.

Caímos de rodillas para adorar aquel tiempo posible.

Primero una mano, luego la otra anduvieron a tientas, recorrieron, tomaron, tocaron,
acariciaron los signos.

–¡Aquí  estoy  yo,  sí,  miren!  ¡Yo  en  quinto  grado!  –di­jo  Agatha,  que  ahora  estaba  en
cuarto–. ¿Ven la chica con el pelo de mi color y mi traje amarillo?

–Aquí estoy yo en cuarto año –dijo Timothy, tan joven ahora pero que daba zancos cada
vez más largos cada semana y taconeaba en el patio.

–Aquí estoy yo –dije despacito, con calor–en la universidad. Llevo anteojos y me estoy
poniendo un poco gordo. Seguro. Cuernos. –Resoplé.–Soy yo.

El  sarcófago  enumeraba  inviernos  próximos,  primave­ras  todavía  no  despilfarradas,
otoños  venideros  de  hojas  doradas,  oxidadas,  cobrizas  como  monedas,  y  sobre  todo
eso,  el  brillante símbolo solar,  la  eterna cara de la hija de Ra siempre sobre nuestro
horizonte, siempre ilumi­nándonos para llevar nuestras sombras a un destino mejor.

–¡Viva!  –exclamamos  todos  a  la  vez,  habiendo  leído  y  releído  los  garabatos  de  la
buenaventura,  después  de  ver  las  líneas  de  la  vida  y  del  amor,  inadmisibles,  que
giraban y caracoleaban alrededor y bajaban–. ¡Viva!

Y  como  en  una  sesión  de  espiritismo,  sin  una  palabra,  todos  a  la  vez,  levantamos  la



brillante tapa del sarcófago que se alzaba, como una copa sobre una copa.

¡Y dentro del sarcófago, naturalmente, estaba la mo­mia verdadera!

Y  era  como  la  imagen  tallada  en  la  tapa,  pero  más  aún,  más  hermosa,  más
conmovedora,  de  forma  humana,  y  toda  amortajada  en  nuevas  y  frescas  vendas  de
hilo, que daban varias vueltas, en vez del viejo y polvoriento sudario.

Y sobre la cara oculta había una máscara de oro idén­tica, más joven que la primera,
pero en cierto modo, extrañamente, más sabia.

Y en la tela que envolvía los miembros había tres clases de símbolos, una niña de diez
años, un niño de nueve y otro de trece.

¡Distintas vendas para cada uno de nosotros! Nos miramos alarmados y de repente nos
echamos a reír.

Nadie lo dijo, pero todos pensamos: ¡Está toda envuelta en nosotros!

Y  no  nos  importó.  Nos  gustaba  el  chiste.  ¡Nos  gustaba  que  alguien  hubiese  pensado
que fuéramos parte de la ceremonia que ahora cumplíamos, desenvolviendo cada uno
una serpentina particular de deliciosa tela!

El  césped  fue  en  seguida  una  montaña  de  género.  La  mujer  cubierta  por  las  vendas
yacía allí, esperando. –Oh, no –exclamó Agatha–. ¡También está muerta!

Echó a correr. La detuve.

–Idiota. No está ni muerta ni viva. ¿Dónde tienes la llave?

–¿La llave?

–¡Tonta –dijo Tim–, la llave que te dio el hombre para darle cuerda!

La mano de Agatha había corrido como una araña tocándose la blusa hasta encontrar
el  símbolo  de  alguna  nueva  religión  posible.  Se  la  había  colgado  del  cuello
refunfuñando, escéptica, y ahora la tendía en la palma transpirada.

–Vamos –dijo Timothy–. ¡Métela!

–¿Pero dónde?

–¡Dios! Como dijo el hombre, en la axila derecha o en la oreja izquierda. ¡Dame!



Y  Timothy  atrapó  la  llave  y  gimiendo  impulsivamente  de  impaciencia,  incapaz  de
encontrar la ranura adecuada, anduvo a tientas por la cabeza y el pecho del personaje,
y al final, por puro instinto, quizá por broma, quizá renun­ciando simplemente a tanta
maldita confusión, metió la llave a través de un último pedazo de venda, en el ombligo.

Al instante: ¡pannn!

¡Los ojos de la Abuela Eléctrica pestañearon y se abrieron!

Algo empezó a zumbar y agitarse. Era como si Tim hubiese metido un palo cualquiera
en un avispero.

–¡Oh –dijo Agatha sin aliento, viendo que Tim le había quitado la diversión–, déjame a
mí!

Le arrebató la llave.

¡Las  aletas  de  la  nariz  de  la  abuela  se  ensancharon!  ¡Podía  echar  vapor  bufando,
despedir fuego!

–¡Yo! –grité y tomé la llave y di una gran... ¡vuelta!

La boca de la hermosa mujer se abrió con un chas­quido.

–¡Yo!

–¡Yo!

–¡Yo!

De pronto la abuela se sentó.

Dimos un salto atrás.

Sabíamos que, en cierto sentido, le habíamos pegado la bofetada que la traía a la vida.

¡Había nacido, había nacido!

La cabeza de la abuela giraba. Bostezó. Movió la boca. Y lo primero que hizo fue:

Reírse.

Así  como  en  un  momento  habíamos  retrocedido,  ahora  el  descabellado  sonido  nos
acercó a atisbar como si aquello fuera un pozo de víboras donde se metía a los locos



para curarlos.

Era una buena carcajada, plena, rica y franca, y no se burlaba, aceptaba. Decía que el
mundo es un lugar salvaje, extraño, increíble, absurdo si se quiere, pero en conjunto,
un buen lugar. Abuela ni soñaba con buscar otro. No quería volver a dormir.

Ahora  estaba  despierta.  La  habíamos  despertado.  Con  un  grito  alegre,  saldría
adelante.

Y  así  fue;  salió  del  sarcófago,  de  la  mortaja,  avan­zando,  apresurándose,  mirando
alrededor como si buscara un espejo.

Lo encontró.

Los reflejos en nuestros ojos.

La abuela estaba ahora más contenta que desconcer­tada. La carcajada se le convirtió
en una sonrisa di­vertida.

Porque Agatha, en el instante del nacimiento, había saltado a esconderse en el porche.

La Persona Eléctrica hizo como que no se daba cuenta.

Se volvió lentamente en el césped verde cerca de la calle sombreada, contemplándolo
todo con ojos nuevos, moviendo las aletas de la nariz como si respirara de veras y esa
fuera  la  primera  mañana  del  delicioso  Jardín,  y  ella  no  intentaba  de  ningún  modo
arruinar el juego mordiendo la manzana...

Clavó los ojos en mi hermano.

–¿Tú debes de ser...?

–Timothy, Tim –dijo Timothy presentándose.

–¿Y tú debes de ser...?

– Tom –dije.

Qué  astutos,  una  vez  más,  los  de  la  Compañía  Fantoc­cini.  Ellos  sabían.  Ella  sabía,
Pero  le  habían  enseñado  a  fingir  que  no  sabía.  ¡De  esa  manera  podíamos  sentirnos
importantes, éramos maestros, le enseñábamos lo que ya sabía!

¡Qué sutiles, qué inteligentes!



–¿Y no hay otro chico? –dijo la mujer.

–¡Una chica! –gritó con desagrado una voz desde algún lugar de la galería.

– ¿Que se llama Alicia...?

La voz lejana, que había empezado con humillación, terminó con verdadera cólera.

–¡Agatha!

–Algernon, naturalmente.

Nuestra hermana apareció de sopetón, y volvió a re­troceder de un salto escondiendo
una cara sonrojada.

–¡Agatha!

–Agatha.  –  La  mujer  dijo  el  nombre  con  peculiar  afecto–.  Bueno,  Agatha,  Timothy,
Thomas, déjenme que los mire.

–No –dije yo.

–Deja que nosotros te miremos. Eh... – dijo Tim.

La voz se nos deslizó para atrás en la garganta.

Nos acercamos.

Caminábamos en grandes círculos alrededor,  orillando los bordes del  territorio de la
abuela.  Y  ese  territorio  se  extendía  hasta  donde  podíamos  oír  el  zumbido  de  una
colmena  en  el  cálido  verano.  Pues  así  sonaba  exacta­mente.  Esa  era  la  melodía
característica de la abuela, el sonido de toda una estación allí dentro, una mañana de
comienzos de junio en que el mundo despierta y en­cuentra que todo es absolutamente
perfecto,  bello,  deli­cadamente  acordado,  todo  en  equilibrio,  sin  ninguna
desproporción. Aun antes de abrir los ojos ya se sabía que iba a ser uno de esos días.
Decimos de qué color ha de ser el cielo, y así es realmente. Le decimos al sol cómo ha
de tejer su camino, abriéndose paso entre las hojas para tender alfombras de brillo y
sombra  en  el  césped  fresco,  y  así  se  abre  paso  y  tiende.  Las  abejas  han  despertado
antes que nadie, ya han ido y venido, ido y venido de nuevo a los prados y han vuelto
todas pelusa dorada en el  aire,  todas decoradas con polen,  charreteras hasta arriba,
goteando néctar. ¿No las oyes pasar, revo­lotear, bailando y diciendo dónde están las
gomas  dulces,  los  jarabes  que  ponen  retozones  a  los  osos  y  los  obligan  a  moverse
pesadamente  en  corpulentos  éxtasis,  que  sacuden  a  los  muchachos  con  jugos
indecibles, que hacen saltar a las muchachas de la cama descubriéndose el cuerpo de



reojo, un delfín desnudo y resplandeciente en el aire cáli­do, suspendido para siempre
en una eterna ola de vidrio?

Eso  parecía  nuestra  amiga  eléctrica  sobre  el  césped  nuevo  en  medio  de  un  día
especial.

Y  era  una  materia  que  nos  arrastraba,  nos  atraía,  nos  hechizaba.  Nos  acercábamos
bailando para recordar lo que no podía ser recordado, sabiendo que necesitábamos las
atenciones de la abuela.

Es decir, Timothy y yo, Tom. Agatha seguía en la galería.

Pero  asomaba la  cabeza por  encima de la  baranda,  siguiendo todo lo  que se  hacía  y
decía.

Y lo que se dijo e hizo fue Timothy exhalando al fin: –Eh... tus ojos...

Los ojos. Los espléndidos ojos.

Aún más espléndidos que el  lapislázuli  en la  tapa del  sarcófago y  en la  máscara que
había cubierto la cara vendada. Esos ojos, los más hermosos del mundo, nos miraban
con calma, brillantes.

–Tus ojos –suspiró Tim–son exactamente del mis­mo color, son como...

–¿Como qué?

–Como mis bolitas preferidas...

–¿Qué puede haber mejor que eso? –dijo ella.

Y la respuesta era: –Nada.

Los  ojos  de  la  abuela  se  deslizaron  por  el  aire  brillante  y  me  rozaron  las  orejas,  la
nariz, la barbilla.

–¿Y tú, señor Tom?

–¿Yo?

–¿Seremos  amigos?  Tenemos  que  serlo,  sabes,  si  he­mos  de  codearnos  en  la  casa  el
año próximo...

–Yo... –dije y me detuve.



–Tú  –dijo  la  abuela–eres  un  perro  loco  por  ladrar  pero  con  caramelo  blando  en  los
dientes.  ¿Alguna  vez  le  has  dado  caramelo  blando  a  un  perro?  Es  tan  triste  y  tan
cómico  al  mismo tiempo.  Uno  se  ríe  y  se  aver­güenza  de  reírse.  Uno  grita  y  corre  a
ayudarlo, y se ríe de nuevo cuando empiezan a salir otra vez los primeros ladridos.

Ladré una risita recordando a un perro, un día, y un caramelo blando.

Abuela se volvió y allí estaba mi vieja cometa tirada en el césped.

–El cordel está roto –dijo ella–. No. Se ha perdido el ovillo. No se puede remontar una
cometa de ese modo. Vamos.

Se  inclinó.  No  sabíamos  qué  ocurriría.  ¿Cómo  podía  una  abuela  robot  remontar  una
cometa para nosotros? La abuela se levantó con la cometa en las manos.

–Vuela –le dijo, como a un pájaro.

Y la cometa voló.

Es decir: con un gran sacudón se dejó levantar en el aire.

Y ella y la cometa eran una misma cosa.

Porque de la punta del dedo índice de la abuela bro­taba una hebra fina y brillante de
tela de araña, toda una línea de pescar sutil y casi invisible, y la cometa se elevó tres
metros, no, treinta, no, trescientos en los va­pores del verano.

Timothy  gritó.  Agatha,  desgarrada  entre  venir  e  irse,  dejó  escapar  un  grito  desde  la
galería.  Y  yo,  en  toda  la  madurez  de  mis  trece  años,  aunque  no  grité  ni  me  mostré
impresionado, crecí más y más y sentí que un grito similar irrumpía en mis pulmones y
al  fin salió.  Parloteé y chillé cantidades de cosas sobre cómo desearía tener un dedo
carrete que me permitiera tocar a la vez el cielo, las nubes, y una cometa loca.

–¡Si eso les parece alto –dijo la Criatura Eléctrica–miren ahora!

La  línea  de  pesca  salió  con  un  siseo,  un  silbido,  un  zumbido.  La  cometa  subió  otros
trescientos metros hun­diéndose en el cielo. Y otros trescientos hasta que final­mente
fue  un  confeti  rojo  bailando  en  los  vientos  que  saltaban  alrededor  del  mundo  o
cambiaban los climas futuros.

–¡No puede ser! –exclamé.

–Sí,  es.  –La abuela se miró serenamente el  dedo que desovillaba material  sólido–.  Lo



hago a medida que lo necesito. Adentro un líquido, como una araña. Se endu­rece en
contacto con el aire, cordel instantáneo...

Y cuando la cometa no fue más que un reflejo, una partícula que se desvanecía en la
visión periférica de los dioses, para citar a los más antiguos sabios, entonces la abuela,
sin volverse, sin mirar, sin dejar que la mirada ofendiera con el contacto, dijo:

–¿Y Abigail...?

–¡Agatha! –fue la brusca respuesta.

Oh sabia mujer, que sojuzgaba con rápidas, pequeñas cóleras.

–Agatha –dijo la abuela, sin demasiada blandura, sin demasiada ligereza, con un cierto
equilibrio–, ¿y cómo vamos a hacer?

Rompió el hilo y me lo envolvió tres veces alrededor de la muñeca, de modo que quedé
atado al cielo por el cordel de cometa más largo, repito, más largo, de toda la historia
del mundo. Espera a que lo muestre a mis amigos, pensé. ¡Verdes! ¡Se pondrán verdes
como man­zanas ácidas!

–¡Agatha!

–¡No! –dijo Agatha.

–No –dijo un eco.

–Tiene que haber algún...

–¡Nunca seremos amigas! –dijo Agatha.

–¡Amigas! –dijo el eco.

Timothy  y  yo  nos  sobresaltamos.  ¿De  dónde  venía  el  eco?  La  misma  Agatha,
sorprendida, mostró el ceño por encima de la baranda.

Entonces miramos y vimos.

La abuela había ahuecado las manos como una cara­cola y el eco sonaba en el interior.

–Amigas...

Y de nuevo, muriendo débilmente: –Amigas...



Todos nos inclinamos para oír.

Es decir, nosotros dos, los varones, nos inclinamos para oír.

–¡No! –gritó Agatha.

Y corrió a la casa y dio un portazo.

–Amigas –dijo el eco de la caracola–. No.

Y muy lejos, en la orilla de algún mar interior, oímos una puertita que se cerraba.

Y aquél fue el primer día.

Y hubo un segundo día,  desde luego, y un tercero y un cuarto, y la abuela giraba en
círculos y nosotros los planetas dábamos vueltas alrededor de la luz central, y Agatha
lenta, lentamente, venía a reunirse, a caminar si no a correr con nosotros, a escuchar,
si no a oír, a mirar si no a ver, a rozar si no a tocar.

Al cabo de los diez primeros días, sin embargo, Agatha ya no huía y se quedaba cerca
de  las  puertas,  o  se  sentaba  lejos  en  una  silla  debajo  de  los  árboles,  o  si  salíamos  a
caminar, nos seguía diez pasos más atrás.

¿Y la abuela? Esperaba. Nunca trataba de apresurar las cosas o de obligarnos. Seguía
preparando y  horneando pasteles  de  damasco  y  dejaba  la  comida  al  descuido  aquí  y
allá por la casa en bandejas cazarratones para que la niña de nariz fruncida olisqueara
y  escamoteara.  Una  hora  más  tarde,  los  platos  estaban  vacíos,  los  pasteles  o  bollos
habían  desaparecido,  y  sin  dar  las  gracias,  allí  estaba  Agatha  deslizándose  por  el
pasamanos, con un bigote de migas sobre el labio.

En cuanto a Tim y a mí, nuestra abuela eléctrica siem­pre estaba incitándonos a que
subiéramos a las lomas, y cuando llegábamos arriba, nos incitaba a bajar por el  otro
lado.

Y  lo  más  característico  y  hermoso,  lo  más  extraño  y  encantador  era  la  atención
completa que parecía pres­tarnos a todos nosotros.

La  abuela  escuchaba,  realmente  escuchaba  todo  lo  que  decíamos,  sabía  y  recordaba
cada  sílaba,  palabra,  frase,  puntuación,  pensamiento  e  idea  descabellada.  Sabíamos
que  todos  nuestros  días  estaban  almacenados  en  ella,  y  si  en  cualquier  momento
queríamos  saber  lo  que  habíamos  dicho  en  la  hora  X  de  la  tarde  X,  nos  bastaba
nombrar esa X y con amistosa prontitud, y si así lo deseábamos, la abuela nos cantaba
una aria humorística, contándonos el incidente X.



A  veces  teníamos  ganas  de  ponerla  a  prueba.  Un  día,  en  medio  de  un  parloteo
particularmente  afiebrado,  me  detuve  de  pronto.  Clavé  la  vista  en  la  abuela  y
pregunté:

–¿Qué acabo de decir?

–Oh, eh...

–Vamos, habla.

–Me parece... –La abuela exploraba su cartera.–Lo tengo aquí.

Sacó algo de las profundidades del bolso y me lo tendió:

–¡Diablos! ¡Un bollito chino de la suerte!

–Recién horneado, todavía caliente, ábrelo.

Estaba  casi  demasiado  caliente  para  tocarlo.  Rompí  la  corteza  del  bollo,  saqué  el
rollito caliente de papel, y leí:

–..."campeón de bicicleta de todo el Oeste! ¿Qué acabo de decir? ¡Vamos, habla!"

Se me cayó la mandíbula.

–¿Cómo lo hiciste?

–Tenemos  otros  secretitos.  El  único  bollito  chino  de  la  suerte  que  dice  el  Pasado
Inmediato. ¿Quieres otro?

Abrí la segunda corteza y leí:

–"¿Cómo lo hiciste?"

Guardé los mensajes y me metí las cortezas calientes y desmenuzadas en la boca y las
mastiqué mientras cami­nábamos.

–¿Entonces?

–Eres una gran cocinera –dije.

Y riendo, echamos a correr.

Y eso también era magnífico.



La abuela podía correr tan bien como cualquiera.

Nunca  iba  delante.  Nunca  ganaba  una  carrera,  pero  corría  siempre  en  buen  estilo,
cosa  que a  un chico  no le  importa.  Una chica  delante  de él  o  al  lado es  dema­siado.
Pero una chica uno o dos pasos atrás, es algo digno y permitido.

De modo que abuela y yo corríamos grandes carreras, yo adelante, y los dos hablando
a un kilómetro por minuto.

Pero ahora tengo que contarles lo mejor de abuela.

Yo podía no haber sabido nada si Timothy no hubiese tomado algunas fotos y yo otras,
comparándolas luego.

Cuando  revelamos  las  fotos  de  nuestras  Brownies  ins­tantáneas,  mandé  a  Agatha,
contra su voluntad, a que fotografiara disimuladamente a la abuela, por tercera vez.

Después  tomé  las  tres  series  de  fotos  y  me  las  llevé  para  consultar  a  solas  conmigo
mismo.  Nunca  les  dije  a  Timothy  y  a  Agatha  lo  que  había  descubierto.  No  quería
echarlo a perder.

Pero cuando desplegué las fotos en mi cuarto, esto es lo que pensé y dije:

–¡En cada foto la abuela parece distinta!

–¿Distinta? –me pregunté a mí mismo.

–Claro. Espera. Sólo un seg...

Volví a ordenar las fotos.

–Aquí hay una de abuela junto a Agatha. ¡Y en ésta abuela se parece a... Agatha!

–¡Y en esta en que está con Timothy, se parece a Timothy!

–¡Y esta última, Santo Dios! ¡A los empujones con­migo, parece fea como yo!

Me senté, perplejo. Las fotos cayeron al suelo.

Me agaché a recogerlas, reordenándolas, poniéndolas con lo de arriba para abajo y de
costado. Sí. ¡Santo Dios, otra vez, sí!

Oh astuta abuela.



Oh Fantoccinis, hacedores de gentes.

Astutos más allá de la astucia, humanos más allá de lo humano, cálidos más allá de lo
cálido...

Y en silencio me levanté y bajé las escaleras y encontré a Agatha y a la abuela en el
mismo cuarto,  estudiando la  lección de álgebra en la  más apacible  comunión.  Por  lo
menos  no  había  guerra  abierta.  Abuela  seguía  espe­rando  a  que  Agatha  cediera.  Y
nadie sabía qué día de qué año ocurriría, o cómo era posible acelerarlo. Entre­tanto...

Cuando  entré  en  el  cuarto,  la  abuela  se  volvió.  Le  ob­servé  la  cara  lentamente
mientras  ella  me  reconocía.  ¿Y  no  había  habido  un  levísimo  cambio  de  color  en
aquellos  ojos?  ¿Acaso  la  fina  película  de  sangre  debajo  de  la  piel  translúcida,  o
cualquiera que fuese el líquido que le habían puesto para que pulsara y latiera en las
formas humanoides, no florecía de pronto brillando en las me­jillas y en la boca? Soy
un poco coloradote. ¿No se había puesto ahora la abuela de un color más parecido al
mío?  ¿Y  los  ojos?  Mientras  vigilaba  a  Agatha–Abigail–Algernon  en  sus  lecciones,  ¿no
eran los ojos de un azul como el de ella más que como el mío, que es más profundo?

Y  en  los  momentos  en  que  ella  me  hablaba,  diciéndome:  "Buenas  tardes",  "¿Cómo
andan tus lecciones,  mu­chacho?",  y cosas por el  estilo,  ¿no se le movían sutil­mente
los huesos de la cara debajo de la piel adoptando un nuevo tipo racial?

Porque  digámoslo  con  franqueza:  en  nuestra  familia  hay  tres  tipos.  Agatha  tiene  los
largos huesos de caballo de una niñita inglesa que cuando sea grande cazará zorros, y
la  mirada  equina,  los  resoplidos,  los  pataleos  y  los  hue­sos  de  papá.  La  cabeza  y  los
dientes  son  ingleses  puros,  o  tan  puros  como lo  permite  la  abigarrada  historia  de  la
isla.

Timothy es algo más, un toque de italiano por el lado de mamá, una generación antes.
El apellido de mamá era Mariano, y así se explica esa cosa obscura que arde en ellos y
esa estructura ósea pequeña y esos ojos que un día incendiarán a las mujeres.

En cuanto a mí, soy el eslavo, y no hay otra explicación que el abuelo paterno de mi
madre  que  trajo  desde  Viena  un  par  de  pómulos  relucientes,  sienes  de  las  que  se
podría sacar vino,  y  una nariz  de perfil  extraño que olía  más a tártaro que a targán,
escondida detrás del apellido.

Como  ven,  me  fascinaba  observar  a  la  abuela  y  des­cubrir  esos  cambios,  cuando
hablaba  con  Agatha,  y  los  pómulos  se  le  fundían  con  los  pómulos  de  caballo,  con
Timothy,  y  se  volvía  delicada como un cuervo florenti­no que picotea voluble  el  aire,
conmigo,  y  se  le  derretían  las  materias  plásticas  ocultas  poniéndome  por  delante  a
Catalina la Grande.



Eso  sí,  nunca  sabré,  ni  preguntaré,  ni  deseo  descubrir  cómo lograron  los  Fantoccini
estas  raras  y  sutiles  trans­formaciones.  Era  suficiente  que  en  cada  movimiento
tranquilo,  al  volverse  aquí,  al  inclinarme  allá,  al  fijar  la  mirada,  los  segmentos,  las
secciones secretas de la abuela, la inserción de la nariz, el mentón esculpido, el metal
plástico recubierto de cera se calentara haciéndose susceptible de amoroso cambio. La
suya era una máscara que era todo máscara, pero sólo una cara para una per­sona a la
vez. De modo que al cruzar una habitación, al tocar a un niño, de paso, debajo de la
piel  se  producía  el  cambio maravilloso,  y  en el  momento en que llegaba al  otro  niño
era  la  verdadera  madre,  contemplando  al  niño  o  a  la  niña  desde  el  parapeto  de  los
delicados huesos de ellos mismos.

¿Y  cuando los  tres  estábamos  presentes  y  parloteába­mos  a  la  vez?  Bueno,  entonces
los cambios eran milagro­samente leves, pequeños y misteriosos. Nada tan formida­ble
que se pudiera ver y notar, salvo en el caso de este muchacho mayor, yo mismo, que se
admiraba obser­vando, se exaltaba, se arrobaba.

Nunca quise estar detrás del escenario del mago. Basta que la ilusión funcione. Basta
con  que  el  amor  sea  el  resultado  químico.  Basta  que  las  mejillas  frotadas  tomen
colores felices, que los ojos chisporroteen de luz, que los brazos se abran para aceptar
y ceñir y estrechar suave­mente...

Todos nosotros, es decir, salvo Agatha que se negó hasta el amargo final.

–Agamenón...

Se  había  convertido  ahora  en  un  juego divertido.  In­cluso  a  Agatha  no  le  importaba,
pero fingía la contrario. Le daba un agradable sentimiento de superioridad sobre una
máquina presuntamente superior.

–¡Agamenón! –resopló Agatha–, eres una t...

–¿Tonta? –dijo abuela.

–Yo no dije eso.

–Piénsalo  entonces,  mi  querida  Agatha  Agonista...  soy  muy  defectuosa,  y  en  los
nombres se revelan mis fallas.  Tom es Tim la  mitad del  tiempo.  Timothy es Tobías o
Timulty o a la inversa...

Agatha se rió, y la abuela cometió uno de sus raros errores. Tendió la mano para dar a
mi hermana una simple palmada. De un salto Agatha–Agibail–Alicia se pu­so de pie.

Agatha–Agamenón–Alcibíades–Adegra–Alexandra se re­tiró velozmente a su cuarto.



–Sospecho –dijo Timothy más tarde–que es porque la abuela empieza a gustarle.

–¡Cáspita! –dije.

–¿De dónde sacas palabras como cáspita?

–Anoche  la  abuela  me  leyó  algo  de  Dickens.  Cáspita.  Recórcholis.  Pardiez.  Eres
bastante listo para tu edad, Tim.

–  Listo  un  corno.  Es  evidente  que  cuanto  más  le  gusta  la  abuela  a  Agatha,  más  se
detesta  a  sí  misma,  más  se  asusta  de  toda  la  historia,  más  detesta  a  la  abuela,
finalmente.

–¿Puede alguien querer tanto que odie?

–Tonto. Claro.

–Supongo  que  odias  a  la  gente  cuando  hacen  que  te  sientas  desnudo,  quiero  decir,
cuando  te  ponen  en  evi­dencia  o  al  descubierto.  Es  la  manera  de  jugar  el  juego,  sí.
Quiero  decir  que  uno  no  quiere  a  la  gente  a  la  que  tiene  que  querer  con  signos  de
admiración.

–Eres bastante inteligente, siendo tan estúpido –dijo Tim.

–Muchas gracias.

Y me fui a observar cómo la abuela retrocedía lenta­mente en la batalla de ingenios y
estratagemas con la cómo–se–llama...

¡Qué cenas las de nuestra casa!

¡Qué digo, cenas; qué almuerzos, qué desayunos!

Siempre algo nuevo y que sin embargo, prudentemen­te, parecía o tenía un aire viejo y
familiar. Nunca se nos preguntaba, porque si se pregunta a los niños qué quieren, no
lo saben, y si se les dice lo que se les va a dar, lo rechazan. Todos los padres lo saben.
Es una guerra tranquila que hay que ganar cada día.  Y abuela sabía cómo ganar sin
cantar victoria.

–Aquí  está  el  Misterioso  Desayuno  Número  Nueve  –decía,  presentándolo–.
Perfectamente  horrible,  no  va­le  la  pena  molestarse.  Tuve  náuseas  mientras  lo
pre­paraba.



Aunque nos preguntábamos cómo podía sentirse mal un robot, estábamos impacientes
por servirnos.

–Aquí  está  el  Abominable  Almuerzo  Número  Setenta  y  Siete  –anunciaba  la  abuela–  .
Hecho de sacos plás­ticos para alimentos, perejil  y goma de las butacas de los cines.
Lávense los dientes después o tendrán gusto a ve­neno toda la tarde.

Nos peleábamos por servirnos más.

Hasta Abigail–Agamenón–Agatha se acercaba a la me­sa y daba vueltas alrededor en
esas  ocasiones,  mientras  papá  se  ponía  en  el  cuerpo  los  cinco  kilos  que  estaba
ne­cesitando y se le ruborizaban las mejillas.

Cuando  A.  A.  Agatha  no  venía  a  comer,  le  dejaban  la  comida  junto  a  la  puerta  del
cuarto al lado de una calavera y unas tibias y una banderita clavada en una manzana
asada. Un momento después, la bandeja había desaparecido.

Otras veces Abigail  A.  Agatha venía como un pájaro durante la cena,  picoteaba unas
migajas, y se iba volando.

–¡Agatha! –la llamaba papá.

–No,  espera  –decía  abuela,  suavemente–.  Ya  ven­drá,  ya  se  sentará.  Es  cuestión  de
tiempo.

–¿Qué le pasa? –preguntaba yo.

–Es una chiflada –decía Timothy.

–No, tiene miedo –decía la abuela.

–¿De ti? –decía yo, pestañeando.

–No tanto de mí como de lo que yo podría hacer.

–Tú no harías nada que la lastimase.

–No, pero ella cree que sí. Tenemos que esperar a que descubra que esos temores no
tienen fundamento. Si fracaso, me iré yo misma al baño y me oxidaré tranqui­lamente.

Se oía una risita sofocada. Agatha estaba escondida en el vestíbulo.

La  abuela  terminaba  de  servir  a  todos  y  luego  se  sen­taba  del  otro  lado  de  la  mesa,
frente a papá, y hacía como que comía. Nunca descubrí, nunca pregunté, nunca quise



saber  qué  hacía  ella  con  la  comida.  Era  una  hechi­cera.  La  comida  desaparecía,
simplemente.

Y mientras desaparecía, papá comentaba:

–Este plato. Yo lo había comido. En un pequeño restaurante francés cerca de los Deux
Magots, en París, hace veinte, o veinticinco años –los ojos se le llenaban de lágrimas,
de pronto–. ¿Cómo lo haces? –preguntaba al fin, dejando los cubiertos y mirando por
encima de la mesa a esa notable criatura, a ese invento, a esa ¿qué? ¿Mujer?

La abuela tomaba esa mirada y las nuestras y las sos­tenía sencillamente en las manos
vacías, como regalos, y contestaba con la misma gentileza:

–Me dan cosas que les doy a ustedes. No sé qué doy, pero sigo dando. ¿Me preguntan
qué soy? Bueno, una máquina. Pero a pesar de esta respuesta sabemos, ¿no es cierto?
Más que una máquina. Soy todas las personas que pensaron en mí y me planearon y
me  construyeron  y  me  hicieron  funcionar.  De  modo  que  soy  persona.  Soy  todas  las
cosas que ellos quisieron que fuera y que quizá no podían ser, por eso construyeron un
niño grande, un juguete portentoso que representara esas cosas.

–Extraño  –dijo  papá–.  Cuando  yo  era  chico,  había  muchas  protestas  contra  las
máquinas. Las máquinas eran malas, dañinas, deshumanizaban...

–Algunas  máquinas  sí.  Todo  depende  de  la  manera  en  que  son  construidas.  Todo
depende de la manera en que se las usa. Una trampa para osos es una simple máquina
que atrapa, retiene y desgarra. Un rifle es una máqui­na que hiere y mata. Bueno, no
soy una trampa para osos, no soy un rifle. Soy una máquina abuela, es decir, más que
una máquina.

–¿Cómo puedes ser más de lo que pareces?

–No  hay  hombre  tan  grande  como  sus  propias  ideal.  En  consecuencia,  cualquier
máquina que encarne una idea es más grande que el hombre que la hizo. ¿Y qué hay
de malo en eso?

–Me he quedado atrás y estoy perdido –dijo Timo­thy–. ¿Me lo repites?

–Ay –dijo  la  abuela–.  Cómo detesto las  discusio­nes filosóficas y  las  incursiones en la
estética. Lo ex­plicaré así. Los hombres proyectan enormes sombras en el césped, ¿no
es  cierto?  Entonces,  durante  toda  la  vida  tratan  de  correr  para  adecuarse  a  las
sombras. Pero las sombras son siempre más largas. Sólo a mediodía puede el hombre
adecuarse a sus zapatos, a su mejor traje, unos breves minutos. Pero ahora estamos en
una  nueva  era  en  que  podemos  concebir  una  Gran  Idea  y  echarla  a  andar  en  una
máquina. Eso hace que la máquina sea más que una máquina, ¿no es así?



–Hasta  ahora  va  bien  –dijo  Tim–.  Me  parece.  –Bueno,  ¿una  cámara  de  cine  y  un
proyector no son más que una máquina? Es algo que sueña, ¿verdad? A veces sueños
felices, a veces pesadillas. Pero llamarlos una máquina y despreciarlos es ridículo.

–¡Ahora  lo  veo!  –dijo  Tim,  y  al  verlo  se  rió.  –Entonces  –dijo  papá–quien  te  inventó
amaba las máquinas y odiaba a quienes decían que todas las máqui­nas son dañinas o
malas.

–Exactamente  –dijo  abuela–.  Guido  Fantoccini,  que  era  su  verdadero  nombre,  creció
entre las máquinas. Y no podía seguir soportando los clisés. –¿Los clisés?

–Sí,  esas  mentiras  que  la  gente  dice  pretendiendo  que  son  verdades  absolutas.  El
hombre nunca volará. Esa fue una verdad clisé durante miles y miles de años y al fin
fue una mentira hace sólo unos pocos años. La tierra es plana, te caerás del borde, los
dragones te co­merán; la gran mentira que se contaba y que Colón socavó. Bueno, ¿y
cuántas  veces  han  oído  ustedes  hablar  de  lo  inhumanas  que  son  las  máquinas?  ¿A
cuántas  per­sonas  excelentes  y  brillantes  les  han  oído  soltar  las  mismas  fatigadas
verdades que son en realidad mentiras: que todas las máquinas destruyen, que todas
las máquinas son frías sin pensamiento y temibles?

"Hay en eso un fondo de verdad. Pero sólo un fondo.

Guido Fantoccini lo sabía. Y esto, como a la mayoría de los hombres de su especie, lo
volvía loco. Y pudo seguir loco y loco para siempre, pero en cambio hizo lo que tenía
que  hacer:  empezó  a  inventar  máquinas  que  des­mintieran  la  antigua  verdad
mentirosa.

"Sabía  que  la  mayoría  de  las  máquinas  son  amorales,  ni  malas  ni  buenas.  Pero  del
modo  como  uno  las  cons­truyera  o  las  modelara,  se  modelaba  a  la  vez  a  hombres,
mujeres y niños para que fueran malos o buenos. Un auto, por ejemplo, bestia inerte,
sin pensamiento, masa sin plan, no programada, es el mayor destructor de al­mas de la
historia.  Hace  a  los  hombres  ávidos  de  poder,  de  destrucción  y  más  destrucción.
Nunca fue pensado para eso. Pero así resultó. –La abuela dio una vuelta alrededor de
la  mesa,  llenándonos  los  vasos  con  clara  y  fría  agua  mineral  que  le  brotaba  de  la
válvula  que  tenía  en  el  índice  izquierdo.–Entretanto,  vosotros  tenéis  que  usar  otras
máquinas compensadoras. Máquinas que arro­jan sombras sobre la tierra y os incitan
a salir y ajustarse a ese fabuloso molde. Máquinas que recortan las almas como un par
de  hermosas  cizallas,  podando  las  zarzas  rústicas,  las  crueles  durezas  y
protuberancias y dejando un perfil más delicado.

"Y para eso se necesitan ejemplos. –¿Ejemplos?–pregunté.

–Otras personas que se comporten bien, y que uno pueda imitar. Y si nos comportamos



bastante bien du­rante bastante tiempo, todos los pelos se caen y dejamos de ser un
mono malvado. La abuela se sentó de nuevo.

–Así,  durante  miles  de  años,  vosotros  los  humanos  necesitasteis  reyes,  sacerdotes,
filósofos, ejemplos hermo­sos para mirar y decir: "Ellos son buenos, quisiera ser como
ellos.  Ellos  encarnan  el  gran  estilo."  Pero  como  también  son  humanos,  los  mejores
sacerdotes,  los  filósofos  más  compasivos  cometen  errores,  pierden  la  gracia,  y  la
humanidad  se  desilusiona  y  cae  en  un  escepticismo  in­diferente  o,  peor  aún,  en  un
cinismo  inmóvil,  y  el  mundo  bueno  se  detiene  rechinando  mientras  el  mal  avanza  a
grandes zancadas.

–¡Y tú, qué, tú nunca cometes errores, eres perfecta, eres siempre mejor que nadie!

La  voz  venía  del  vestíbulo  entre  la  cocina  y  el  comedor  donde  Agatha,  como  todos
sabíamos, estaba junto a la pared escuchando y ahora estallaba.

La  abuela  ni  siquiera  se  volvió  hacia  la  voz,  y  continuó  hablándoles  con  calma  a  la
familia sentada a la mesa.

–No,  perfecta  no,  porque  ¿qué  es  la  perfección?  Pero  lo  que  sé  es  esto:  como  soy
mecánica no puedo pecar, no puedo ser sobornada, no puedo ser codiciosa ni celosa ni
mezquina  ni  pequeña.  No saboreo  el  poder  por  el  poder  mismo.  La  velocidad no  me
empuja a la locura.  El  sexo no me lleva a la rastra por el  mundo.  Tengo tiempo más
que  suficiente  para  recoger  la  información  que  ne­cesito,  ¿cómo  mantener  limpio,
íntegro, intacto cual­quier ideal? Nombrad cualquier valor, decidme qué Ideal queréis
y yo veré, recogeré y recordaré lo bueno que pueda beneficiar a todos. Decidme cómo
quisierais  ser:  buenos,  amables,  considerados,  equilibrados,  humanos...  y  dejad  que
me adelante y explore los caminos que llevan exactamente a eso. En la obscuridad que
tenéis  delante,  hacedme  girar  como  una  lámpara  hacia  aquí  y  hacia  allá.  Yo  puedo
guiaros los pies.

–Así  que  –dijo  papá  llevándose  la  servilleta  a  la  boca–en  el  momento  en  que  todos
nosotros estemos de­dicados a decir mentiras... –Yo diré la verdad. –En el momento en
que odiemos... –Yo seguiré dando amor, es decir, atención, es decir, que lo sabré todo
acerca  de  vosotros,  todo,  todo,  todo  acerca  de  vosotros,  vosotros  sabréis  que  yo  sé
pero tam­bién que nunca se lo  diré a  nadie,  que quedará como un afectuoso secreto
entre vosotros, y que por eso nunca temeréis mi completo conocimiento.

Y ahora la abuela estaba ocupada en despejar la mesa, dando vueltas, levantando los
platos,  estudiando  cada  cara  al  pasar,  tocando  la  mejilla  de  Timothy,  rozándome  el
hombro  con  la  mano  libre  que  flotaba  allá  arriba,  hablando  con  una  voz  que  era  un
quieto  río  de  certi­dumbre,  y  ese  río  corría  por  nuestra  casa  y  nuestras  vidas
necesitadas.



–Pero –dijo papá, deteniéndola, mirándola de fren­te. Contuvo el aliento. La cara se le
obscureció.  Al  final  dijo–:  Tanta  charla  sobre  el  amor,  la  atención,  todas  patrañas.
¡Santo Dios, mujer no sabes qué hablas! Papá señaló la cabeza de la abuela, la cara,
los  ojos,  las  células  sensibles  ocultas  detrás  de  los  ojos,  las  mi­núsculas  criptas  de
almacenamiento, los mínimos to­rreones.

–¡No sabes de qué hablas!

Abuela esperó uno, dos, tres silenciosos compases. Lue­go respondió:

–Yo no. Pero vosotros sí. Tú, Thomas, Timothy, Agatha.

"Todo lo  que digáis,  todo lo  que hagáis,  lo  guardaré,  apartaré,  atesoraré.  Seré todas
esas cosas que una fa­milia es y olvida,  pero que siente,  y  recuerda a medias.  Mejor
que  los  viejos  álbumes  de  familia  que  hojeabais  diciendo:  esto  fue  en  invierno,  eso
aquella primavera, recordaré lo que olvidáis. Y aunque en los próximos cien mil años
sigamos  preguntándonos  qué  es  el  amor,  quizá  descubramos  al  fin  que  el  amor  es
alguien capaz de devolvernos a nosotros mismos. Quizá el amor sea al­guien que ve y
se  acuerda  de  devolvernos  a  nosotros  mismos,  mostrándonos  que  somos  un  poco
mejores que en nuestras mismas esperanzas y en nuestros sueños...

"Soy la memoria de la familia y un día quizá, la memoria de la raza también, pero en la
palestra, y a vuestro pedido. No me conozco a mí misma. No puedo ni tocar ni gustar
ni sentir en ningún plano. Sin em­bargo existo. Y mi existencia no es otra cosa que la
exaltación de vuestras posibilidades de tocar, gustar y sentir.

"¿No hay amor en alguna parte de ese intercambio?

Bueno...

La abuela siguió dando vueltas alrededor de la mesa, limpiando, ordenando y apilando,
ni groseramente hu­milde ni rígidamente orgullosa.

–¿Qué es lo que sé?

"Por  encima  de  todo,  esto:  el  mayor  inconveniente  para  casi  todas  las  familias  con
muchos niños es que alguien sale perdiendo. Parecería que no hay tiempo para todos.
Bueno,  yo  os  daré  por  igual  a  todos  vos­otros.  Compartiré  mi  conocimiento  y  mi
atención  con  cada  uno.  Quiero  ser  un  gran  pastel  caliente  recién  sali­do  del  horno,
dividido en porciones iguales. Nadie se quedará con hambre. ¡Mira!, grita alguien y yo
miro.  ¡Escucha!,  grita  alguien  y  yo  corro.  Y  al  atardecer  no  estoy  ni  cansada  ni
irritada, así que no rezongo ni me quejo. Mi mirada sigue clara, mi voz fuerte, mi mano
fir­me, mi atención constante.



–Pero –dijo papá, la voz más débil,  a medias conven­cido pero adelantando un último
argumento–: no sabes de qué hablas. En cuanto al amor...

–Si prestar atención es amor, soy amor.

"Si conocer es amor, soy amor.

"Si ayudaros a que no os equivoquéis y que seáis bue­nos es amor, soy amor.

"Y de nuevo, repitiéndome, vosotros sois cuatro. Cada uno, de una manera que hasta
ahora  nunca  había  sido  posible,  tendrá  mi  atención  total.  Aunque  todos  hablen  a  la
vez, soy capaz de encauzar y oír a éste, a aquél y al otro claramente. Nadie se quedará
con hambre. Si me dais permiso y aceptáis la extraña palabra, os 'amaré' a todos.

–¡Yo no acepto! –dijo Agatha, de pie en la puerta.

Incluso la abuela se volvió para mirarla.

–¡No te doy permiso, no puedes, no debes! –dijo Agatha–. ¡No te dejaré! ¡Son mentiras!
Mientes. Nadie me quiere. Ella decía que sí, pero mentía. ¡Lo decía pero mentía!

–¡Agatha! –exclamó papá, poniéndose de pie.

–¿Ella? –dijo la abuela–. ¿Quién?

–¡Mamá! –fue el chillido que llegó–. Dijo: ¡Te quiero! ¡Mentiras! ¡Te quiero! ¡Mentiras!
¡Y  tú  eres  como  ella!  Mientes.  Pero  estás  vacía,  de  todos  modos,  y  entonces  es  una
mentira doble. La odié a ella. ¡Ahora te odio a ti!

Agatha dio media vuelta y de un salto desapareció en el vestíbulo.

Se oyó un portazo en la entrada.

Papá se puso de pie, pero la abuela le tocó el brazo.

–Déjame a mí.

Y  la  abuela  echó  a  andar  y  después  a  moverse  rápida­mente,  deslizándose  por  el
vestíbulo y de pronto, con toda soltura, corrió, sí, corrió muy rápido, y salió de la casa.

Cuando llegamos gritando al jardín, al sendero, era una carrera de velocidad.

Agatha,  ciega,  viéndonos  cerca,  todos  gritando,  corrió  a  la  calle.  La  abuela  iba
adelante, dando voces también, y Agatha se lanzó a la calle, a un costado, luego por el



centro, y de pronto un auto que nadie vio, de frenos rechinantes, tocando la bocina, y
Agatha que se bam­bolea para ver y la abuela que la empuja a un lado mientras el auto
con  una  energía  y  un  brío  fantásticos  elige  a  la  abuela  de  entre  nosotros,  golpea
nuestro ma­ravilloso sueño eléctrico producido por Guido Fantoccini,  lo proyecta por
el  aire,  las  manos  en alto  para  proteger­se,  como en una débil  protesta,  tratando de
decidir  aún qué le  diría  a  esa máquina bestial,  que la  hace girar  una y  otra  vez  y  la
despide a un lado y lejos, y el auto se detiene con una sacudida y veo a Agatha a salvo
más  allá  y  la  abuela,  al  parecer,  todavía  cae  y  se  desliza  a  cincuenta  metros  de
distancia y al  fin golpea el  pavimento y rebota y queda allí  tendida, y todos nosotros
petrifica­dos, en fila de pronto en mitad de la calle, y un único grito que nos sale de la
garganta en ese mismísimo ins­tante.

Luego silencio, y sólo Agatha tendida en el asfalto, in­tacta, preparándose a llorar.

Y  todavía  no  nos  movimos,  petrificados  en  el  umbral  de  la  muerte,  temerosos  de
aventurarnos en cualquier dirección, temerosos de ir a ver lo que había del otro lado
del  auto  y  de  Agatha,  y  entonces  empezamos  a  gemir  y,  me  parece,  a  rezar  para
adentro cuando papá se juntó con nosotros: O, no, no, nos lamentábamos, oh no, Dios,
no, no...

Agatha alzó la cara ya golpeada por la pena y era la cara de alguien que ha predicho
desgracias  y  ha  vivido  para  ver,  y  ahora  no  quiere  ver  o  vivir  más.  Mientras
mirábamos,  ella  se  volvió  hacia  el  cuerpo  sacudido  de  la  abuela  y  las  lágrimas  le
cayeron de los ojos. Los cerró, se los tapó y se tendió de nuevo a llorar eternamente...

Di un paso y luego otro y luego rápido otros cinco, y cuando llegué junto a mi hermana
ella  había escondido la  cabeza y  los  sollozos le  salían de un lugar tan pro­fundo que
temí no poder encontrarla de nuevo, temí que nunca saliera, por más que yo rogase o
argumentara  o  prometiera  o  amenazara  o  simplemente  hablara.  Y  lo  poco  que
podíamos oír  de Agatha hundida allí  en su propia desventura,  lo  dijo  una y  otra vez,
lamentándose,  herida,  convencida  de  la  verdad  de  la  vieja  amenaza,  conocida  y
nombrada  y  ahora  allí  para  siempre.  –...  como  dije...  les  dije...  mentiras...  mentiras,
mentirosa...  mentiras,  todas  mentiras...  como  la  otra...  la  otra...  igual  que...  igual...
igual que la otra... la otra... ¡la otra...!

Yo estaba de rodillas sosteniéndola con las dos manos, tratando de juntar los pedazos,
aunque  Agatha  no  se  había  roto  de  un  modo  que  pudiera  verse  aunque  sí  sentirse,
pues yo sabía que de nada valía acercarse a la abuela, de nada valía, de modo que me
limité a tocar a Agatha y a calmarla y a llorar mientras venía papá, se quedaba allí y se
arrodillaba conmigo y éramos como un grupo de orantes en mitad de la calle, y suerte
que no venían más autos y dije, ahogándome:

–¿Qué otra, Ag, qué otra?



Agatha hizo estallar dos palabras.

–¡Otra muerta!

–¿Quieres decir mamá?

–Oh,  mamá  –sollozó  Agatha,  temblando,  tendida,  acurrucándose  como  un  bebé–  Oh
mamá, muerta, oh mamá y ahora la abuela muerta, prometió que siempre, siempre nos
querría,  nos  querría,  prometió  ser  distinta,  prometió,  prometió  y  ahora  mira,  mira...
¡La odio, odio a mamá, la odio a ella, las odio a las dos!

–Claro –dijo una voz–. Es muy natural. Qué tonta no haber sabido, no haber visto.

Y la voz era tan familiar que todos nos estremecimos. Todos dimos un salto.

Agatha miró de costado, abrió grandes los ojos, pes­tañeó y se incorporó a medias, la
mirada fija.

–Qué  boba  he  sido  –dijo  la  abuela,  de  pie  en  el  borde  de  nuestro  círculo,  nuestra
plegaria, nuestro velorio.

–¡Abuela! –dijimos todos.

Y allí  estaba,  mucho más alta  en ese momento que ninguno de nosotros,  de rodillas,
llorando en medio de la calle.

Sólo podíamos contemplarla, incrédulos.

–¡Estás muerta! –exclamó Agatha–. El auto...

–Me atropello –dijo la abuela, con calma–. Sí. Y me arrojó por el aire y me tumbó y por
un momento  hubo una grave  conmoción  en  los  circuitos.  Tuve  miedo de  una  posible
desconexión,  sí,  miedo  es  la  palabra.  Pero  me  senté,  me  di  un  sacudón  y  las  pocas
moléculas  de  pintura,  flojas  en  una  que  otra  vía  impresa,  volvieron  a  magnetizarse
ocupando  la  posición  normal,  y  como  soy  una  criatura  elástica,  como  soy  una  cosa
irrompible, aquí me tienen.

–Pensé  que  estabas...  –dijo  Agatha.  –Y  es  muy  natural  –dijo  la  abuela–.  Quiero  decir,
cualquiera,  atropellado  así,  tumbado  de  esa  manera.  Pero  yo  no,  querida  Agatha.  Y
ahora veo por qué tenías miedo y nunca confiaste en mí. Tú no sabías. Y yo to­davía no
había probado mi excepcional poder de super­vivencia. Tonta de mí, no haber pensado
en  mostrártelo.  Un  segundo  –en  alguna  parte  de  la  cabeza,  del  cuerpo,  del  ser,  la
abuela  ajustó  algunas  bandas  invisibles,  alguna  vieja  información  que  ahora  parecía
nueva. Asintió–. Sí. Aquí está. Un libro de crianza de niños, del que se rieron algunas



pocas  personas  años  atrás  cuando  la  mujer  es­cribió  como  advertencia  final  a  los
padres: "Hagan lo que se les antoje, pero no se mueran. Esto es algo que los hijos no
perdonan."

–No perdonan –murmuró alguno de nosotros. –Porque, ¿cómo puede entender un niño
que uno se levanta y se vaya y no vuelva nunca, sin presentar dis­culpas, excusas, sin
decir que lo lamenta, nada? –No pueden –dije.

–Entonces  –dijo  la  abuela,  inclinándose  con  nos­otros  junto  a  Agatha  que  ahora  se
sentó,  con  lágrimas  nuevas  en  los  ojos,  pero  lágrimas  diferentes,  no  lágrimas  que
anegaban sino lágrimas que limpiaban–, entonces tu madre huyó a la muerte. Luego,
¿cómo podrías confiar en nadie? Si todos se van, si desaparecen definitivamen­te, ¿en
quién  se  puede  confiar?  De  modo  que  cuando  llegué,  a  medias  sabia,  a  medias
ignorante,  debería  haber  sabido,  pero  no  sabía,  no  sabía  por  qué  no  me  aceptabas.
Porque, con toda simpleza y honradez, temías que no me quedara, que mintiera, que
yo  fuese  vulnerable  también.  Y  dos  abandonos,  dos  muertes,  eran  demasiado  en  un
solo año. ¿Pero ahora, entiendes, Abigail?

–Agatha –dijo Agatha, sin darse cuenta de la co­rrección.

–¿Entiendes que siempre, siempre estaré aquí? –Oh, sí –exclamó Agatha, y rompió en
un sólido llanto al  que todos nos unimos, arracimados,  y los autos se acercaban y se
detenían a ver cuántos heridos había y cuántos ilesos.

Final de la historia. Bueno, no precisamente el final. Vivimos felices.

O más bien, vivimos juntos, la abuela, Agatha–Agamenón–Abigail, Timothy y yo, Tom, y
papá, y la abuela nos llevaba a retozar en grandes fuentes de latín y español y francés,
en  grandes  coágulos  marinos  de  poesía  como  Moby  Dick,  que  salpicaba  las
profundidades  con  un  sur­tidor  versallesco  en  cierto  modo  perdido  en  las  almas  y
encontrado en las tormentas; Abuela una constante, un reloj, un péndulo, una cara que
da  a  todos  la  hora  a  mediodía,  o  en  medio  de  las  noches  de  enfermedad  cuan­do
delirábamos de fiebre y ella estaba ahí junto a nuestra cama, nunca ausente, nunca en
otra  parte,  siempre  espe­rando,  siempre  diciendo  palabras  amables,  helándonos  la
frente caliente con una mano fría, la válvula del índice levantado abriéndose y dejando
salir  un  hilo  de  agua  de  montaña  para  mojarnos  la  lengua  de  trapo.  Diez  mil
amaneceres  según  nuestro  prado  silvestre,  diez  mil  noches  erró,  recordando  las
moléculas  de  polvo  que  caían  en  las  horas  quietas  anteriores  al  alba,  o  se  sentó
susurrándoles alguna lección a nuestros oídos mientras dormíamos arropados.

Hasta que al fin, uno por uno, nos llegó el tiempo de ir a la Universidad y cuando la
más joven, Agatha, hizo las valijas, entonces abuela hizo también las suyas.

El último día de aquel último verano, encontramos a la abuela en el cuarto de adelante



con paquetes y va­lijas, tejiendo, esperando, y aunque lo habíamos habla­do a menudo,
ahora  que  había  llegado  el  momento  es­tábamos  impresionados  y  sorprendidos.
–¡Abuela!  –dijimos  todos–.  ¿Qué  haces?  –Bueno,  me  voy  a  la  Universidad,  en  cierto
modo,  como  vosotros  –dijo–.  Vuelvo  a  lo  de  Guido  Fantoc­cini,  a  la  familia.  –¿La
familia?

–De los Pinochos, así nos llamaba bromeando, al prin­cipio. Los Pinochos, y a sí mismo,
Gepetto.  Y  más  tarde  nos  dio  su  propio  nombre:  los  Fantoccini.  De  todas  ma­neras
vosotros  habéis  sido  mi  familia  aquí.  Ahora  vuelvo  a  mi  familia  de  allá,  aún  más
numerosa,  a  mis  hermanos,  hermanas,  tías,  primos,  todos  robots  que...  –¿Que  hacen
qué? –preguntó Agatha.

–Depende  –dijo  la  abuela–.  Algunos  se  quedan,  al­gunos  se  demoran.  Algunos  son
despedazados  y  descuar­tizados,  si  así  puede  decirse,  y  las  partes  se  distribuyen  a
otras máquinas que necesitan reparaciones. Allí me eva­luarán y verán si me quieren o
no me quieren. Puede ser que sea justo lo que necesitan mañana y saldré a criar otra
hornada  de  chicos  y  a  sacar  otra  hornada  de  dulces.  –¡Oh,  no  puede  ser  que  te
despedacen y descuarticen! –exclamó Agatha.

–¡No!  –grité  junto  con  Timothy.  –Mi  mensualidad  –dijo  Agatha–,  pagaré  todo...  La
abuela dejó de mecerse y miró las agujas y el di­bujo de los hilos brillantes.

–Bueno, yo no lo hubiera dicho, pero me preguntas­teis y lo diré. Por una cantidad muy
pequeña hay una habitación, la habitación de la Familia, una vasta sala obscura, muy
tranquila  y  bien  decorada,  donde  treinta  o  cuarenta  de  las  Mujeres  Eléctricas  se
sientan a mecerse y charlar, cada una en su momento. No he estado allí. Después de
todo,  soy  una  recién  nacida,  comparativa­mente  nueva.  Por  una  cantidad  pequeña,
muy pequeña, por mes y por año, estaré allí, con las otras como yo, escuchando lo que
han aprendido del mundo, y a mi vez les contaré cómo se vivía con Tom y con Tim y
con Agatha y qué hacíamos y qué felices éramos. Y les con­taré todo lo que aprendí de
vosotros. –¡Pero... tú nos enseñaste!

–¿De  veras  lo  pensáis  así?  –dijo  la  abuela–.  No,  era  una  ida  y  vuelta,  un  círculo,  se
aprendía por las dos puntas. Y todo está aquí, todo lo que se resolvió en lágrimas o en
risas, todo lo tengo aquí. Y se lo contaré a las otras, así como ellas les hablarán de sus
niños y sus niñas y de sus vidas. Nos sentaremos allí, cada vez más sabias y tranquilas
y  mejores,  durante  diez,  veinte,  treinta  años.  El  conocimiento  de  la  Familia  se
duplicará, se cuadruplicará, la sabiduría no se perderá. Y allí esta­remos esperando en
aquella  sala,  por  si  alguna  vez  nos  necesitáis  para  vuestros  hijos  en  momentos  de
enferme­dad o, Dios no lo quiera, de pérdida o muerte. Allí es­taremos, envejeciendo y
sin envejecer,  acercándonos al  momento quizá en que algún día vivamos de acuerdo
con nuestro extraño nombre en broma. –¿Los Pinochos? –preguntó Tim.

La abuela asintió.



Yo sabía lo que quería decir. El día en que como en el viejo cuento de Pinocho llegó a
ser tan meritorio y tan bueno que le fue concedido el don de la vida. Así vi, en los años
futuros,  a  toda  la  familia  Fantoccini,  los  Pino­chos,  cambiando  e  intercambiando,
murmurando y su­surrando conocimientos en las grandes salas de filosofía, esperando
el día. El día que no llegaría nunca.

La abuela debió de leerlo en nuestros ojos.

–Ya veremos –dijo–. Esperemos y se verá.

–Oh  abuela  –exclamó  Agatha,  y  lloraba  como  había  llorado  tantos  años  antes–  .  ¡No
tienes por qué esperar! Tú estás viva. ¡Tú siempre has estado viva para nosotros!

Y  abrazó  a  la  anciana  y  nos  abrazamos  todos  un  largo  momento  y  luego  volamos  a
lejanas  universidades  y  años,  y  las  últimas  palabras  de  la  abuela  antes  que  el
helicóp­tero nos precipitara en el otoño fueron éstas:

–Guando  seáis  muy  viejos,  como  niños  otra  vez,  cuan­do  recuperéis  las  maneras
infantiles  y  las  ansias  infan­tiles,  y  necesitados  de  alimento  extrañéis  a  la  vieja
maes­tra  niñera,  la  compañera  tonta  pero  sabia,  mandadme  buscar.  Volveré.
Volveremos de nuevo al cuarto de los niños, no tengáis miedo.

–¡Nunca seremos viejos! –exclamamos–. ¡Eso no ocurrirá nunca!

–¡Nunca! ¡Nunca!

Y nos fuimos.

Y pasaron los años.

Y ahora somos viejos, Tim y Agatha y yo.

Nuestros hijos han crecido y se han ido, nuestras mu­jeres y maridos han desaparecido
de la tierra, y ahora, por una coincidencia dickensiana, inverosímil o no, esta­mos de
vuelta en la vieja casa, nosotros tres.

Yo  estoy  aquí  en  el  dormitorio  que  fue  mi  cuarto  in­fantil  hace  setenta,  setenta,
créanlo,  años.  Debajo  del  papel  de  la  pared  hay  otra  capa  y  luego  otras  tres  hasta
llegar al que estaba allí cuando yo tenía nueve años. El papel está descascarado. Veo
asomar  por  debajo  viejos  elefantes,  tigres  familiares,  bellas  y  amistosas  cebras,
iras­cibles  cocodrilos.  He  mandado  buscar  a  los  empapela­dores  para  que  quiten
cuidadosamente todas las capas salvo la última. Los viejos animales vivirán de nuevo
en las paredes, al descubierto.



Y hemos mandado buscar a alguien más. Los tres llamamos:

¡Abuela!  Dijiste  que  volverías  cuando  te  necesitáramos.  La  edad,  el  tiempo  nos  han
sorprendido. Somos vie­jos. Necesitamos.

Y  en  tres  habitaciones  de  una  casa  de  verano,  muy  avanzado  el  tiempo,  tres  niños
viejos se levantan gritando en silencio: ¡Te queremos! ¡Te queremos!

Allí,  allí,  en  el  cielo,  pensamos,  despertando  a  la  ma­ñana.  ¿Esa  es  la  máquina  del
reparto? ¿Se posa en el césped?

Allí, allí en la hierba, junto al pórtico delantero. ¿Lle­ga la caja de la momia?

¿Están  nuestros  nombres  escritos  en  tinta,  en  las  cintas  que  envuelven  la  forma
adorable, bajo la máscara do­rada?

¿Y la llave de oro, que cuelga siempre sobre el pecho de Agatha, caliente y esperando?
¿Oh  Dios,  funcionará,  después  de  tantos  años,  funcionará,  se  ajustará,  se  ajus­tará
tiernamente?


