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EL DIA DE LAS TUMBAS

Era el dia de las tumbas y todo el pueblo habia subi-do por el camino estival,
incluyendo a la abuela Loblilly, y estaban ahora a la luz verde del dia, bajo el cielo alto
de Missouri, y habia un olor de estaciones que cambiaban y de hierba florecida.

-Bien -dijo la abuela Loblilly apoyada en el baston, y les eché a todos una mirada
centelleante castanio-ama-rillenta y escupio en el polvo.

El cementerio estaba junto a una tranquila colina. Era un lugar de monticulos
hundidos y placas de madera; las abejas zumbaban alrededor en una calma de sonido
y las mariposas se agostaban y florecian en el aire claro y azul. Los hombres altos y
atezados y las mujeres de percal estuvieron un rato en silencio mirando a los parientes
profundamente enterrados.

-iBueno, manos a la obra! -dijo la abuela, y coje6 por la hierba humeda, dando aqui y
alld unos rapidos bastonazos.

Los otros trajeron las palas y los cajones especiales, adornados con margaritas y lilas.
El gobierno abriria un camino alli en agosto, y como el cementerio no se usaba desde
hacia cincuenta afos los parientes habian decidido sacar aquellos huesos viejos y
acomodarlos en otra parte.

La abuela Loblilly se puso de rodillas moviendo la pala. Los otros estaban ya en sus
respectivos lugares.

-Abuela -dijo Joseph Pikes, proyectando una sombra larga sobre la labor de la vieja-.
Abuela, no deberia estar trabajando aqui. Esa es la tumba de William Sim-mons,

abuela.

Todo el mundo dejo de trabajar, escuchando, y sélo se oy6 el rumor de las mariposas
en el aire fresco de la tarde.

La abuela levanto los ojos hacia Pikes.

-¢Crees que no lo sé? Hace sesenta anos que no lo veo a William Simmons, pero
pienso visitarlo hoy.

Sacé palada tras palada de tierra fértil y se tranquilizé, y reflexionando les dijo cosas
al dia y a quienes pudieran escucharla.



- Hace sesenta afios, y William era un hombre guapo, de sdélo veintitrés. Y yo tenia
veinte, la cabeza toda do-rada, y leche en los brazos y el cuello, y nisperos en las
mejillas. Sesenta anos y la boda proyectada y después la enfermedad y él que se
muere. Y yo sola, y recuerdo cémo el monton de tierra que lo cubria se hundi6 con la
lluvia...

Todos contemplaban a la abuela.

-Pero tranquilicese, abuela... -dijo Joseph Pikes.

El foso estaba hecho. La abuela llegé en seguida a la larga caja de metal.

-iDenme una mano! -gimid.

Nueve hombres ayudaron a sacar de la tierra la caja de metal; la abuela los atizaba
con el bastén.

- jCuidado! -gritaba-. {Despacio! -gemia-. Asi.
La apoyaron en el suelo.

-Ahora -dijo-, si fueran tan amables, ustedes, caba-lleros podrian llevar un rato al
senor Simmons a mi casa.

-Lo llevaremos al nuevo cementerio -dijo Joseph Pikes.
La abuela le clavod un ojo de aguja.
-Me llevaran ahora mismo la caja a mi casa. Muy agradecida.

Los hombres vieron como la abuela se empequeiiecid, alejandose por el camino.
Miraron la caja, se miraron unos a otros y se escupieron las manos.

Cinco minutos después metian a empujones el ataud por la puerta principal de la
casita blanca y lo dejaban junto a la estufa panzona.

La abuela les sirvio un trago a todos.
-Ahora, levantemos la tapa -dijo-. No vemos todos los dias a los viejos amigos.
Los hombres no se movieron.

-Bueno, si ustedes no quieren, lo haré yo.



La abuela empujé la tapa con el bastén una y otra vez, rompiendo la costra de tierra.
Las arafias cayeron en el piso. Habia un olor denso, como de tierra arada en
primavera. Ahora los hombres manoteaban la tapa. La abuela se quedo atrés.

-iArriba! -dijo.

Hizo un ademan con el bastdén, como una diosa antigua. Y la tapa saltd por el aire. Los
hombres la depositaron en el suelo y se volvieron.

Un sonido salié de todas las bocas, como un viento de octubre.

Alli yacia William Simmons mientras el aire filtraba el polvo brillante y dorado. Alli
dormia, con una ligera sonrisa en los labios, las manos entrelazadas, todo vestido para
no ir a ninguna parte.

La abuela Loblilly se quejé con una voz ahogada.

-iEsta tal cual!

Y asi era. Intacto como un escarabajo dentro del caparazon, la piel toda delicada y
blanca, los pequefios parpados puestos sobre los hermosos ojos como pétalos de flor,
los labios aun coloreados, el pelo peinado cuidado-samente, la corbata anudada, las

ufas limpias. Estaba tal como el dia que palearan la tierra sobre el cajon silencioso.

La abuela se quedo con los ojos apretados, las manos en alto atrapando el aliento que
le salia de la boca.

-¢Donde estdn mis anteojos? -pregunto.

La gente buscaba.

-¢No los encuentran? -grité. Miré de reojo el cuerpo.

-No importa -dijo, acercandose.

La habitacién se asentd. La abuela suspird y gorjed y arrulld sobre la caja abierta.
-Esta entero -dijo una de las mujeres-. No se ha desmoronado.

-Cosas asi no ocurren -dijo Joseph Pikes.

-Ha ocurrido -dijo la mujer.

-Sesenta anos bajo tierra. No es l6gico que un hombre dure tanto.



La luz del sol poniente entraba por las ventanas; las ultimas mariposas se posaban
entre las flores, y parecian simplemente otras flores.

La abuela Loblilly extendié una mano arrugada, tem-blando.
-La tierra lo ha conservado bien. Como si fuera aire. Era un suelo seco, adecuado.
-Es joven -se lament6 una de las mujeres, suave-mente-. Tan joven.

-Si -dijo la abuela Loblilly, mirando el cadaver-. William tendido ahi, a los veintitrés
anos. {Y yo, aqui de pie, acercandome a los ochenta!

Cerr6 los ojos.
Joseph Pikes le toco el hombro.
-Vamos, abuela.

- Si, William tendido ahi, de veintitrés afios, guapo y robusto, y yo... -la abuela apreté
fuertemente los ojos-. Yo inclinada sobre él, ya nunca mas joven, toda vieja y flaca, sin
ninguna posibilidad de ser joven otra vez. jOh, Senor! La muerte conserva joven a la
gente. Miren qué buena ha sido con él la muerte. -Se pasé lentamente las manos por
el cuerpo y la cara, volvién-dose hacia los otros.-La muerte es mds piadosa que la vida.
¢Por qué no me habré muerto yo también ese afio? Los dos seriamos jovenes ahora,
juntos. Yo en mi caja, con mi vestido blanco de novia todo de encaje, y los ojos
cerrados, toda intimidada por la muerte. Y las manos cruzadas en oracién sobre el
pecho.

-Abuela, no siga.

-iTengo el derecho de seguir! ;Por qué no me habré muerto, yo también? ;Y cuando
William volviera, como ha vuelto hoy, para verme, yo no estaria asi!

Las manos de la abuela anduvieron frenéticas palpan-dose la cara arrugada,
pellizcdndose la piel floja, mano-seandose la boca vacia, tironedndose el pelo gris y
obser-vandolo con ojos espantados.

-iQué bien ha vuelto William! -la abuela se miraba los brazos huesudos-. ;Creen que a
un hombre de vein-titrés afios le va a gustar el aspecto de una vieja de setenta y
nueve, con sangre estancada en las venas? jMe han estafado! La muerte lo ha
conservado joven para siempre. Mirenme a mi; ;qué me hizo la vida?

-Hay compensaciones -dijo Joseph Pikes -. William no es joven, abuela. Hace mucho



que paso los ochenta.

-Eres un tonto, Joseph Pikes. William es hermoso como una piedra; las lluvias no lo
tocan. Y ha vuelto para verme y ahora elegird a una de las muchachas mas jovenes.
¢Qué puede querer de una vieja?

-No estd en condiciones de buscar nada de nadie -dijo Joseph Pikes.
La abuela lo empujé hacia atras.

-ijAhora vayanse todos! {No es el cajon de ustedes, no es la tapa de ustedes, y no es el
casi marido de ustedes! Dejen aqui el cajon, por lo menos esta noche, y mafana
cavaran una nueva fosa.

-Esta bien, abuela; era el novio de usted. Vendré ma-fiana temprano. No llore, vamos.

-Hago lo que mis ojos mas necesitan. La abuela Loblilly se qued¢ rigida en mitad del
cuarto hasta que sali6 el ultimo de los hombres. Al cabo de un rato busco una vela y la
encendié y observo que habia alguien afuera, en la colina. Era Joseph Pikes. Pasaria
alli el resto de la noche, calculd la abuela, y ella no le gritaria que se fuese. No volvid a
mirar por la ventana, pero sabia que Pikes estaba alli, y se sentiria mucho mejor en las
horas préximas.

Se acercé al atatd y miré a William Simmons. Estuvo contempldndolo todo entero.
Mirarle las manos era como verlas actuar. Vio cdmo esas manos habian sostenido las
riendas de un caballo, subiendo y bajando. Recordé cémo William chasqueaba los
labios cuando el caballo trotaba y el coche iba deslizandose por las pra-deras, entre las
sombras de la luz de la luna. Sabia como era cuando las manos de William le sujetaban
a una el cuerpo.

Le toco el traje.
-iNo es el traje con que lo enterraron! -grité de pronto.

Y sin embargo sabia que era el mismo. Sesenta anos no habian cambiado el traje, pero
si los recuerdos.

Asustada, la abuela, anduvo de un lado a otro hasta que encontro los anteojos y se los
puso. -iPero si no es William Simmons! -exclamé. Pero sabia que eso tampoco tenia
sentido. Era William Simmons.

-iLa barbilla no iba tan hacia atras! -exclamé sua-ve, l6gicamente-. ;O si? Y el pelo.
iEra de un mara-villoso color rojizo! Este pelo es simplemente castafo. ;Y la nariz, no
recuerdo que fuera tan puntuda!



La abuela estuvo alli inclinada sobre aquel hombre extrafio y gradualmente, a medida
que lo miraba, fue sabiendo que era de veras William Simmons. Sabia ahora algo que
debia de haber sabido todo el tiempo: que los muertos son como recuerdos de cera;
uno los lleva en la mente, los modela y los aprieta, pone aqui una saliente, suprime
otra alld, estira el cuerpo, lo modela y remodela, lo maneja, lo esculpe, y le da un
adecuado toque final.

La abuela se sentia ahora como perdida y azorada. Desed no haber abierto nunca el
cajon. O por lo menos, haber tenido la sensatez de no ponerse los anteojos. Al
principio no lo habia visto claramente, y habia comple-tado los rasgos ayudada por la
memoria. Ahora, con los anteojos puestos...

Mirdé una y otra vez aquella cara. Lentamente, iba volviéndose familiar. El recuerdo
que ella habia dividido y juntado durante sesenta anos era sustituido ahora por el
hombre que habia conocido realmente. Y era agradable mirarlo. El sentimiento de
pérdida se desvanecié. Era el mismo hombre, ni mas ni menos. Asi ocurre siempre
cuando nos encontramos con gentes que no hemos visto desde hace afos. Durante un
momento estamos tan turba-dos como los otros, pero al final nos sentimos cémodos.

-Si, eres tu -rio la abuela Loblilly-. Te veo aso-mando desde detras de tanta extrafieza.
Te veo de nuevo rapido y astuto aqui y alla y alrededor.

Se echo a llorar otra vez. Si por lo menos pudiera men-tirse a si misma, si por lo menos
pudiera decir: "jMi-renlo, no se parece nada, no es aquel hombre que me fascinaba
tanto!", entonces se sentiria mejor. Pero to-das esas figuritas que tenia sentadas en la
cabeza se mecerian en las minusculas mecedoras y le dirian far-fullando: "No puedes
enganarnos, abuela."

Si, qué facil negar a William. Y asi sentirse mejor. Pero no lo negé. Sintié la gran
tristeza depresiva porque alli estaba él, joven como el agua de un arroyo, y alli estaba
ella, vieja como el mar.

-iWilliam Simmons! -grit6-. {No me mires! {Sé que todavia me quieres, asi que voy a
emperifollarme!

La abuela removid el fuego, puso rapidamente las te-nacillas a calentar, se las aplicd
en el pelo, y lo cambidé en rizos grises. Tomd una pizca de polvo de hornear y se
blanqued las mejillas. Mordié una cereza para colo-rearse los labios, se pellizco los
cachetes para darles un poco de rubor. Metidé las manos en un baul y tironeé de unas
viejas telas hasta encontrar un vestido descolorido de terciopelo azul.

Se puso el vestido y se contempld ansiosamente en el espejo.



-No, no -gimié y cerro los ojos-. {No puedo hacer nada que me vuelva mas joven que
td, William Simmons! Aunque muriera hoy no me curaria de esta cosa vieja que me ha
venido, de esta enfermedad...

Tenia ganas ahora de correr para siempre al bosque, de dejarse caer en una pila de
hojas y desmoronarse con ellas en una ruina humeante. Atravesd corriendo la
habi-tacion. No volveria nunca mas. Pero cuando abrid la puerta, un viento frio que
venia de afuera le estallo enci-ma. Se oyé un ruido, y la abuela vacild.

El viento se precipité por el cuarto, forcejed con el ataid y se metioé dentro.

William Simmons parecia moverse en el cajén.

La abuela cerr6 con un golpe la puerta.

Retrocedio lentamente, espiando.

William Simmons era diez afios mas viejo.

Tenia arrugas y marcas en las manos y en la cara.

-iWilliam Simmons!

Durante la hora siguiente, los anos pasaron por la cara de William Simmons. Se le
hundieron las mejillas como un pufo cerrado, como una manzana que envejece en una
lata. La cara modelada en pura y blanca nieve, se fundia al calor del cuarto, como
carbonizdndose. El aire le frun-cia los ojos y la boca. De pronto, como si hubiera
recibido un martillazo, la cara se le astillé6 en un millén de arrugas, el cuerpo se le
retorci6 en una agonia de tiempo. {William Simmons tenia cuarenta, cincuenta,
sesenta anos! jTenia setenta, ochenta, cien anos! Habia leves susurros y cruji-dos de
hojas en la cara y las manos de William, quemadas por la edad. jCiento diez, ciento
veinte afnos grabados en lineas, como en un aguafuerte!

La abuela Loblilly estuvo alli toda la noche, sintiendo que le dolian los huesos de
pajaro, observando al hom-bre que cambiaba, asistiendo a todas las improbabilidades.
Al fin sintié que algo se le soltaba en el corazdn. Ya no se sentia triste.

Se durmié apaciblemente, apoyada en una silla.

La luz del sol lleg6é amarilla a través del bosque; los pajaros y las hormigas y las aguas
del arroyo se movian, tranquilos, rumbo a alguna parte.

Era la manana.



La abuela despertd y miré a William Simmons.
-Ah -dijo.

El aliento de la abuela se movié y movio los huesos de William, que se deshicieron en
copos como una crisa-lida, como un caramelo que se reduce y desaparece, ar-diendo
en un fuego invisible. Los huesos cenicientos volaron, livianos como particulas de
polvo a la luz del sol, y cada vez que la abuela gritaba, caian desmoronan-dose, y una
herrumbre descascarada y seca salia del cajon.

iSi todavia habia viento y ella abria la puerta, William Simmons se volaria como un
montén de hojas crepitantes!

La abuela estuvo inclinada un largo rato, mirando el cajén. De pronto lanzd un grito,
un sonido de descubri-miento, y retrocedio, llevdandose primero las manos a la cara y
luego al pecho descarnado, y después moviéndolas de arriba abajo por los brazos y las
piernas y tocandose la boca vacia.

Joseph Pikes acudié corriendo.

Empujo la puerta y alcanzd a ver a la abuela Loblilly que bailaba, saltaba, calzada con
unos zapatos amarillos de tacones altos, y dando vueltas desenfrenadas.

Palmoteaba, se reia, revoloteaba el vestido, giraba y bailaba un valsecito, el rostro
cubierto de lagrimas. Y ante la luz del sol y la imagen de ella misma que cente-lleaba
en el espejo de la pared, exclamo:

-iSoy joven! jTengo ochenta anos, pero soy mas joven que él!

Brincaba, saltaba y hacia reverencias.

-iHay compensaciones, Joseph Pikes, tienes razén! -dijo sofocandose de risa- . jSoy
mas joven que todos los muertos del mundo entero!

Y la abuela valsed con tanta violencia que el remolino del vestido empujo el cajon y
unos susurros de crisalidas doradas y polvorientas saltaron y quedaron suspendidos en

el aire, entre los gritos.

-iHurra! -gritaba la abuela-. {Hurra!



