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EL DÍA DE LAS TUMBAS

Era  el  día  de  las  tumbas  y  todo  el  pueblo  había  subi­do  por  el  camino  estival,
incluyendo a la abuela Loblilly, y estaban ahora a la luz verde del día, bajo el cielo alto
de Missouri, y había un olor de estaciones que cambiaban y de hierba florecida.

–Bien  –dijo  la  abuela  Loblilly  apoyada  en  el  bastón,  y  les  echó  a  todos  una  mirada
centelleante castaño–ama­rillenta y escupió en el polvo.

El  cementerio  estaba  junto  a  una  tranquila  colina.  Era  un  lugar  de  montículos
hundidos y placas de madera; las abejas zumbaban alrededor en una calma de sonido
y las mariposas se agostaban y florecían en el  aire claro y azul.  Los hombres altos y
atezados y las mujeres de percal estuvieron un rato en silencio mirando a los parientes
profundamente enterrados.

–¡Bueno, manos a la obra! –dijo la abuela, y cojeó por la hierba húmeda, dando aquí y
allá unos rápidos bastonazos.

Los otros trajeron las palas y los cajones especiales, adornados con margaritas y lilas.
El gobierno abriría un camino allí en agosto, y como el cementerio no se usaba desde
hacía  cincuenta  años  los  parientes  habían  decidido  sacar  aquellos  huesos  viejos  y
acomodarlos en otra parte.

La abuela  Loblilly  se  puso de rodillas  moviendo la  pala.  Los  otros  estaban ya  en sus
respectivos lugares.

–Abuela –dijo Joseph Pikes, proyectando una sombra larga sobre la labor de la vieja–.
Abuela,  no  debería  estar  trabajando  aquí.  Esa  es  la  tumba  de  William  Sim­mons,
abuela.

Todo el mundo dejó de trabajar, escuchando, y sólo se oyó el rumor de las mariposas
en el aire fresco de la tarde.

La abuela levantó los ojos hacia Pikes.

–¿Crees  que  no  lo  sé?  Hace  sesenta  años  que  no  lo  veo  a  William  Simmons,  pero
pienso visitarlo hoy.

Sacó palada tras palada de tierra fértil y se tranquilizó, y reflexionando les dijo cosas
al día y a quienes pudieran escucharla.



–  Hace  sesenta  años,  y  William  era  un  hombre  guapo,  de  sólo  veintitrés.  Y  yo  tenía
veinte,  la  cabeza  toda  do­rada,  y  leche  en  los  brazos  y  el  cuello,  y  nísperos  en  las
mejillas.  Sesenta  años  y  la  boda  proyectada  y  después  la  enfermedad  y  él  que  se
muere. Y yo sola, y recuerdo cómo el montón de tierra que lo cubría se hundió con la
lluvia...

Todos contemplaban a la abuela.

–Pero tranquilícese, abuela... –dijo Joseph Pikes.

El foso estaba hecho. La abuela llegó en seguida a la larga caja de metal.

–¡Denme una mano! –gimió.

Nueve hombres  ayudaron a  sacar  de  la  tierra  la  caja  de  metal;  la  abuela  los  atizaba
con el bastón.

– ¡Cuidado! –gritaba–. ¡Despacio! –gemía–. Así.

La apoyaron en el suelo.

–Ahora  –dijo–,  si  fueran  tan  amables,  ustedes,  caba­lleros  podrían  llevar  un  rato  al
señor Simmons a mi casa.

–Lo llevaremos al nuevo cementerio –dijo Joseph Pikes.

La abuela le clavó un ojo de aguja.

–Me llevarán ahora mismo la caja a mi casa. Muy agradecida.

Los  hombres  vieron  cómo  la  abuela  se  empequeñeció,  alejándose  por  el  camino.
Miraron la caja, se miraron unos a otros y se escupieron las manos.

Cinco  minutos  después  metían  a  empujones  el  ataúd  por  la  puerta  principal  de  la
casita blanca y lo dejaban junto a la estufa panzona.

La abuela les sirvió un trago a todos.

–Ahora, levantemos la tapa –dijo–. No vemos todos los días a los viejos amigos.

Los hombres no se movieron.

–Bueno, si ustedes no quieren, lo haré yo.



La abuela empujó la tapa con el bastón una y otra vez, rompiendo la costra de tierra.
Las  arañas  cayeron  en  el  piso.  Había  un  olor  denso,  como  de  tierra  arada  en
primavera. Ahora los hombres manoteaban la tapa. La abuela se quedó atrás.

–¡Arriba! –dijo.

Hizo un ademán con el bastón, como una diosa antigua. Y la tapa saltó por el aire. Los
hombres la depositaron en el suelo y se volvieron.

Un sonido salió de todas las bocas, como un viento de octubre.

Allí  yacía  William  Simmons  mientras  el  aire  filtraba  el  polvo  brillante  y  dorado.  Allí
dormía, con una ligera sonrisa en los labios, las manos entrelazadas, todo vestido para
no ir a ninguna parte.

La abuela Loblilly se quejó con una voz ahogada.

–¡Está tal cual!

Y  así  era.  Intacto  como  un  escarabajo  dentro  del  caparazón,  la  piel  toda  delicada  y
blanca, los pequeños párpados puestos sobre los hermosos ojos como pétalos de flor,
los  labios  aún  coloreados,  el  pelo  peinado  cuidado­samente,  la  corbata  anudada,  las
uñas limpias. Estaba tal como el día que palearan la tierra sobre el cajón silencioso.

La abuela se quedó con los ojos apretados, las manos en alto atrapando el aliento que
le salía de la boca.

–¿Dónde están mis anteojos? –preguntó.

La gente buscaba.

–¿No los encuentran? –gritó. Miró de reojo el cuerpo.

–No importa –dijo, acercándose.

La habitación se asentó. La abuela suspiró y gorjeó y arrulló sobre la caja abierta.

–Está entero –dijo una de las mujeres–. No se ha desmoronado.

–Cosas así no ocurren –dijo Joseph Pikes.

–Ha ocurrido –dijo la mujer.

–Sesenta años bajo tierra. No es lógico que un hombre dure tanto.



La  luz  del  sol  poniente  entraba  por  las  ventanas;  las  últimas  mariposas  se  posaban
entre las flores, y parecían simplemente otras flores.

La abuela Loblilly extendió una mano arrugada, tem­blando.

–La tierra lo ha conservado bien. Como si fuera aire. Era un suelo seco, adecuado.

–Es joven –se lamentó una de las mujeres, suave­mente–. Tan joven.

–Sí  –dijo  la  abuela Loblilly,  mirando el  cadáver–.  William tendido ahí,  a  los  veintitrés
años. ¡Y yo, aquí de pie, acercándome a los ochenta!

Cerró los ojos.

Joseph Pikes le tocó el hombro.

–Vamos, abuela.

– Sí, William tendido ahí, de veintitrés años, guapo y robusto, y yo... –la abuela apretó
fuertemente los ojos–. Yo inclinada sobre él, ya nunca más joven, toda vieja y flaca, sin
ninguna posibilidad de ser joven otra vez. ¡Oh, Señor! La muerte conserva joven a la
gente. Miren qué buena ha sido con él la muerte. –Se pasó lentamente las manos por
el cuerpo y la cara, volvién­dose hacia los otros.–La muerte es más piadosa que la vida.
¿Por  qué no me habré muerto  yo  también ese  año? Los  dos  seríamos jóvenes  ahora,
juntos.  Yo  en  mi  caja,  con  mi  vestido  blanco  de  novia  todo  de  encaje,  y  los  ojos
cerrados,  toda  intimidada  por  la  muerte.  Y  las  manos  cruzadas  en  oración  sobre  el
pecho.

–Abuela, no siga.

–¡Tengo el  derecho de seguir! ¿Por qué no me habré muerto,  yo también? ¡Y cuando
William volviera, como ha vuelto hoy, para verme, yo no estaría así!

Las  manos  de  la  abuela  anduvieron  frenéticas  palpán­dose  la  cara  arrugada,
pellizcándose  la  piel  floja,  mano­seándose  la  boca  vacía,  tironeándose  el  pelo  gris  y
obser­vándolo con ojos espantados.

–¡Qué bien ha vuelto William! –la abuela se miraba los brazos huesudos–. ¿Creen que a
un  hombre  de  vein­titrés  años  le  va  a  gustar  el  aspecto  de  una  vieja  de  setenta  y
nueve,  con  sangre  estancada  en  las  venas?  ¡Me  han  estafado!  La  muerte  lo  ha
conservado joven para siempre. Mírenme a mí; ¿qué me hizo la vida?

–Hay compensaciones –dijo  Joseph Pikes –.  William no es joven,  abuela.  Hace mucho



que pasó los ochenta.

–Eres  un  tonto,  Joseph  Pikes.  William es  hermoso  como una  piedra;  las  lluvias  no  lo
tocan.  Y  ha vuelto  para verme y  ahora elegirá  a  una de las  muchachas más jóvenes.
¿Qué puede querer de una vieja?

–No está en condiciones de buscar nada de nadie –dijo Joseph Pikes.

La abuela lo empujó hacia atrás.

–¡Ahora váyanse todos! ¡No es el cajón de ustedes, no es la tapa de ustedes, y no es el
casi  marido  de  ustedes!  Dejen  aquí  el  cajón,  por  lo  menos  esta  noche,  y  mañana
cavarán una nueva fosa.

–Está bien, abuela; era el novio de usted. Vendré ma­ñana temprano. No llore, vamos.

–Hago lo que mis ojos más necesitan. La abuela Loblilly se quedó rígida en mitad del
cuarto hasta que salió el último de los hombres. Al cabo de un rato buscó una vela y la
encendió y  observó que había alguien afuera,  en la  colina.  Era Joseph Pikes.  Pasaría
allí el resto de la noche, calculó la abuela, y ella no le gritaría que se fuese. No volvió a
mirar por la ventana, pero sabía que Pikes estaba allí, y se sentiría mucho mejor en las
horas próximas.

Se  acercó  al  ataúd  y  miró  a  William  Simmons.  Estuvo  contemplándolo  todo  entero.
Mirarle las manos era como verlas actuar. Vio cómo esas manos habían sostenido las
riendas  de  un  caballo,  subiendo  y  bajando.  Recordó  cómo  William  chasqueaba  los
labios cuando el caballo trotaba y el coche iba deslizándose por las pra­deras, entre las
sombras de la luz de la luna. Sabía cómo era cuando las manos de William le sujetaban
a una el cuerpo.

Le tocó el traje.

–¡No es el traje con que lo enterraron! –gritó de pronto.

Y sin embargo sabía que era el mismo. Sesenta años no habían cambiado el traje, pero
sí los recuerdos.

Asustada, la abuela, anduvo de un lado a otro hasta que encontró los anteojos y se los
puso.  –¡Pero si  no  es  William Simmons!  –exclamó.  Pero  sabía  que eso  tampoco tenía
sentido. Era William Simmons.

–¡La barbilla  no iba tan hacia atrás!  –exclamó sua­ve,  lógicamente–.  ¿O sí?  Y el  pelo.
¡Era de un mara­villoso color rojizo! Este pelo es simplemente castaño. ¡Y la nariz, no
recuerdo que fuera tan puntuda!



La abuela estuvo allí inclinada sobre aquel hombre extraño y gradualmente, a medida
que lo miraba, fue sabiendo que era de veras William Simmons. Sabía ahora algo que
debía  de haber  sabido todo el  tiempo:  que los  muertos  son como recuerdos de cera;
uno  los  lleva  en  la  mente,  los  modela  y  los  aprieta,  pone  aquí  una  saliente,  suprime
otra  allá,  estira  el  cuerpo,  lo  modela  y  remodela,  lo  maneja,  lo  esculpe,  y  le  da  un
adecuado toque final.

La abuela se sentía  ahora como perdida y  azorada.  Deseó no haber abierto nunca el
cajón.  O  por  lo  menos,  haber  tenido  la  sensatez  de  no  ponerse  los  anteojos.  Al
principio no lo había visto claramente, y había comple­tado los rasgos ayudada por la
memoria. Ahora, con los anteojos puestos...

Miró  una  y  otra  vez  aquella  cara.  Lentamente,  iba  volviéndose  familiar.  El  recuerdo
que  ella  había  dividido  y  juntado  durante  sesenta  años  era  sustituido  ahora  por  el
hombre  que  había  conocido  realmente.  Y  era  agradable  mirarlo.  El  sentimiento  de
pérdida  se  desvaneció.  Era  el  mismo  hombre,  ni  más  ni  menos.  Así  ocurre  siempre
cuando nos encontramos con gentes que no hemos visto desde hace años. Durante un
momento estamos tan turba­dos como los otros, pero al final nos sentimos cómodos.

–Sí, eres tú –rió la abuela Loblilly–. Te veo aso­mando desde detrás de tanta extrañeza.
Te veo de nuevo rápido y astuto aquí y allá y alrededor.

Se echó a llorar otra vez. Si por lo menos pudiera men­tirse a sí misma, si por lo menos
pudiera  decir:  "¡Mí­renlo,  no  se  parece  nada,  no  es  aquel  hombre  que  me  fascinaba
tanto!", entonces se sentiría mejor. Pero to­das esas figuritas que tenía sentadas en la
cabeza se mecerían en las minúsculas mecedoras y le dirían far­fullando: "No puedes
engañarnos, abuela."

Sí,  qué  fácil  negar  a  William.  Y  así  sentirse  mejor.  Pero  no  lo  negó.  Sintió  la  gran
tristeza depresiva porque allí estaba él, joven como el agua de un arroyo, y allí estaba
ella, vieja como el mar.

–¡William Simmons! –gritó–. ¡No me mires! ¡Sé que todavía me quieres, así que voy a
emperifollarme!

La abuela removió el fuego, puso rápidamente las te­nacillas a calentar, se las aplicó
en  el  pelo,  y  lo  cambió  en  rizos  grises.  Tomó  una  pizca  de  polvo  de  hornear  y  se
blanqueó  las  mejillas.  Mordió  una  cereza  para  colo­rearse  los  labios,  se  pellizcó  los
cachetes para darles un poco de rubor. Metió las manos en un baúl y tironeó de unas
viejas telas hasta encontrar un vestido descolorido de terciopelo azul.

Se puso el vestido y se contempló ansiosamente en el espejo.



–No, no –gimió y cerró los ojos–. ¡No puedo hacer nada que me vuelva más joven que
tú, William Simmons! Aunque muriera hoy no me curaría de esta cosa vieja que me ha
venido, de esta enfermedad...

Tenía ganas ahora de correr para siempre al  bosque,  de dejarse caer en una pila  de
hojas  y  desmoronarse  con  ellas  en  una  ruina  humeante.  Atravesó  corriendo  la
habi­tación.  No  volvería  nunca  más.  Pero  cuando  abrió  la  puerta,  un  viento  frío  que
venía de afuera le estalló enci­ma. Se oyó un ruido, y la abuela vaciló.

El viento se precipitó por el cuarto, forcejeó con el ataúd y se metió dentro.

William Simmons parecía moverse en el cajón.

La abuela cerró con un golpe la puerta.

Retrocedió lentamente, espiando.

William Simmons era diez años más viejo.

Tenía arrugas y marcas en las manos y en la cara.

–¡William Simmons!

Durante  la  hora  siguiente,  los  años  pasaron  por  la  cara  de  William  Simmons.  Se  le
hundieron las mejillas como un puño cerrado, como una manzana que envejece en una
lata.  La  cara  modelada  en  pura  y  blanca  nieve,  se  fundía  al  calor  del  cuarto,  como
carbonizándose.  El  aire  le  frun­cía  los  ojos  y  la  boca.  De  pronto,  como  si  hubiera
recibido  un  martillazo,  la  cara  se  le  astilló  en  un  millón  de  arrugas,  el  cuerpo  se  le
retorció  en  una  agonía  de  tiempo.  ¡William  Simmons  tenía  cuarenta,  cincuenta,
sesenta años! ¡Tenía setenta, ochenta, cien años! Había leves susurros y cruji­dos de
hojas  en  la  cara  y  las  manos  de  William,  quemadas  por  la  edad.  ¡Ciento  diez,  ciento
veinte años grabados en líneas, como en un aguafuerte!

La  abuela  Loblilly  estuvo  allí  toda  la  noche,  sintiendo  que  le  dolían  los  huesos  de
pájaro, observando al hom­bre que cambiaba, asistiendo a todas las improbabilidades.
Al fin sintió que algo se le soltaba en el corazón. Ya no se sentía triste.

Se durmió apaciblemente, apoyada en una silla.

La luz del sol llegó amarilla a través del bosque; los pájaros y las hormigas y las aguas
del arroyo se movían, tranquilos, rumbo a alguna parte.

Era la mañana.



La abuela despertó y miró a William Simmons.

–Ah –dijo.

El aliento de la abuela se movió y movió los huesos de William, que se deshicieron en
copos como una crisá­lida,  como un caramelo que se reduce y desaparece, ar­diendo
en  un  fuego  invisible.  Los  huesos  cenicientos  volaron,  livianos  como  partículas  de
polvo a la luz del sol, y cada vez que la abuela gritaba, caían desmoronán­dose, y una
herrumbre descascarada y seca salía del cajón.

¡Si  todavía  había  viento  y  ella  abría  la  puerta,  William  Simmons  se  volaría  como  un
montón de hojas crepitantes!

La abuela estuvo inclinada un largo rato, mirando el cajón. De pronto lanzó un grito,
un sonido de descubri­miento, y retrocedió, llevándose primero las manos a la cara y
luego al pecho descarnado, y después moviéndolas de arriba abajo por los brazos y las
piernas y tocándose la boca vacía.

Joseph Pikes acudió corriendo.

Empujó la puerta y alcanzó a ver a la abuela Loblilly que bailaba, saltaba, calzada con
unos zapatos amarillos de tacones altos, y dando vueltas desenfrenadas.

Palmoteaba,  se  reía,  revoloteaba  el  vestido,  giraba  y  bailaba  un  valsecito,  el  rostro
cubierto de lágrimas. Y ante la luz del sol y la imagen de ella misma que cente­lleaba
en el espejo de la pared, exclamó:

–¡Soy joven! ¡Tengo ochenta años, pero soy más joven que él!

Brincaba, saltaba y hacía reverencias.

–¡Hay  compensaciones,  Joseph  Pikes,  tienes  razón!  –dijo  sofocándose  de  risa–  .  ¡Soy
más joven que todos los muertos del mundo entero!

Y  la  abuela  valseó  con  tanta  violencia  que  el  remolino  del  vestido  empujó  el  cajón  y
unos susurros de crisálidas doradas y polvorientas saltaron y quedaron suspendidos en
el aire, entre los gritos.

–¡Hurra! –gritaba la abuela–. ¡Hurra!


