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Imaginense un verano inacabable.

Mil novecientos veintinueve.

Imaginense un nifio que nunca terminaba de crecer.

Yo.

Imaginense un peluquero que nunca fue joven.

El senor Wyneski.

Imaginense un perro inmortal.

El mio.

Imaginense una de esas ciudades pequenas en las que ya no vive nadie.
¢Listos?

Comencemos...

Green Town, Illinois... Fines de junio.

Un perro que ladra en una peluqueria con un solo sillén.

Adentro, el senor Wyneski, dando vueltas alrededor de su victima, un cliente
amodorrado en el bano de vapor del mediodia.

Adentro, yo, Ralph Spaulding, un muchacho de unos doce afos, de pie, inmovil como
una estatua de hierro de la Guerra Civil, escuchando el sonido del viento calido,
sintiendo todo el polvo de ese verano caluroso, un mundo de horno donde nadie podia
ser ni malo ni bueno, donde los muchachos yacian pegados a los perros y los perros
apoyaban la cabeza en los cuerpos de los muchachos, bajo arboles perezosos, de hojas
que susurraban desespe-radas: "Ya nunca volvera a ocurrir algo."

Lo tnico que se movia era el agua fresca que goteaba del enorme bloque de hielo del
tamano de un ataud, ex-puesto en el escaparate de la ferreteria. La Uinica persona que
no sufria el calor en kilometros a la redonda era la seforita Frostbite, la ayudante del



mago viajero, que desde hacia tres dias yacia acostada en la cavidad de forma de
mujer del bloque de hielo, donde -se decia-no respiraba, no comia, no hablaba. Esto
ultimo, pensé, tenia que ser terrible para una mujer.

En la calle todo estaba inmovil, excepto la insignia de franjas de la peluqueria que
giraba lentamente mostrando colores: rojo, blanco y nuevamente rojo, deslizandose
desde la nada para desaparecer otra vez en la nada: un movimiento entre dos
misterios.

-...jQué!...

Agucé el oido.

-So6lo el tren del mediodia, Ralph. -El sefior Wyneski movio las tijeras de cola de pajaro
al mismo tiempo que observaba con atencién la oreja del cliente.-Sélo el tren del

mediodia.

-No... -dije dificultosamente, con los ojos cerrados, buscando donde apoyarme- Algo
llega de veras...

Oi a lo lejos el gemido del silbato solitario y triste, que bastaba para arrancarle a uno
el alma del cuerpo.

-Tu lo sientes. ¢No es cierto, Perro?
Perro ladro.
-.Qué puede sentir un perro? -resoplé el sefior Wyneski.

-Las cosas grandes. Las cosas importantes. Las coin-cidencias circunstanciales. Los
choques inevitables. Lo dice Perro. Lo digo yo. Nosotros lo decimos.

-Pues asi son ustedes cuatro. jVaya equipo! -El seior Wyneski dio la espalda a la
victima del verano, sen-tada en el blanco sillon de porcelana.-Vamos, Ralph, mi
problema es el pelo. Barre.

Barri una tonelada de pelo.

-iDios mio! Se diria que crece en el piso.

El sefior Wyneski miré la escoba.

-Cierto. Yo no he cortado tanto. Esta maldicién crece ahi tirada. Déjala una semana,
vuelve, y necesitaras botas largas para abrirte camino. -Sefialé con las tijeras.-¢Has



visto alguna vez tantos matices, tonalidades y tintes de mechones, y pelusas de
barbas? Ahi estd el pelo ralo del senor Tompkins; alli el jopo de Charlie Smith. Y aqui,
todo lo que queda del senor Harry Joe Flynn.

Miré al sefior Wyneski, como si me hubiera leido el Libro de las Revelaciones.
-Caramba, senor Wyneski, parece que sabe todo lo que se puede saber en el mundo.
-Casi.

-jCuando crezca seré peluquero!

El sefior Wyneski, secretamente satisfecho, se movié de un lado a otro.

-Entonces mira este puercoespin, Ralph. Abre bien los ojos. Los codos en esta
posicion, las muiiecas asi. Haz que las tijeras hablen. Los clientes lo aprecian. Estas
tra-bajando, pues bien, que las tijeras suenen el doble. jTa-cate tac, muchacho, tacate
tac! jEsto lo aprendi de los franceses! jDe los franceses! jEllos si que saben rondar en
torno del sillén en puntas de pie, haciendo sonar y triscar las tijeras, una vez y otra!
-Caramba -dije, acercandome al brazo del sefior Wyneski, en medio de los susurros y
la trisca de las tijeras, y deteniéndome, pues a lo lejos, en el campo estival, el viento
lanzé un lamento muy triste, muy extrano.

-Ahi esta otra vez. El tren. Y algo que viene en ese tren.

-El tren del mediodia no para aqui.

-Pero tengo la impresion...

-El pelo me va a cubrir, Ralph...

Barri el pelo.

Después de largo rato dije:

-Estoy pensando en cambiarme el nombre.

El sefior Wyneski suspiré. El cliente, victima del verano, estaba todavia muerto.

-¢.Qué es lo que te pasa hoy, muchacho?

-No soy yo. Es el nombre lo que no estd bien. Escuche. Ralph. -Hice sonar las
erres.-Rrralph.



- No es por cierto musica celestial.

-Suena como el grunido de un perro furioso. -Me contuve.-No te ofendas, Perro.

El sefior Wyneski miré hacia abajo.

-Parece tomarse el asunto con mucha calma.

-Ralph es un nombre tonto. Voy a cambidrmelo antes que caiga la noche.

El sefior Wyneski medito.

-¢Julio por César? ¢Alejandro por el Grande?

-No me importa cudl. Ayudeme, ¢quiere, senor Wy-neski? Encuéntreme un nombre...
El perro se irguio. Yo solté la escoba.

A lo lejos, un tren a toda marcha, con resoplidos de fuego y ritmico movimiento,
entraba triunfalmente en la calcinada estacion ferroviaria, con un verano en el vien-tre
de hierro mas feroz que el verano de afuera. -jAqui viene!

-Ahi se va -dijo el sefior Wyneski. -No, ahi no se va.

-El senor Wyneski casi dejé caer las tijeras. -jVaya, el condenado tren del mediodia
estd frenando! Oimos detenerse el tren. -¢Cuantas personas bajan del tren, Perro?
Perro ladré una vez. El sefior Wyneski se movid incomodo. -Las bolsas de
correspondencia.

-No... jun hombre! Camina con paso ligero, sin mucho equipaje. Va hacia nuestra casa.
Apuesto a que es un nuevo pensionista de la abuela. Y ocupard el cuarto vacio al lado
del suyo, senor Wyneski. ¢(No es cierto, Perro?

Perro ladré.

-Ese perro habla demasiado -dijo el sefior Wyneski. -Tengo que ir a ver qué pasa,
senor Wyneski. ¢Pue-do ir?

Los pasos lejanos se perdieron en las calles silenciosas y célidas.

El seiior Wyneski se estremecid, y dijo casi con tristeza: -Vete, Ralph. -Mi nombre no
es Ralph.



-Como te llames... corre a ver... y vuelve a decirme lo peor.
-iGracias, senor, gracias!

Corri. Perro corrio. Calle arriba, tomamos por un ca-llejéon, dimos la vuelta por el fondo
y nos hundimos en unos helechos, cerca de la casa de la abuela.

-Abajo, muchacho -susurré-. Ahi viene el Gran Acontecimiento, sea lo que sea.

Y por la calle primero, por el camino de entrada después, vi a ese hombre, que venia y
subia la escalinata de la casa con paso vivo, blandia un bastén y llevaba un maletin y
tenia el pelo largo y castafno y unos bigotes y una barbilla sedosos, y estaba envuelto
en cortesia como una bandada de pajaros todo alrededor.

Desde la galeria, junto a la oxidada hamaca de cadenas, entre tiestos de geranios, el
hombre se puso a mirar la ciudad.

Tal vez oyera a la distancia el zumbido de insecto de la peluqueria donde el sefior
Wyneski, que muy pronto seria un enemigo, leia el destino de las protuberancias de las
cabezas que le caian en las manos mientras movia la cortadora eléctrica. Tal vez oyera
a la distancia los rumores de la biblioteca solitaria, donde el polvo dorado se deslizaba
en la cruda luz solar, y en algun rincoén, al-guien, una mujer serena, garrapateaba
incesantemente con una lapicera de pluma, como una laucha melancdlica y solitaria,
oculta en el fondo de la cueva. Una mujer que llegaria a ser parte de la vida de ese
hombre, pero que ahora...

El desconocido se quito el alto sombrero verde musgo, se enjugo la frente y sin mirar a
otra parte que al cielo calido y enceguecedor, dijo:

-Hola, muchacho. Hola, perro.

Perro y yo emergimos de entre los helechos.

-Vaya, vaya. ¢Como sabia usted que estabamos es-condidos?

El desconocido escudriné su sombrero en busca de una respuesta.

-En una encarnacién anterior, fui un muchacho. Un tiempo antes, si la memoria no me
falla, fui un perro excepcionalmente feliz. Pero... -El baston de cana gol-pe6 el anuncio
de cartdn clavado con tachuelas en la baranda donde se leia casa y comida.-¢Es cierto

lo que dice el anuncio, muchacho?

-Los mejores cuartos de la manzana.



-¢Y las camas?

-Colchones tan profundos que uno se hunde y se ahoga, feliz.
-¢Los otros pensionistas?

-Hablan lo necesario, no demasiado.

-¢Y la comida?

-Bizcochos calientes todas las mananas, pastel de du-raznos al mediodia, postres para
la cena.

El desconocido aspiré los deliciosos aromas.

-Venderé mi alma.

Abuela aparecio de pronto en la puerta y lo miré con el ceno fruncido.
-:Qué dice?

-Una manera de hablar, sefiora. -El desconocido se volvio.-No quise pecar de mal
cristiano.

Y se metio adentro, y hablaba y la abuela también hablaba, y él escribia blandiendo la
lapicera sobre el libro de registros y yo y Perro entramos, sin aliento, observan-dolo,

deletreando: -G... H...

-¢Puedes leer al revés, muchacho? -dijo el desco-nocido alegremente, al mismo tiempo
que hacia una pausa con la lapicera.

-Si, senor.

Siguid escribiendo. Y yo, deletreando. -A.R.L.E. jCharles! -Correcto. - jQué hermosa
letra! -dijo la abuela observando la caligrafia.

-Gracias, senora.
La lapicera siguid corriendo. Y yo segui cantando.
-D.I.C.K.E.N.S.

Vacilé y me detuve. La lapicera se detuvo.



El desconocido incliné la cabeza, cerré un ojo, y me observo.

-¢Si? -me desafio-. ;Qué, qué?

-iDickens! -exclamé.

-jAsi es!

-iCharles Dickens, abuela!

-Sé leer, Ralph. Un bonito nombre.

-¢Bonito? -dije boquiabierto-. {Es grandioso! Pe-ro... yo creia que usted habia...

-¢Muerto? -El desconocido se ri6.-No. jEstoy vivo, en muy buen estado fisico y
contento de encon-trarme con alguien que me reconoce, admira y lee!

Y subimos por las escaleras. La abuela llevando toa-llas y fundas limpias y yo,
jadeante, portando el maletin. Nos encontramos con el abuelo, especie de

hombre-barco que navegaba en sentido contrario.

-Abuelo -dije espiandolo, buscandole en el rostro signos de conmocién-. Te presento
al... senor Charles Dickens.

El abuelo se detuvo a tomar aliento, miré al nuevo pensionista de arriba abajo, estird
la mano, tomé la del hombre, y se la estrecho6 con fuerza diciendo:

-iLos amigos de Nicholas Nickleby son mis amigos!
-Gracias, senor -dijo el sefior Dickens y retrocedié ante tal demostracion de efusion.

En seguida se recobrd, se inclin6 y continud escaleras arriba, mientras el abuelo con
los ojos entrecerrados me pellizcaba una mejilla y me dejaba alli, colmado de asombro.

En la habitacién abovedada de la torre, donde las bri-llantes ventanas estaban abiertas
y el viento entraba en muchas corrientes, el sefior Dickens dejo el abrigo pesado y
senalo con la cabeza el maletin.

-Ponlo en cualquier parte, Pip. ¢(No te importa que te llame Pip, no?

-.Pip? - Se me encendieron las mejillas, la cara resplandeciente de incrédula
felicidad.-jOh, no, sefnor, Pip estd muy bien!

La abuela se interpuso entre nosotros.



- Aqui tiene la ropa limpia, sefor...

-Dickens, sefiora -nuestro pensionista se palmed los bolsillos, uno tras otro-. Dios mio.
Pip, parece que me he quedado sin lapiz ni papel. ¢Sera posible?

Me contempld mientras yo me llevaba una mano su-brepticiamente detras de la oreja.
-jCaramba -dije-, un lapiz amarillo Ticonderoga nimero 2! -Mi otra mano se me
desliz6 hacia el bolsillo trasero del pantalén.- Y un bloc de notas Iron-Fase Ring-Back
numero 12!

-iExtraordinario!

-iExtraordinario!

El sefior Dickens comenzd a dar vueltas, contemplando el mundo desde todas y cada
una de las ventanas y hablando por momentos al norte, por momentos al nor-deste,
después al este, luego al sur:

-He viajado dos largas semanas con una idea. El dia de la Bastilla, ¢te dice algo?

-¢El cuatro de julio de los franceses?

-iNotable muchachito! El dia de la Bastilla este libro ha de estar en pleno curso. {Me
ayudaras a franquear las compuertas de la Revolucién, Pip?

-¢.Con esto? -dije, mirando el bloc de papel y el l1dpiz que tenia en la mano.

-iMoja la punta del lapiz, muchacho!

Mojé el lapiz.

-En el margen superior de la pdagina: el titulo. Titulo -el sefior Dickens reflexiond, la
cabeza gacha, mien-tras se mesaba la barbilla-. Pip, ¢cudl puede ser un titulo fuera de
lo comun y adecuado para una novela que sucede mitad en Londres, mitad en Paris?
-Historia -aventuré.

-¢Si?

-Historia de... dos ciudades.

-Senora -la abuela levanto6 la vista-. jEste chico es un genio!



-Lei acerca de este dia en la Biblia -dijo la abue-la-. Todo termina al mediodia.
-Anotalo, Pip -el sefior Dickens dio unos golpes en mi bloc-. Rapido. Historia de dos
ciudades. Sigue. En el centro de la pagina, Libro Primero: Vuelto a la vida. Capitulo I:

La época.

Yo garrapateaba. La abuela trabajaba. El senor Dic-kens miraba el cielo de soslayo y
por ultimo recito:

-Eran los tiempos mejores, eran los tiempos peores; la era de la sabiduria, la era de la
tonteria; la época de la fe, la época del descreimiento; la estacion de la Luz, la estacion
de la Obscuridad; la primavera de la espe-ranza, el invierno...

-Vaya -dijo la abuela-, jqué bien habla usted!

-Sefiora -el autor hizo una inclinacién de cabeza, luego entorné los ojos y chasqued los
dedos en el aire tratando de recordar-. ;Déonde estaba, Pip?

-El invierno -dije-de la desesperanza.

Ya tarde oi a mi abuela que desde abajo reclamaba a alguien llamado Ralph, Ralph. No
supe de quién se trataba: yo estaba escribiendo afanosamente.

Un minuto después, el abuelo llamo:

-iPip!

Di un salto. -Si, sefior.

-Es hora de comer, Pip -dijo el abuelo desde la escalera.

Me senté a la mesa, el pelo mojado, las manos hiime-das. Miré a mi abuelo: -¢Cémo
supiste... lo de Pip?

-Hace una hora que me llega ese nombre por la ventana abierta.

-Caramba -dije-. He estado por todas partes esta tarde. En diligencia, por el camino
de Dover. En Paris. He viajado tanto que tengo el calambre de los escrito-res. Yo...

-¢Pip? -repitié el sefior Wyneski. El abuelo, afectuoso y complaciente, vino en mi
ayuda. -Cuando yo tenia doce afos, cambié de nombre va-rias veces - conto las veces
con el tenedor-. Dick, por Dead-Eye Dick, y John, por Long John Silver. Y des-pués
Hyde, por la otra mitad de Jekyll.



-Yo nunca tuve otro nombre que Bernard Samuel Wyneski -dijo el senor Wyneski con
los ojos todavia fijos en mi.

- ¢Ninguno? -pregunto el abuelo, sorprendido. -Ninguno.
-¢Entonces, tiene usted alguna prueba de haber sido nifio, sefior? -le pregunté el
abuelo-. ¢O es usted un fenémeno natural, como un barco detenido en medio del

océano?

-.Qué? -dijo el senor Wyneski. El abuelo renuncio y le pasé el plato con una gene-rosa
porcion.

-Comprenda, Bernard Samuel, comprenda.

El sefior Wyneski no toco el plato y dijo:

- ¢La diligencia de Dover...?

-Con el sefior Dickens, por supuesto -contribuyé el abuelo-. Bernard Samuel, tenemos
un nuevo pensio-nista, un escritor, que ha comenzado un nuevo libro y ha elegido a
Pip, Ralph, como secretario.

-Trabajé toda la tarde -dije-. Gané veinticinco centavos!

Me cubri la boca con la mano. Una nube fugaz obscurecié el rostro del sefior Wyneski.

-.Un novelista llamado Dickens? Seguramente us-tedes no creeran...

-Creo lo que la gente me dice hasta que me dice otra cosa. Entonces creo eso.
Pasenme la manteca -dijo el abuelo.

Le pasaron la manteca en silencio. -jFuegos del Infierno! - mascull6 el seiior Wyneski.
Me hundi en la silla.

El abuelo, que cortaba el pollo y servia abundantes porciones, dijo:

-Un hombre al parecer de buenas intenciones ha ingresado en nuestra casa. Afirma
que se llama Dickens. En lo que a mi respecta, ése es su nombre. Da a enten-der que
estd escribiendo un libro. Paso delante de su puerta, miro hacia el interior, y en efecto
estd escribien-do. ¢He de decirle acaso que no lo haga? Es obvio que necesita escribir
ese libro. -Historia de dos ciudades -dije.

-Historia -gimié el sefior Wyneski, ofendido-de dos...



-Silencio -dijo la abuela.

Bajando las escaleras y ahora en la puerta del come-dor se encontraba el hombre de
largos cabellos y fina barba y bigotes, saludando con la cabeza, sonriendo,
escu-drinandonos.

-¢Amigos?... -pregunté.

-Senor Dickens -dije, tratando de salvar la situa-cién-. Le presento al sefior Wyneski,
el mejor peluquero del mundo.

Los dos hombres se miraron largo rato.

-Senor Dickens -pidi6 el abuelo-. {Nos haria par-ticipe de su talento, diciendo usted la
oracién de gracias?

-Es un honor, sefor.

Inclinamos la cabeza. No asi el senior Wyneski.

El senor Dickens lo miré amablemente.

El barbero murmuré algo y clavé la vista en el piso.

El senor Dickens rezo:

-"Oh Senor de la mesa dadivosa, oh Senor que brin-das una cosecha infinita para
beneficio de tus muy res-petuosos siervos reunidos aqui en amante humillacion, oh
Sefor que ornas nuestras fiestas con rabanos brillantes y resplandeciente pollo, que
pones ante nosotros el vino de la estacién estival, la limonada, y que nos haces
humil-des ante los simples placeres de las patatas, la modesta cebolla y, como final,
segun me indica el olfato, la mag-nifica tarta de frutillas, maravillosamente cubierta de
frutas de nuestro propio jardin; por todo esto y por la buena compafia, muchas
gracias. Amén."

-Amén -respondieron todos excepto el sefior Wy-neski.

Esperamos.

-Amén, supongo -dijo el barbero.

iQué verano! Ninguno como ése en toda la historia de Green Town. Nunca en mi vida
me levanté tan tem-prano, tan feliz. Saltaba de la cama cinco minutos antes de la hora;



un minuto después en Paris, a las seis de la mafiana en la embarcacion que cruzaba el
Estrecho desde Calais, los blancos acantilados, el cielo como una ventisca de gaviotas,
Dover, luego la diligencia de Londres, y el puente de Londres al mediodia. El almuerzo
con limo-nada bajo los arboles, con el sefor Dickens, el perro que nos lamia las
mejillas refrescandonos, luego de vuelta a Paris para el té de las cuatro y... - jAcerca
el canoén, Pip! -iSi, senor!

-iArremete contra la Bastilla! -{Si, senor!

Y los canones disparaban y la chusma corria, y en medio de todo eso, yo, el secretario
principal del sefor Dickens, de Green Town, Illinois, con los ojos fuera de las érbitas,
los timpanos a punto de estallar y el pecho que me bullia de alegria, pues yo sonaba
ser también un es-critor, y ahi estaba armando una historia con el mejor de todos.

-La seniora Defarge se pasaba las horas tejiendo. Yo alzaba los ojos y veia a mi abuela
que tejia cerca de la ventana.

-¢Quién era y qué hacia Sidney Carton? Un hombre de sensibilidad, un hombre de
muchas lecturas, reflexivo y activo a la vez.

El abuelo se paseaba, cortando el césped. Detras de las colinas se oyeron unos
tambores y unos disparos: una tormenta de verano estallaba y derribaba murallas
invisibles... El senor Wyneski.

No sé como lo descuidé. De algin modo me olvidé de la misteriosa insignia giratoria
de la peluqueria, que ve-nia de la nada y desaparecia, en espiral, en la nada, y del pelo
de fabula que crecia en el piso de blancas baldosas. El sefior Wyneski tenia que volver
a casa todas las noches y enfrentarse con ese escritor de larga cabellera a la que le
hacia falta un buen corte, siempre de pie ante la misma mesa, dandole gracias al
Sefor por esto y por aquello, y el senior Wyneski que no agradecia nada. Y ahi estaba
yo, mirando fijamente al senor Dickens como si él fuera Dios, hasta que una noche se
oy6 la voz de la abuela:

-¢Decimos la accion de gracias?

-El sefior Wyneski esta cavilando en el patio -dijo el abuelo.

Eché una ojeada culpable a través de la ventana.

-¢Cavilando?

El abuelo recling la silla hacia atras para poder ver.

-Cavilando es la palabra. Le ha dado un puntapié al rosal, otro a los verdes helechos al



pie de la galeria, y ha perdonado al manzano. Dios lo hizo demasiado duro. Ahi est3,
acaba de dar un salto sobre el macizo de dientes de leén. Aqui viene, Moisés
atravesando el Mar Negro de hiel.

Se oyo un portazo. El sefior Wyneski estaba de pie a la cabecera de la mesa.
-iYo diré la oracidn de gracias esta noche!

Echo una mirada feroz al sefior Dickens.

- Pues, si, claro -dijo la abuela-. Si, por favor.

El sefior Wyneski cerrd con fuerza los ojos y entond una oracién destructiva:

-Oh Senor que me diste un hermoso mes de junio y un menos hermoso julio, ayudame
a sobrevivir a agosto de algin modo.

"Oh Seior, librame de la chusma y de los motines en las calles de Londres y Paris que
atraviesan mi cuarto noche y dia, siendo los principales miembros de dichos motines
un nino que camina en suenos, un hombre de apellido extrano y un Perro que ladra a
la gentuza y a los perros rabones.

"Dame fuerzas para resistir los gritos de fraude, la-drén, truhdn y artista de pacotilla
que me vienen a la boca.

"Ayudame para que no eche a correr sin detenerme hasta la jefatura de policia y les
informe a gritos que muy probablemente el nombre verdadero del hombre que
comparte nuestro modesto pan es Joe Pike, de Wilkesboro, buscado por falsificador, o
Bull Hammer, de Hornbill, Arkansas, reclamado por maldad sérdida y raterias en
Oskaloosa.

"Senor, salva a los ninos inocentes de este mundo de las garras crueles de los
burladores.

"Y, Senor, ayadame a decir con serenidad y con toda deferencia por la sefiora aqui
presente, que si un tal Charles Dickens no estd mafiana en el tren del mediodia con
destino a Potters Grave, Lands End o Kankakee, yo, como Dalila, con toda malicia, le
esquilmaré los bigotes a la oveja negra y los freiré como chuletas para cenas
crepusculares o refrigerios de medianoche.

"Pido, Senor, no misericordia para el indigno, sino simple justicia para el perverso.

"Todos los que estén de acuerdo, digan 'Amén'.



El sefior Wyneski se senté y apuiialé una patata.

Durante un largo rato todos nos quedamos petrifi-cados.

Luego, el senor Dickens, con los ojos cerrados, dejo escapar un gemido.
-jOhhhhhhhh...!

Fue un lamento, un quejido, una muestra de deses-peracién tan prolongada y profunda
que parecia el tren en el campo, el dia de la llegada del sefior Dickens.

-Senor Dickens -dije.
El senor Dickens se puso de pie, enceguecido, dio vuel-tas, toc6 los muebles, se
sostuvo en las paredes, se aferré al marco de la puerta, equivoco el camino y subid a
tien-tas las escaleras.

-iOhhhhh...!

Era el largo quejido de un hombre que hubiese dado un salto desde un acantilado a la
eternidad.

Parecia como si estuviéramos esperando a que tocase fondo.

A la distancia, en las colinas, en la parte superior de la casa, una puerta se cerré con
estrépito. Mi alma dio un vuelco y senti que moria.

-Charlie -dije-. Oh, Charlie!
Esa noche, muy tarde, Perro aullé.

Y la causa era ese sonido, ese grito similar, aunque contenido, que venia del cuarto de
la torre.

-iDios me libre! -dije-. Llamen al plomero. Todo cae por el desague.

El sefior Wyneski se paseaba por la calzada, de aqui para alli, sin ir a ninguna parte.
El abuelo encendio la pipa con una cerilla.

-Esta es la cuarta vuelta que da a la manzana.

-iSefior Wyneski! -grité.



Ninguna respuesta. Los pasos se alejaron.

-Dios mio. Me siento como si hubiese perdido una guerra -dije.

-No, Ralph. Perdon, Pip -me contesté el abuelo, sentandose en los escalones junto a
mi-. Cambiaste de generales en mitad de la batalla. Eso es todo. Y ahora uno de esos
generales se siente tan afligido que se ha vuelto malvado.

-¢El senor Wyneski? jCasi lo odio!

El abuelo dio unas pitadas a la pipa.

-No creo que sepa siquiera por qué se siente tan afligido y malvado. Un dentista
misterioso le ha arran-cado un diente durante la noche, y ahora tienta el dolor con la
lengua en el espacio hueco.

-No estamos en la iglesia, abuelo.

-Que suprima las parabolas ¢eh? En palabras sim-ples, Ralph, ti barrias el pelo en el
negocio de ese hom-bre. Y es un hombre sin mujer, sin familia, que sélo tiene su
trabajo. Un hombre sin familia necesita tener a al-guien en alguna parte del mundo, lo

sepa o no.

-Mafiana lavaré los vidrios de la peluqueria -dije yo-. Aceitaré la insignia de franjas
blancas y rojas para que gire como loca.

-Estoy seguro de que lo harés.

Un tren resoné en el silencio de la noche.

El perro ladro.

El senor Dickens contestd con un extrano gemido desde el cuarto alto.

Me fui a la cama y oi el reloj del municipio dar la una, después las dos y por ultimo las
tres.

Fue entonces cuando oi un llanto apagado. Sali al pa-sillo y me puse a escuchar a la
puerta de nuestro pen-sionista.

-¢Senor Dickens?

El débil sonido ceso.



La puerta estaba sin llave. Me atrevi a abrirla.
-¢Senor Dickens?
-Aqui no hay nadie de ese nombre -me contesto el sefior Dickens.

Estaba acostado, a la luz de la luna; de los ojos, fijos en el cielo raso, corrian
abundantes lagrimas.

-:Senor Dickens?

-Aqui no hay nadie de ese nombre -me repitié el sefior Dickens. Movio la cabeza de un
lado a otro-. Na-die de ese nombre en este cuarto, en esta cama, en este mundo.

-Usted -le dije-. Usted es Charles Dickens. -Deberias saber que no es asi -me
respondié el hom-bre con desconsuelo-. Ya pasd la medianoche y estd por llegar la
claridad.

-Lo Unico que sé - dije-es que lo he visto escribir todos los dias. Le he oido hablar
todas las noches. -Es verdad, es verdad.

-Y apenas termina un libro comienza otro. Y ademas tiene usted una letra muy
hermosa.

-También es cierto. -El sefior Dickens movié afirma-tivamente la cabeza.-jSi, por todos
los diablos, es cierto! -jEntonces! -Di una vuelta alrededor de la mesa.-;Qué razones
hay para que usted, un escritor mundialmente famoso, sienta tanta pena por si mismo?

-Th sabes y yo sé que soy un don nadie venido de ninguna parte, en camino hacia la
eternidad con una lin-terna apagada, y sin velas. -Pamplinas -dije.

Fui hacia la puerta. Yo estaba furioso con el senor Dickens porque no era capaz de
resistir hasta el fin y es-tropeaba un verano maravilloso.

-iBuenas noches! -sacudi con fuerza la perilla de la puerta. -jEspera!

Fue un grito de pena tan poco perentorio, tan sordo que dejé caer la mano, pero no me
volvi. -Pip -llamo el anciano en la cama. -¢Si?-le contesté malhumorado. -Quedémonos
en paz los dos. Ven, siéntate. Sin apuro, me senté en la silla de madera al lado de la
mesa de noche. -Hablame, Pip. -Dios bendito, a las tres...

-...de la manana, si. Es una hora espantosa. El atar-decer estd muy lejano y para el
alba faltan diez mil kil6-metros. Tenemos necesidad de amigos en esta hora. Y puesto
gue tu eres mi amigo, preguntame cosas. -¢Como qué? -Ta sabes. Me quedé pensativo



un momento y suspiré.
-Bueno, muy bien, ¢(Quién es usted?

Durante un rato el hombre se quedd en silencio ti-rado en la cama y luego trazd las
palabras en el cielo raso con la punta invisible de la nariz y dijo:

-Soy un hombre que nunca pudo cumplir un sueno.
-:Qué?

-Quiero decir, Pip, que nunca llegué a ser lo que queria. Yo también me quedé en
silencio.

-:Qué queria ser? -Un escritor. -¢Tratd de serlo?

-iTraté! -exclamo6 el hombre, perdiendo casi el aliento en un ataque de risa
incontenible-. Traté -dijo recobrandose-. Dios de misericordia, hijo, nunca habras
visto emplear tanta saliva, tinta y sudor. Agoté una fa-brica de tinta, arruiné una
compaiia papelera, estropeé para siempre seis docenas de maquinas de escribir,
con-sumi diez mil lapices Ticonderoga de mina suave. -jOh! -exclamé. -Ya puedes
decir joh! -;Qué escribig?

-iQué no escribi! Poesia. Ensayo. Drama. Farsa. Cuento corto. Novela. Mil palabras
por dia, muchacho, todos los dias durante treinta anos, pues no pasé un dia sin que
escribiera y atacara el papel. Millones de pala-bras pasaron de mis dedos al papel y
todo era malo. -jImposible!

-iSi! No mediocre, no regular. Pura y sencillamente un espanto de malo. Mis amigos lo
sabian, los editores lo sabian, los maestros lo sabian y a las cuatro de la tarde de un
dia hermoso y extrano, yo también lo supe.

-Pero no se puede escribir durante treinta anos sin... -¢Tropezar con lo bueno? ¢Sin
dar en la tecla? Mi-rame bien, Pip. Observa a un hombre de talento singular y
habilidad reconocida, el inico hombre de la historia que escribié cinco millones de
palabras sin dar vida al mas minimo trozo de cuento que permitiese exclamar:
iEureka, por fin algo bueno! -¢Nunca vendidé un cuento?

-Ni un chiste de dos renglones. Ni un soneto para los diarios. Ni un aviso, ni una nota
necrologica. Ni siquiera una receta de conservas. ¢No es extrano? Ser tan
notablemente aburrido, tan ridiculamente inepto. Nada de lo que yo escribi provocé
nunca una sonrisa, una lagrima, un enojo o un golpe. ;Y sabes lo que hice el dia que
descubri que nunca seria escritor? Acabé con mi vida. -¢Acab6 con su vida?



-Terminé conmigo, me destrui. ¢Cémo? Pues hice las valijas y me obligué a emprender
un largo viaje por tren. Una noche me senté durante largo rato en la plataforma del
ultimo vagén y una noche eché a volar, a lo largo de los rieles, como pdjaros
asustados, mis paginas manus-critas. Desparramé una novela a través de Nebraska,
mis leyendas homéricas por el norte, mis sonetos de amor por Dakota del Sur.
Abandoné mis ensayos en el bafio de hombres de Harvey House, en Clear Springs,
Idaho. Los campos de trigo del final del verano conocieron mi prosa. Excelente abono
que seguramente produjo copiosas co-sechas mucho después de mi paso. Llevé
conmigo dos batles de mi alma en ese largo viaje estival. Asi cele-braba yo a mi poco
agraciada persona. Y uno a uno, despacio al principio, rapido después, arrojé cuento
tras cuento. Los saqué de mi vida, de mi cabeza, de mis ma-nos, y se hundieron en rios
nocturnos de polvo, en pra-deras de continentes perdidos entre arenas y rocas
soli-tarias. Y el tren se arrastré por una curva con un terrible y ldobrego quejido que
algo tenia de alivio. Y abri las manos y dejé caer mis ultimos amados engendros.

"Cuando llegué a la distante terminal de la linea, los batules estaban vacios. Habia
bebido mucho, comido poco, llorado a veces, en la soledad de mi camarote, pero me
habia desprendido de las amarras, de los pesos muertos y los suenos y, al final del
viaje, habia conseguido (jDios sea loado!) cierta paz digna y una gran certeza. Me
senti renacer. Me dije a mi mismo: ¢Qué pasa? Soy un hom-bre nuevo.

El hombre hablaba y veia todo esto pintado en el cielo raso, y también yo lo vi, a la luz
de la luna, como una pelicula cinematografica.

-Soy un hombre nuevo, me dije, y cuando bajé del tren al concluir ese largo verano de
limpieza y de repen-tino renacimiento me miré en el espejo manchado de moscas y de
gotas de lluvia de una de esas maquinas que venden goma de mascar, en una estacion
perdida de Peachgum, Missouri, y me vi la barba crecida en dos meses de viaje, y el
pelo que el viento me habia revuelto a tontas y a locas, y dije entonces en voz baja:
"Cémo, Charles Dickens, ¢es usted?"

El hombre, recostado en la cama, rié suavemente.

-"¢Como, Charlie, dije, sefior Dickens, es usted?"

Y la imagen reflejada en el espejo me contestd: "jDia-blos, sefior! ¢Y quién otro habria
de ser? Déjeme pasar. Voy a dar una conferencia muy importante."

-Realmente, ¢dijo usted eso, senor Dickens?
-Por los pilares y templos de la verdad divina, Pip.

Y me aparté, y eché a andar por una ciudad descono-cida y al fin supe quién era yo, y
padeci fiebres al pensar en todo lo que podria hacer en mi vida renacida y en todo el



trabajo maravilloso que me esperaba. Pues, Pip, esto debi6é de haber estado creciendo;
durante todos esos anos de produccién y de aceptacién de la derrota, mi
subconsciente anterior debe de haber estado susurrandome: "Espera tranquilo. Las
cosas se pondran negras como noche sin luna pero en el momento preciso yo te
salvaré."

"Y tal vez lo que me salvd fue precisamente lo mismo que causd mi ruina: el respeto
por mis mayores; los per-sonajes importantes y los grandes fantoches que yo
con-templaba en las espléndidas cumbres literarias desde mi canoa en el cauce de un
rio seco.

"Pues, no sabes, Pip, como devoré a Tolstoi, me abrevé en Dostoievsky, gusté a
Maupassant, me nutri de Flaubert y Moliere. Puse los ojos en dioses demasiado
elevados. Lei demasiado. De modo que cuando mi obra se desva-necio, la de ellos se
afianzé. De repente adverti que no podia olvidar sus libros, Pip. -¢No podia?

-Quiero decir que no podia olvidar ni una letra de cualquier palabra de cualquier
oracion de cualquier pa-rrafo de cualquiera de los libros que hubiesen pasado bajo
estos hambrientos y omnivoros ojos. -jMemoria fotografica!

-Exacto. Todo Dickens, Hardy, Austen, Poe, Haw-thorne, conservados en esta vieja
camara fotografica, es-perando a que mi lengua los diese a la imprenta. Du-rante todos
esos anos nunca supe, nunca sospeché que yo tenia todo esto oculto. Pideme que hable
distintas lenguas. Kipling es una de ellas. Thackeray, otra. Si alguien pesa un trozo de
carne, soy Shylock. Si alguien sopla una vela, soy Otelo. Todo, todo, Pip, todo! -¢Y
entonces, qué paso?

-Y entonces, Pip, pasoé que volvi a mirar ese espejo marcado por las moscas y dije:
"Senor Dickens, puesto que todo esto es cierto, ¢cuando escribe usted su primer
libro?" "jAhora!", exclamé. Y compré papel y tinta y desde entonces he conocido el
delirio y la alegria, la locu-ra y el feliz frenesi escribiendo, unos tras otro, todos esos
libros de Charles Dickens, es decir, mios, de mi propio ser, de mi mismo. He recorrido
la vastedad continental de los Estados Unidos de Norteamérica y me he estable-cido
para escribir y actuar, actuar y escribir. He pro-nunciado conferencias aqui,
reflexionado alld, un poco dentro y un poco fuera de mi locura, reconocido y
des-conocido, demorandome aqui para concluir Copperfield, vagando por alld mientras
pensaba en Dombey e Hijo, presentdndome a tomar el té con el fantasma de Marley en
algun palido atardecer navideno. A veces me quedaba inviernos enteros detenido por
la nieve en pequeios pue-blos que no aparecen en ningin mapa, sin que nadie
sospechara que Charles Dickens soportaba alli la hiber-nacién. Luego reaparecia
subitamente como la nutria en la primavera y seguia mi camino. A veces me quedaba
veranos enteros en la misma ciudad antes que me obli-garan a partir. Porque, tal como
tu sennor Wyneski, hay muchos que no pueden perdonar lo fantastico, Pip, aun-que eso
fantdstico sea eminentemente practico. El sefior Wyneski carece de humor, muchacho,



no ve que todos hacemos lo que necesitamos para sobrevivir. Algunos rien, otros
lloran, unos golpean el mundo con los punos, otros corren, pero todo se reduce a lo
mismo: hacer algo.

"En el mundo hay mucha gente que se estd ahogando. Cada uno intenta llegar a la
orilla de una manera dis-tinta.

"¢Y el senor Wyneski? El hace algo con un par de tijeras, pero no entiende mi pluma
entintada ni mis hojas garrapateadas con las que intento apresar el alma inglesa que

tengo en préstamo.

El senor Dickens saco los pies de la cama y alargd la mano para alcanzar el maletin. Yo
lo tomé antes.

-iNo, usted no se puede ir! Todavia no ha termi-nado el libro!
-Pip, querido muchacho, no has estado escuchdn-dome.

-iEl mundo entero estd esperando! jNo puede mar-charse y dejar Historia de dos
ciudades por la mitad!

El sefior Dickens me quitd la valija.

-Pip... Pip...

-iNo puede, Charlie!

El hombre me miré a la cara, y me vio tan arrebatado que retrocedio.

-iYo espero -exclamé-, y ellos esperan!

-¢Ellos?

-Las multitudes en la Bastilla. Paris. Londres. El mar de Dover. jLa guillotina!

Corri a abrir ain mas las ventanas como si el viento nocturno y la luz de la luna
pudiesen arrastrar los so-nidos y las sombras para que se deslizaran por la alfombra y
se le metiesen dentro de los ojos. Las cortinas flamea-ron como fantasmas y yo juro
que oi, que Charlie oy0, traidos por los quejidos de ese viento, el tumulto de las
multitudes, las ruedas de los carruajes, el agudo chirrido de las cuchillas filosas que
caian golpeando, las cabezas que rodaban parecidas a repollos, los cantos de guerra...

~iOh, Pip... Pip...!

Las lagrimas brotaban de los ojos del senor Dickens. Yo habia sacado lapiz y papel.



-Bien... -dije.

-¢Dénde estdabamos esta tarde, Pip? -Con la sefiora Defarge, que tejia. El senor
Dickens dejo caer el maletin. Se sent6 en el borde de la cama y las manos empezaron a
movérsele, tejiendo y destejiendo, atando y desatando; clavo la vista en esas manos y
comenzd a hablar. Yo escribia y €l siguié hablando con impetu creciente durante el
resto de la noche.

-La senora Defarge. Si... bien. Anota esto, Pip:

Ella...

-Buenos dias, sefior Dickens.

Me dejé caer en la silla del comedor.

El sefior Dickens ya habia terminado la mitad de su pila de panqueques.

Tomé un bocado y reparé entonces en la pila ain mas alta de paginas que habia sobre
la mesa.

-Sefnor Dickens -le pregunté-. ;Ha terminado ya Historia de dos ciudades?

-He terminado -el sefior Dickens siguié comiendo con los ojos bajos-. Me levanté a las
seis; he trabajado sin interrupciéon. Esta terminada, concluida, lista.

-iVaya! -exclamé.

Se oy0 el silbato de un tren. Charlie se irguio, y aban-donando el desayuno, se puso
subitamente de pie y fue hacia la salida. Oi el portazo de la puerta principal y sali
corriendo a la galeria desde donde lo vi cuando ya estaba por alcanzar la calle, con el

maletin en una mano.

Caminaba tan rapido que tuve que correr. Me puse a dar vueltas alrededor de Charlie
mientras él seguia caminando hacia la estacion ferroviaria.

-iSenor Dickens, el libro estara terminado, es cierto, pero todavia no esta publicado!
- Encéargate tu, Pip.
Charlie huia. Yo lo seguia jadeante.

-¢.Y David Copperfield? ;Y la pequena Dorrit?



-¢Amigos tuyos, Pip?

-Suyos, sefnior Dickens, Charlie... Oh, Dios mio, si usted no los escribe, nunca viviran!
-Se las arreglaran de algiin modo.

El sefior Dickens desaparecid a la vuelta de una es-quina. Lo segui de un salto.
-Charlie, espere. Le daré un nuevo titulo: Los pape-les..., si, Los papelee de Pickwick.
El tren llegaba en ese momento a la estacién.

Charlie corrié.

-iY después Casa desolada, Charlie, y Tiempos difi-ciles, y Grandes... sefior Dickens,
escucheme... ilusio-nes. jOh, mi Dios!

Charlie se habia alejado mucho y sélo le pude gritar:
-iEsta bien, diablos, siga! iDeje todo y vayase! ¢Sabe lo que yo voy a hacer? jNo
merece que lo lea! {No lo merece! Asi que ahora ni siquiera me molestaré en ter-minar

de leer Historia de dos ciudades. Ni pienso ha-cerlo! {No, por cierto!

Ya se oia la campana de la estacion. El tren estaba envuelto en humo. Pero el senor
Dickens caminaba mas despacio.

Al fin se detuvo en medio de la calle. Yo me acerqué y me quedé mirandole la espalda.
-Pip -dijo suavemente-, ¢es verdad lo que acabas de decir?

- Usted -exclamé-, usted no es mas que... -Me devané los sesos pensando qué decirle
y se me ocurrié.-... Una pizca de mostaza, un pedazo da patata cruda que nadie ha
digerido todavia.

-¢Qué? ¢Un impostor?

-iUn impostor! {Me importa un comino lo que le ocurra a Sidney Carton!

-Es de lejos lo mejor que he hecho, Pip. Tienes que leerlo.

-¢Por qué?

-Porque lo escribi para ti.



Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para responder-le a los gritos:
-.Y qué hay?

-Y -dijo el sefior Dickens-, que acabo de perder el tren. Faltan cuarenta minutos para
el proximo.

-Entonces tiene usted tiempo -le contesteé.
-.Tiempo para qué?

-Para conocer a alguien. Venga, Charlie, y le pro-meto que terminaré de leer ese libro.
Es alli, alli no mas, Charlie.

-:Dénde? ¢En la biblioteca?
-Diez minutos, sefior Dickens, déme solo diez minutos, Charlie, por favor.
-¢Diez?

Y el sefior Dickens dejo al fin que yo lo guiara como a un ciego hasta la escalinata de la
biblioteca, y entré desganado en el edificio.

La biblioteca era como una cantera de piedra en la que no hubiera llovido durante diez
mil anos.

De un lado, lejos, el silencio.
Maés alld, del otro lado, la quietud.

Era como ese instante que hay entre algo que ha ter-minado y algo que comienza.
Nadie moria alli. Nadie nacia. La biblioteca y todos aquellos libros simplemente
estaban.

El sefior Dickens y yo esperamos en un extremo del silencio. El temblaba. Recordé de
pronto que nunca lo habia visto alli durante todo el verano. Temia que yo lo acercara a
los anaqueles de obras de ficcién y verse asi obligado a enfrentarse con todos esos
libros escritos, aca-bados, concluidos, impresos, sellados, prestados, leidos, re-parados
y archivados. Pero yo no iba a ser tan necio. De todos modos, el senor Dickens me
tomo del brazo y susurro:

-Pip, ¢qué diablos estamos haciendo aqui? Vayamo-nos. Hay...

-Escuche... - murmuré.



De lejos, desde algun rincén de la biblioteca, llegaba un ruido parecido al de una
polilla que se mueve en suenos.

-iBendito sea! - Los ojos se le agrandaron al senior Dickens.-Yo conozco ese sonido.
-iClaro que si!

-Es el sonido -dijo el sefior Dickens conteniendo la respiraciéon e inclinando la
cabeza-de alguien que escribe.

-Si, senor.

-De alguien que escribe con una lapicera. Y... escribe...

-.Qué?

-Poesia -murmuré el senor Dickens-. Eso es. Al-guien, en algun cuarto perdido, vaya a
saber en qué reconditas profundidades, Pip, juro que esta escribiendo un poema. ¢Lo
oyes? ¢Oyes el rasgueo y el garrapatear de la pluma? Esas no son cifras, Pip, ni
numeros, ni hechos escuetos. ¢{No adviertes cémo se desliza, c6mo corre? jUn poema,
Dios mio, si, no cabe duda, un poema!

- Senora -dije en voz alta.

El ruido de polilla ceso.

-No la obligues a detenerse -murmuré el seior Dic-kens-, No le cortes la inspiracion.
iDéjala seguir!

El ruido de polilla continué de nuevo.

La pluma susurr6 deslizandose, y se detuvo, y susurrd otra vez. Sacudi la cabeza y
movi los labios, lo mismo que el senor Dickens, ambos pendientes, en suspenso,
envueltos en un aire frio como el marmol, escuchando unos ecos y rasguidos en
profundidades distantes.

La pluma continué deslizandose, susurrando.

De pronto, silencio.

El sefior Dickens me toco apenas con el codo.

-iListo!



Nunca llamé con tanta urgencia, en voz baja. -jSefora!

Algo murmurdé en los corredores. La bibliotecaria aparecid ante nosotros. Una sefiora
de edad indefinida, ni joven ni vieja; de color indefinido, ni muy morena ni muy palida;
de estatura indefinida, ni alta ni baja, pero un tanto fragil. Una mujer acostum-brada a
hablar consigo misma en un susurro parecido al de unas paginas que se vuelven. Una
mujer que se des-lizaba como caminando sobre ruedas ocultas.

Lleg6 con un suave rostro de lampara, iluminando el camino con los ojos.

Los labios se le movian y las palabras le bullian detras de la mirada ensimismada.
Charlie le ley6 los labios con avidez. Asintié. Esperd a que la mujer se detuviera y nos
enfocara con la mirada, cosa que hizo repentinamente. Retomé el aliento y se rié de si

misma.

-Oh, Ralph, eres ti y -una mirada de reconocimien-to le dulcificé el rostro-usted es el
amigo de Ralph, el sehor Dickens, ¢no es cierto?

Charlie la mir6 fijamente con una devocion tranquila y casi alarmante.

- Senor Dickens -dije-, quiero presentarle... -"Porque no pude detenerme a esperar la
Muerte" - Charlie citaba de memoria, con los ojos cerrados.

La bibliotecaria parpaded con rapidez y la frente se le iluminé como una lampara y
tomo un color blanque-cino.

-Senorita Emily -dijo el senor Dickens. -La senora se llama... -intervine. El sefor
Dickens se adelantd a tocar la mano de la mujer.

-La senorita Emily.

-Encantada -contestd la mujer-. ¢Pero cémo...? -¢Adiviné el nombre? jBendito Dios,
senora, la oi garrapatear a lo lejos a toda prisa; sélo los poetas hacen eso!

-No es nada...

-La cabeza erguida, alto el mentdén -dijo Charlie con dulzura-. "Porque no pude
detenerme a esperar la Muerte" es un hermoso poema, de primera categoria. -Mis
propios poemas son tan malos... -le contesté la mujer nerviosamente-. Copio los de

ella para apren-der.

-¢.Copia a quién? -dije abruptamente.



-Excelente manera de aprender.

-¢De verdad le parece? -

La mujer mir6 a Charlie con detenimiento.

-¢No esta usted...?

-¢Bromeando? No. No con Emily Dickinson, sefiora.
-¢Emily Dickinson? -pregunté yo.

-Viniendo de usted eso significa mucho, sefior Dic-kens. -La mujer se sonrojo.-He leido
todos los libros de usted.

-¢Todos? -el senor Dickens retrocedio.

- Todos -se apresuro a agregar la senorita Emily-los que lleva usted publicados hasta
ahora, senor.

-Acaba de escribir uno -intervine-excepcional. Historia de dos ciudades.
-JY usted, sefiora? -le pregunté Charlie bondado-samente.

Ella abrié las manos delicadas, como para que escapara un pajaro.
-¢Yo? Ni siquiera he mandado un poema a nuestro periédico local.

-iPues tiene que hacerlo! -exclamo Charlie con ver-dadera pasidon-. No manana, jhoy
mismo!

-Pero -la voz de la senorita Emily era apenas audi-ble-, no tengo nadie a quien
leérselos antes.

-Vamos -dijo Charlie quedamente-. Lo tiene a Pip y acepte mi tarjeta... Charles
Dickens... Que vendra a visitarla de cuando en cuando, si usted lo permite, a ver si
todo marcha bien en este celestial depodsito de libros.

-No podria... - dijo ella, y tom¢ la tarjeta.
-Vamos. Tiene que hacerlo. Yo sélo ofrezco rebanadas calientes de pan blanco, pero

las palabras de usted han de ser mermelada y miel de verano. Yo leeré textos lar-gos y
sencillos. Usted, breves éxtasis que exaltan la vida, tentada por momentos por esa



extrafia y deliciosa Muer-te en la que tantas veces busca apoyo. Basta ya. Alli -se-fialo
algo-, al final del largo corredor, estd la lampara encendida, lista para guiarle la
mano... la Musa espera. Cuidela y aliméntela bien. Adiés.

-¢Adids? -pregunto la mujer-: ¢No significa eso "a Dios la encomiendo"?

-Eso he oido, querida sefnora, eso he oido.

Y de repente nos encontramos otra vez a la luz del sol. El sefior Dickens casi tropezo
con el maletin que alli lo aguardaba.

En la mitad del prado, el seiior Dickens se quedd muy quieto y dijo:

-El cielo es azul, muchacho.

-Si, sefor.

-Y el césped verde.

-Claro. -Me detuve y miré alrededor.-Quiero de-cir, si, verdaderamente.
-Y el viento... ¢hueles la dulzura del viento?

Los dos aspiramos el soplo del viento. El sefior Dickens prosiguio6:

-Y en el mundo hay nifios notables de imaginacion sorprendente y que conocen los
secretos de la salvacion.

Me palmed el hombro. La cabeza gacha, yo no sabia qué hacer. Y entonces me salvé
un silbato. -jAh! jEl tren! jAhi viene!

-Ahi se va. Y nosotros vamos a casa, muchacho. -jA casa! -exclamé con alegria, pero
en seguida me detuve-. ¢Pero qué va a pasar con el sefior Wyneski?

-Oh, al fin y al cabo te tengo mucha confianza, Pip. Todas las tardes, mientras yo tomo
el té y descanso la cabeza, tu correrds a la peluqueria y... -Barreré el pelo...

-Bravo, muchachito. Es bien poco. Un préstamo de amistad del Banco de Inglaterra al
Primer Banco Nacio-nal de Green Town, Illinois. {Y ahora, Pip, un lapiz! -;Papel?
-Papel. Caminamos bajo los suaves y verdes arboles del verano.

-Titulo, Pip.

El sefior Dickens alzé el bastdén para escribir un mis-terio en el cielo. Yo entorné los



ojos ante esa invisible cali-grafia.

-Almacén...

Escribié una segunda palabra en el aire.

-de... -traduje.

-:.Qué tal suena como titulo, Pip?

-No parece, bueno... -titubeé-terminado del todo, sefior.

-iQué buen cristiano eres! |Sigo! Escribié una ultima palabra, al sol:

-De... an... ti... Almacén de antigiiedades. {Em-pezamos una novela, Pip!

-Si, senor-exclamé-. jCapitulo Primero!

Una rafaga de nieve soplé entre los arboles.

-.Qué es eso? -pregunté, y contesté:

Bueno, el verano ha pasado. Las paginas del calenda-rio, todas las horas y los dias,
igual que en el cine, se han ido esparciendo detras de las colinas. Charlie y yo ya no
trabajamos juntos. Terminaron los muchos dias en la bi-blioteca. Las innumerables
noches de lectura en voz alta con la sefiorita Emily, pertenecen al pasado. Los trenes
llegaron y partieron. Muchas lunas crecieron y mengua-ron. Vienen nuevos trenes, y
nuevas vidas vacilan en la orilla. Y de repente la sefiorita Emily de pie, alli, y Charlie
aqui con todo el equipaje, me entregan una bolsa de papel.

-:Qué es esto?

-Arroz, Pip, arroz blanco comun para el rito de la fertilidad. Arréjanos el arroz,
muchacho. Despidenos con alegria. ¢Oyes esas campanas, Pip? Aqui parten el sefior y

la senora Dickens. jTira, muchacho! jTira! jTira!

Y tiré arroz y corri. Corri y tiré arroz de nuevo, y ellos montados en la plataforma del
ultimo vagoén hacian sefias hasta que se perdieron de vista mientras yo les gritaba:

-jAdids, feliz matrimonio, Charlie...! Felices anos! jRegresen! Felices... Felices...
Y supongo que entonces me puse a llorar y el perro empezé a morderme los zapatos,

celoso pero feliz de tenerme para él solo de nuevo, y el sefior Wyneski me esperaba en
la peluqueria para entregarme la escoba y hablarme como a un hijo.



Y el otofio vino y se demord y al fin lleg6 una carta del matrimonio viajero.

La guardé sin abrir todo el dia y, al atardecer, mientras el abuelo rastrillaba las hojas,
cerca de la galeria, sali a mirarlo, y sostuve la carta esperando a que alzara los ojos y
la viera, cosa que por fin hizo, y entonces la abri y la lei en voz alta en el crepusculo de
octubre:

-"Querido Pip" -lei, y cuando vi mi antiguo nombre me detuve, pues las lagrimas me
nublaban los ojos.

-"Querido Pip: Esta noche estamos en Aurora, mana-na estaremos en Felicity y pasado
manana en Elgin.

Charles tiene seis meses de conferencias por delante. Char-lie y yo trabajamos sin
descanso y somos muy felices... extremadamente felices... (Hace falta que lo diga?
"Charlie me llama Emily.

"Pip, no creo que ta sepas quién era Emily, pero hubo una vez una poetisa de ese
nombre y espero que algun dia pidas los libros de ella en la biblioteca.

"Bueno, Charlie me mira y dice: 'Esta es mi Emily', y yo casi lo creo. No. Lo creo en
serio."

Me detuve, tragué con fuerza y segui leyendo: -"Estamos locos, Pip.
"La gente lo dice. Nosotros lo sabemos. Y, sin em-bargo, seguimos.

"Estar locos juntos es muy hermoso. "Lo que ya no podia soportar era estar loca sola.
"Charlie te manda carinosos recuerdos y quiere que sepas que ha comenzado un nuevo
libro, magnifico, tal vez el mejor que haya escrito hasta ahora. Ti mismo le sugeriste
el titulo: Casa desolada.

"De modo, Pip, que escribimos y viajamos, viajamos y escribimos. Y uno de estos afos
tal vez regresemos en el tren que se detiene a cargar agua en tu pueblo. Y si ta estds
alli y nos llamas con los nombres que tenemos ahora, bajaremos del tren. Pero quiza
en ese entonces hayas crecido demasiado. Y si cuando el tren se detiene, Pip, ti no
estas alli, comprenderemos y dejaremos que el tren nos lleve a otra ciudad, y luego a
otra. "Firmado: Emily Dickinson.

"P.S. Charlie dice que tu abuelo es el vivo retrato de Platén, pero que no se lo digas.
"P.P.S. Charlie es mi amor."

-Charlie es mi amor -repitié el abuelo, sentdndose y tomando la carta para volver a



leerla-. Bueno, bue-no... -suspiré-. Vaya, vaya...

Nos quedamos sentados alli largo rato mirando el cielo encendido de octubre y las
estrellas recientes. Como a un kilémetro ladré un perro. A kilometros de distancia, en
la linea del horizonte, pasé un tren, y se oyo el silbato, y lue-go la campana una, dos,
tres veces, y al fin desaparecio. -Sabes -dije-, no creo que estén locos. -Tampoco yo,
Pip -dijo el abuelo encendiendo la pipa y soplando la cerilla-. Tampoco yo.



