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Imagínense un verano inacabable.

Mil novecientos veintinueve.

Imagínense un niño que nunca terminaba de crecer.

Yo.

Imagínense un peluquero que nunca fue joven.

El señor Wyneski.

Imagínense un perro inmortal.

El mío.

Imagínense una de esas ciudades pequeñas en las que ya no vive nadie.

¿Listos?

Comencemos...

Green Town, Illinois... Fines de junio.

Un perro que ladra en una peluquería con un solo sillón.

Adentro,  el  señor  Wyneski,  dando  vueltas  alrededor  de  su  víctima,  un  cliente
amodorrado en el baño de vapor del mediodía.

Adentro, yo, Ralph Spaulding, un muchacho de unos doce años, de pie, inmóvil como
una  estatua  de  hierro  de  la  Guerra  Civil,  escuchando  el  sonido  del  viento  cálido,
sintiendo todo el polvo de ese verano caluroso, un mundo de horno donde nadie podía
ser ni  malo ni  bueno,  donde los muchachos yacían pegados a los perros y los perros
apoyaban la cabeza en los cuerpos de los muchachos, bajo árboles perezosos, de hojas
que susurraban desespe­radas: "Ya nunca volverá a ocurrir algo."

Lo único que se movía era el agua fresca que goteaba del enorme bloque de hielo del
tamaño de un ataúd, ex­puesto en el escaparate de la ferretería. La única persona que
no sufría el calor en kilómetros a la redonda era la señorita Frostbite, la ayudante del



mago  viajero,  que  desde  hacía  tres  días  yacía  acostada  en  la  cavidad  de  forma  de
mujer del  bloque de hielo,  donde –se decía–no respiraba, no comía,  no hablaba. Esto
último, pensé, tenía que ser terrible para una mujer.

En  la  calle  todo  estaba  inmóvil,  excepto  la  insignia  de  franjas  de  la  peluquería  que
giraba  lentamente  mostrando  colores:  rojo,  blanco  y  nuevamente  rojo,  deslizándose
desde  la  nada  para  desaparecer  otra  vez  en  la  nada:  un  movimiento  entre  dos
misterios.

–...¡Qué!...

Agucé el oído.

–Sólo el tren del mediodía, Ralph. –El señor Wyneski movió las tijeras de cola de pájaro
al  mismo  tiempo  que  observaba  con  atención  la  oreja  del  cliente.–Sólo  el  tren  del
mediodía.

–No...  –dije  dificultosamente,  con los  ojos  cerrados,  buscando donde apoyarme– Algo
llega de veras...

Oí a lo lejos el gemido del silbato solitario y triste, que bastaba para arrancarle a uno
el alma del cuerpo.

–Tú lo sientes. ¿No es cierto, Perro?

Perro ladró.

–¿Qué puede sentir un perro? –resopló el señor Wyneski.

–Las  cosas  grandes.  Las  cosas  importantes.  Las  coin­cidencias  circunstanciales.  Los
choques inevitables. Lo dice Perro. Lo digo yo. Nosotros lo decimos.

–Pues  así  son  ustedes  cuatro.  ¡Vaya  equipo!  –El  señor  Wyneski  dio  la  espalda  a  la
víctima  del  verano,  sen­tada  en  el  blanco  sillón  de  porcelana.–Vamos,  Ralph,  mi
problema es el pelo. Barre.

Barrí una tonelada de pelo.

–¡Dios mío! Se diría que crece en el piso.

El señor Wyneski miró la escoba.

–Cierto.  Yo no he cortado tanto.  Esta maldición crece ahí  tirada.  Déjala una semana,
vuelve,  y  necesitarás  botas  largas  para  abrirte  camino.  –Señaló  con  las  tijeras.–¿Has



visto  alguna  vez  tantos  matices,  tonalidades  y  tintes  de  mechones,  y  pelusas  de
barbas? Ahí está el pelo ralo del señor Tompkins; allí el jopo de Charlie Smith. Y aquí,
todo lo que queda del señor Harry Joe Flynn.

Miré al señor Wyneski, como si me hubiera leído el Libro de las Revelaciones.

–Caramba, señor Wyneski, parece que sabe todo lo que se puede saber en el mundo.

–Casi.

–¡Cuando crezca seré peluquero!

El señor Wyneski, secretamente satisfecho, se movió de un lado a otro.

–Entonces  mira  este  puercoespín,  Ralph.  Abre  bien  los  ojos.  Los  codos  en  esta
posición,  las  muñecas así.  Haz que las  tijeras  hablen.  Los clientes  lo  aprecian.  Estás
tra­bajando, pues bien, que las tijeras suenen el doble. ¡Tá­cate tac, muchacho, tácate
tac! ¡Esto lo aprendí de los franceses! ¡De los franceses! ¡Ellos sí que saben rondar en
torno del sillón en puntas de pie, haciendo sonar y triscar las tijeras, una vez y otra!

–Caramba –dije, acercándome al brazo del señor Wyneski, en medio de los susurros y
la trisca de las tijeras, y deteniéndome, pues a lo lejos, en el campo estival, el viento
lanzó un lamento muy triste, muy extraño.

–Ahí está otra vez. El tren. Y algo que viene en ese tren.

–El tren del mediodía no para aquí.

–Pero tengo la impresión...

–El pelo me va a cubrir, Ralph...

Barrí el pelo.

Después de largo rato dije:

–Estoy pensando en cambiarme el nombre.

El señor Wyneski suspiró. El cliente, víctima del verano, estaba todavía muerto.

–¿Qué es lo que te pasa hoy, muchacho?

–No  soy  yo.  Es  el  nombre  lo  que  no  está  bien.  Escuche.  Ralph.  –Hice  sonar  las
erres.–Rrralph.



– No es por cierto música celestial.

–Suena como el gruñido de un perro furioso. –Me contuve.–No te ofendas, Perro.

El señor Wyneski miró hacia abajo.

–Parece tomarse el asunto con mucha calma.

–Ralph es un nombre tonto. Voy a cambiármelo antes que caiga la noche.

El señor Wyneski meditó.

–¿Julio por César? ¿Alejandro por el Grande?

–No me importa cuál. Ayúdeme, ¿quiere, señor Wy­neski? Encuéntreme un nombre...

El perro se irguió. Yo solté la escoba.

A  lo  lejos,  un  tren  a  toda  marcha,  con  resoplidos  de  fuego  y  rítmico  movimiento,
entraba triunfalmente en la calcinada estación ferroviaria, con un verano en el vien­tre
de hierro más feroz que el verano de afuera. –¡Aquí viene!

–Ahí se va –dijo el señor Wyneski. –No, ahí no se va.

–El  señor  Wyneski  casi  dejó  caer  las  tijeras.  –¡Vaya,  el  condenado  tren  del  mediodía
está  frenando!  Oímos  detenerse  el  tren.  –¿Cuántas  personas  bajan  del  tren,  Perro?
Perro  ladró  una  vez.  El  señor  Wyneski  se  movió  incómodo.  –Las  bolsas  de
correspondencia.

–No... ¡un hombre! Camina con paso ligero, sin mucho equipaje. Va hacia nuestra casa.
Apuesto a que es un nuevo pensionista de la abuela. Y ocupará el cuarto vacío al lado
del suyo, señor Wyneski. ¿No es cierto, Perro?

Perro ladró.

–Ese  perro  habla  demasiado  –dijo  el  señor  Wyneski.  –Tengo  que  ir  a  ver  qué  pasa,
señor Wyneski. ¿Pue­do ir?

Los pasos lejanos se perdieron en las calles silenciosas y cálidas.

El señor Wyneski se estremeció, y dijo casi con tristeza: –Vete, Ralph. –Mi nombre no
es Ralph.



–Como te llames... corre a ver... y vuelve a decirme lo peor.

–¡Gracias, señor, gracias!

Corrí. Perro corrió. Calle arriba, tomamos por un ca­llejón, dimos la vuelta por el fondo
y nos hundimos en unos helechos, cerca de la casa de la abuela.

–Abajo, muchacho –susurré–. Ahí viene el Gran Acontecimiento, sea lo que sea.

Y por la calle primero, por el camino de entrada después, vi a ese hombre, que venía y
subía la escalinata de la casa con paso vivo, blandía un bastón y llevaba un maletín y
tenía el pelo largo y castaño y unos bigotes y una barbilla sedosos, y estaba envuelto
en cortesía como una bandada de pájaros todo alrededor.

Desde la galería, junto a la oxidada hamaca de cadenas, entre tiestos de geranios, el
hombre se puso a mirar la ciudad.

Tal  vez  oyera  a  la  distancia  el  zumbido  de  insecto  de  la  peluquería  donde  el  señor
Wyneski, que muy pronto sería un enemigo, leía el destino de las protuberancias de las
cabezas que le caían en las manos mientras movía la cortadora eléctrica. Tal vez oyera
a la distancia los rumores de la biblioteca solitaria, donde el polvo dorado se deslizaba
en  la  cruda  luz  solar,  y  en  algún  rincón,  al­guien,  una  mujer  serena,  garrapateaba
incesantemente con una lapicera de pluma, como una laucha melancólica y solitaria,
oculta  en el  fondo de la  cueva.  Una mujer  que llegaría  a  ser  parte de la  vida de ese
hombre, pero que ahora...

El desconocido se quitó el alto sombrero verde musgo, se enjugó la frente y sin mirar a
otra parte que al cielo cálido y enceguecedor, dijo:

–Hola, muchacho. Hola, perro.

Perro y yo emergimos de entre los helechos.

–Vaya, vaya. ¿Cómo sabía usted que estábamos es­condidos?

El desconocido escudriñó su sombrero en busca de una respuesta.

–En una encarnación anterior, fui un muchacho. Un tiempo antes, si la memoria no me
falla, fui un perro excepcionalmente feliz. Pero... –El bastón de caña gol­peó el anuncio
de cartón clavado con tachuelas en la baranda donde se leía casa y comida.–¿Es cierto
lo que dice el anuncio, muchacho?

–Los mejores cuartos de la manzana.



–¿Y las camas?

–Colchones tan profundos que uno se hunde y se ahoga, feliz.

–¿Los otros pensionistas?

–Hablan lo necesario, no demasiado.

–¿Y la comida?

–Bizcochos calientes todas las mañanas, pastel de du­raznos al mediodía, postres para
la cena.

El desconocido aspiró los deliciosos aromas.

–Venderé mi alma.

Abuela apareció de pronto en la puerta y lo miró con el ceño fruncido.

–¿Qué dice?

–Una  manera  de  hablar,  señora.  –El  desconocido  se  volvió.–No  quise  pecar  de  mal
cristiano.

Y se metió adentro, y hablaba y la abuela también hablaba, y él escribía blandiendo la
lapicera sobre el libro de registros y yo y Perro entramos, sin aliento, observán­dolo,
deletreando: –G... H...

–¿Puedes leer al revés, muchacho? –dijo el desco­nocido alegremente, al mismo tiempo
que hacía una pausa con la lapicera.

–Sí, señor.

Siguió escribiendo.  Y yo,  deletreando.  –A.R.L.E.  ¡Charles!  –Correcto.  –  ¡Qué hermosa
letra! –dijo la abuela observando la caligrafía.

–Gracias, señora.

La lapicera siguió corriendo. Y yo seguí cantando.

–D.I.C.K.E.N.S.

Vacilé y me detuve. La lapicera se detuvo.



El desconocido inclinó la cabeza, cerró un ojo, y me observó.

–¿Sí? –me desafió–. ¿Qué, qué?

–¡Dickens! –exclamé.

–¡Así es!

–¡Charles Dickens, abuela!

–Sé leer, Ralph. Un bonito nombre.

–¿Bonito? –dije boquiabierto–. ¡Es grandioso! Pe­ro... yo creía que usted había...

–¿Muerto?  –El  desconocido  se  rió.–No.  ¡Estoy  vivo,  en  muy  buen  estado  físico  y
contento de encon­trarme con alguien que me reconoce, admira y lee!

Y  subimos  por  las  escaleras.  La  abuela  llevando  toa­llas  y  fundas  limpias  y  yo,
jadeante,  portando  el  maletín.  Nos  encontramos  con  el  abuelo,  especie  de
hombre–barco que navegaba en sentido contrario.

–Abuelo –dije espiándolo,  buscándole en el  rostro signos de conmoción–.  Te presento
al... señor Charles Dickens.

El abuelo se detuvo a tomar aliento, miró al nuevo pensionista de arriba abajo, estiró
la mano, tomó la del hombre, y se la estrechó con fuerza diciendo:

–¡Los amigos de Nicholas Nickleby son mis amigos!

–Gracias, señor –dijo el señor Dickens y retrocedió ante tal demostración de efusión.

En seguida se recobró, se inclinó y continuó escaleras arriba, mientras el abuelo con
los ojos entrecerrados me pellizcaba una mejilla y me dejaba allí, colmado de asombro.

En la habitación abovedada de la torre, donde las bri­llantes ventanas estaban abiertas
y  el  viento  entraba  en  muchas  corrientes,  el  señor  Dickens  dejó  el  abrigo  pesado  y
señaló con la cabeza el maletín.

–Ponlo en cualquier parte, Pip. ¿No te importa que te llame Pip, no?

–¿Pip?  –  Se  me  encendieron  las  mejillas,  la  cara  resplandeciente  de  incrédula
felicidad.–¡Oh, no, señor, Pip está muy bien!

La abuela se interpuso entre nosotros.



– Aquí tiene la ropa limpia, señor...

–Dickens, señora –nuestro pensionista se palmeó los bolsillos, uno tras otro–. Dios mío.
Pip, parece que me he quedado sin lápiz ni papel. ¿Será posible?

Me contempló mientras yo me llevaba una mano su­brepticiamente detrás de la oreja.

–¡Caramba  –dije–,  un  lápiz  amarillo  Ticonderoga  número  2!  –Mi  otra  mano  se  me
deslizó hacia el bolsillo trasero del pantalón.– ¡Y un bloc de notas Iron–Fase Ring–Back
número 12!

–¡Extraordinario!

–¡Extraordinario!

El señor Dickens comenzó a dar vueltas, contemplando el mundo desde todas y cada
una  de  las  ventanas  y  hablando  por  momentos  al  norte,  por  momentos  al  nor­deste,
después al este, luego al sur:

–He viajado dos largas semanas con una idea. El día de la Bastilla, ¿te dice algo?

–¿El cuatro de julio de los franceses?

–¡Notable muchachito! El día de la Bastilla este libro ha de estar en pleno curso. ¿Me
ayudarás a franquear las compuertas de la Revolución, Pip?

–¿Con esto? –dije, mirando el bloc de papel y el lápiz que tenía en la mano.

–¡Moja la punta del lápiz, muchacho!

Mojé el lápiz.

–En el  margen superior de la página: el  título.  Título –el  señor Dickens reflexionó, la
cabeza gacha, mien­tras se mesaba la barbilla–. Pip, ¿cuál puede ser un título fuera de
lo común y adecuado para una novela que sucede mitad en Londres, mitad en París?

–Historia –aventuré.

–¿Sí?

–Historia de... dos ciudades.

–Señora –la abuela levantó la vista–. ¡Este chico es un genio!



–Leí acerca de este día en la Biblia –dijo la abue­la–. Todo termina al mediodía.

–Anótalo,  Pip –el  señor Dickens dio unos golpes en mi bloc–.  Rápido.  Historia de dos
ciudades. Sigue. En el centro de la página, Libro Primero: Vuelto a la vida. Capítulo I:
La época.

Yo garrapateaba. La abuela trabajaba. El señor Dic­kens miraba el cielo de soslayo y
por último recitó:

–Eran los tiempos mejores, eran los tiempos peores; la era de la sabiduría, la era de la
tontería; la época de la fe, la época del descreimiento; la estación de la Luz, la estación
de la Obscuridad; la primavera de la espe­ranza, el invierno...

–Vaya –dijo la abuela–, ¡qué bien habla usted!

–Señora –el autor hizo una inclinación de cabeza, luego entornó los ojos y chasqueó los
dedos en el aire tratando de recordar–. ¿Dónde estaba, Pip?

–El invierno –dije–de la desesperanza.

Ya tarde oí a mi abuela que desde abajo reclamaba a alguien llamado Ralph, Ralph. No
supe de quién se trataba: yo estaba escribiendo afanosamente.

Un minuto después, el abuelo llamó:

–¡Pip!

Di un salto. –Sí, señor.

–Es hora de comer, Pip –dijo el abuelo desde la escalera.

Me senté a la mesa,  el  pelo mojado,  las manos húme­das.  Miré a mi abuelo:  –¿Cómo
supiste... lo de Pip?

–Hace una hora que me llega ese nombre por la ventana abierta.

–Caramba –dije–. He estado por todas partes esta tarde. En diligencia, por el camino
de Dover. En París. He viajado tanto que tengo el calambre de los escrito­res. Yo...

–¿Pip?  –repitió  el  señor  Wyneski.  El  abuelo,  afectuoso  y  complaciente,  vino  en  mi
ayuda. –Cuando yo tenía doce años, cambié de nombre va­rias veces – contó las veces
con  el  tenedor–.  Dick,  por  Dead–Eye  Dick,  y  John,  por  Long  John  Silver.  Y  des­pués
Hyde, por la otra mitad de Jekyll.



–Yo nunca tuve otro nombre que Bernard Samuel Wyneski –dijo el señor Wyneski con
los ojos todavía fijos en mí.

– ¿Ninguno? –preguntó el abuelo, sorprendido. –Ninguno.

–¿Entonces,  tiene  usted  alguna  prueba  de  haber  sido  niño,  señor?  –le  preguntó  el
abuelo–.  ¿O  es  usted  un  fenómeno  natural,  como  un  barco  detenido  en  medio  del
océano?

–¿Qué? –dijo el señor Wyneski. El abuelo renunció y le pasó el plato con una gene­rosa
porción.

–Comprenda, Bernard Samuel, comprenda.

El señor Wyneski no tocó el plato y dijo:

– ¿La diligencia de Dover...?

–Con el señor Dickens, por supuesto –contribuyó el abuelo–. Bernard Samuel, tenemos
un nuevo  pensio­nista,  un  escritor,  que  ha  comenzado  un  nuevo  libro  y  ha  elegido  a
Pip, Ralph, como secretario.

–Trabajé toda la tarde –dije–. ¡Gané veinticinco centavos!

Me cubrí la boca con la mano. Una nube fugaz obscureció el rostro del señor Wyneski.

–¿Un novelista llamado Dickens? Seguramente us­tedes no creerán...

–Creo  lo  que  la  gente  me  dice  hasta  que  me  dice  otra  cosa.  Entonces  creo  eso.
Pásenme la manteca –dijo el abuelo.

Le pasaron la manteca en silencio. –¡Fuegos del Infierno! – masculló el señor Wyneski.
Me hundí en la silla.

El abuelo, que cortaba el pollo y servía abundantes porciones, dijo:

–Un  hombre  al  parecer  de  buenas  intenciones  ha  ingresado  en  nuestra  casa.  Afirma
que se llama Dickens. En lo que a mí respecta, ése es su nombre. Da a enten­der que
está escribiendo un libro. Paso delante de su puerta, miro hacia el interior, y en efecto
está escribien­do. ¿He de decirle acaso que no lo haga? Es obvio que necesita escribir
ese libro. –Historia de dos ciudades –dije.

–Historia –gimió el señor Wyneski, ofendido–de dos...



–Silencio –dijo la abuela.

Bajando las escaleras y ahora en la puerta del come­dor se encontraba el hombre de
largos  cabellos  y  fina  barba  y  bigotes,  saludando  con  la  cabeza,  sonriendo,
escu­driñándonos.

–¿Amigos?... –preguntó.

–Señor Dickens –dije, tratando de salvar la situa­ción–. Le presento al señor Wyneski,
el mejor peluquero del mundo.

Los dos hombres se miraron largo rato.

–Señor Dickens –pidió el abuelo–. ¿Nos haría par­tícipe de su talento, diciendo usted la
oración de gracias?

–Es un honor, señor.

Inclinamos la cabeza. No así el señor Wyneski.

El señor Dickens lo miró amablemente.

El barbero murmuró algo y clavó la vista en el piso.

El señor Dickens rezó:

–"Oh  Señor  de  la  mesa  dadivosa,  oh  Señor  que  brin­das  una  cosecha  infinita  para
beneficio  de  tus  muy  res­petuosos  siervos  reunidos  aquí  en  amante  humillación,  oh
Señor  que ornas  nuestras  fiestas  con rábanos brillantes  y  resplandeciente  pollo,  que
pones  ante  nosotros  el  vino  de  la  estación  estival,  la  limonada,  y  que  nos  haces
humil­des  ante  los  simples  placeres  de  las  patatas,  la  modesta  cebolla  y,  como final,
según me indica el olfato, la mag­nífica tarta de frutillas, maravillosamente cubierta de
frutas  de  nuestro  propio  jardín;  por  todo  esto  y  por  la  buena  compañía,  muchas
gracias. Amén."

–Amén –respondieron todos excepto el señor Wy­neski.

Esperamos.

–Amén, supongo –dijo el barbero.

¡Qué verano! Ninguno como ése en toda la historia de Green Town. Nunca en mi vida
me levanté tan tem­prano, tan feliz. Saltaba de la cama cinco minutos antes de la hora;



un minuto después en París, a las seis de la mañana en la embarcación que cruzaba el
Estrecho desde Calais, los blancos acantilados, el cielo como una ventisca de gaviotas,
Dover, luego la diligencia de Londres, y el puente de Londres al mediodía. El almuerzo
con  limo­nada  bajo  los  árboles,  con  el  señor  Dickens,  el  perro  que  nos  lamía  las
mejillas refrescándonos, luego de vuelta a París para el té de las cuatro y... – ¡Acerca
el cañón, Pip! –¡Sí, señor!

–¡Arremete contra la Bastilla! –¡Sí, señor!

Y los cañones disparaban y la chusma corría, y en medio de todo eso, yo, el secretario
principal del señor Dickens, de Green Town, Illinois, con los ojos fuera de las órbitas,
los tímpanos a punto de estallar y el pecho que me bullía de alegría, pues yo soñaba
ser también un es­critor, y ahí estaba armando una historia con el mejor de todos.

–La señora Defarge se pasaba las horas tejiendo. Yo alzaba los ojos y veía a mi abuela
que tejía cerca de la ventana.

–¿Quién  era  y  qué  hacía  Sidney  Carton?  Un  hombre  de  sensibilidad,  un  hombre  de
muchas lecturas, reflexivo y activo a la vez.

El  abuelo  se  paseaba,  cortando  el  césped.  Detrás  de  las  colinas  se  oyeron  unos
tambores  y  unos  disparos:  una  tormenta  de  verano  estallaba  y  derribaba  murallas
invisibles... El señor Wyneski.

No sé cómo lo descuidé. De algún modo me olvidé de la misteriosa insignia giratoria
de la peluquería, que ve­nía de la nada y desaparecía, en espiral, en la nada, y del pelo
de fábula que crecía en el piso de blancas baldosas. El señor Wyneski tenía que volver
a casa todas las noches y enfrentarse con ese escritor  de larga cabellera a la  que le
hacía  falta  un  buen  corte,  siempre  de  pie  ante  la  misma  mesa,  dándole  gracias  al
Señor por esto y por aquello, y el señor Wyneski que no agradecía nada. Y ahí estaba
yo, mirando fijamente al señor Dickens como si él fuera Dios, hasta que una noche se
oyó la voz de la abuela:

–¿Decimos la acción de gracias?

–El señor Wyneski está cavilando en el patio –dijo el abuelo.

Eché una ojeada culpable a través de la ventana.

–¿Cavilando?

El abuelo reclinó la silla hacia atrás para poder ver.

–Cavilando es la palabra. Le ha dado un puntapié al rosal, otro a los verdes helechos al



pie de la galería, y ha perdonado al manzano. Dios lo hizo demasiado duro. Ahí está,
acaba  de  dar  un  salto  sobre  el  macizo  de  dientes  de  león.  Aquí  viene,  Moisés
atravesando el Mar Negro de hiel.

Se oyó un portazo. El señor Wyneski estaba de pie a la cabecera de la mesa.

–¡Yo diré la oración de gracias esta noche!

Echó una mirada feroz al señor Dickens.

– Pues, sí, claro –dijo la abuela–. Sí, por favor.

El señor Wyneski cerró con fuerza los ojos y entonó una oración destructiva:

–Oh Señor que me diste un hermoso mes de junio y un menos hermoso julio, ayúdame
a sobrevivir a agosto de algún modo.

"Oh Señor, líbrame de la chusma y de los motines en las calles de Londres y París que
atraviesan mi cuarto noche y día, siendo los principales miembros de dichos motines
un niño que camina en sueños, un hombre de apellido extraño y un Perro que ladra a
la gentuza y a los perros rabones.

"Dame fuerzas para resistir los gritos de fraude, la­drón, truhán y artista de pacotilla
que me vienen a la boca.

"Ayúdame para que no eche a correr sin detenerme hasta la jefatura de policía y les
informe  a  gritos  que  muy  probablemente  el  nombre  verdadero  del  hombre  que
comparte nuestro modesto pan es Joe Pike, de Wilkesboro, buscado por falsificador, o
Bull  Hammer,  de  Hornbill,  Arkansas,  reclamado  por  maldad  sórdida  y  raterías  en
Oskaloosa.

"Señor,  salva  a  los  niños  inocentes  de  este  mundo  de  las  garras  crueles  de  los
burladores.

"Y,  Señor,  ayúdame  a  decir  con  serenidad  y  con  toda  deferencia  por  la  señora  aquí
presente,  que si  un tal  Charles  Dickens no está  mañana en el  tren del  mediodía  con
destino a Potters Grave, Lands End o Kankakee, yo, como Dalila, con toda malicia, le
esquilmaré  los  bigotes  a  la  oveja  negra  y  los  freiré  como  chuletas  para  cenas
crepusculares o refrigerios de medianoche.

"Pido, Señor, no misericordia para el indigno, sino simple justicia para el perverso.

"Todos los que estén de acuerdo, digan 'Amén'."



El señor Wyneski se sentó y apuñaló una patata.

Durante un largo rato todos nos quedamos petrifi­cados.

Luego, el señor Dickens, con los ojos cerrados, dejó escapar un gemido.

–¡Ohhhhhhhh...!

Fue un lamento, un quejido, una muestra de deses­peración tan prolongada y profunda
que parecía el tren en el campo, el día de la llegada del señor Dickens.

–Señor Dickens –dije.

El  señor  Dickens  se  puso  de  pie,  enceguecido,  dio  vuel­tas,  tocó  los  muebles,  se
sostuvo en las paredes, se aferró al marco de la puerta, equivocó el camino y subió a
tien­tas las escaleras.

–¡Ohhhhh...!

Era el largo quejido de un hombre que hubiese dado un salto desde un acantilado a la
eternidad.

Parecía como si estuviéramos esperando a que tocase fondo.

A la distancia, en las colinas, en la parte superior de la casa, una puerta se cerró con
estrépito. Mi alma dio un vuelco y sentí que moría.

–Charlie –dije–. ¡Oh, Charlie!

Esa noche, muy tarde, Perro aulló.

Y la causa era ese sonido, ese grito similar, aunque contenido, que venía del cuarto de
la torre.

–¡Dios me libre! –dije–. Llamen al plomero. Todo cae por el desagüe.

El señor Wyneski se paseaba por la calzada, de aquí para allí, sin ir a ninguna parte.

El abuelo encendió la pipa con una cerilla.

–Esta es la cuarta vuelta que da a la manzana.

–¡Señor Wyneski! –grité.



Ninguna respuesta. Los pasos se alejaron.

–Dios mío. Me siento como si hubiese perdido una guerra –dije.

–No,  Ralph.  Perdón,  Pip –me contestó el  abuelo,  sentándose en los escalones junto a
mí–. Cambiaste de generales en mitad de la batalla. Eso es todo. Y ahora uno de esos
generales se siente tan afligido que se ha vuelto malvado.

–¿El señor Wyneski? ¡Casi lo odio!

El abuelo dio unas pitadas a la pipa.

–No  creo  que  sepa  siquiera  por  qué  se  siente  tan  afligido  y  malvado.  Un  dentista
misterioso le ha arran­cado un diente durante la noche, y ahora tienta el dolor con la
lengua en el espacio hueco.

–No estamos en la iglesia, abuelo.

–Que suprima las parábolas ¿eh? En palabras sim­ples, Ralph, tú barrías el pelo en el
negocio  de  ese  hom­bre.  Y  es  un  hombre  sin  mujer,  sin  familia,  que  sólo  tiene  su
trabajo. Un hombre sin familia necesita tener a al­guien en alguna parte del mundo, lo
sepa o no.

–Mañana lavaré  los  vidrios  de  la  peluquería  –dije  yo–.  Aceitaré  la  insignia  de  franjas
blancas y rojas para que gire como loca.

–Estoy seguro de que lo harás.

Un tren resonó en el silencio de la noche.

El perro ladró.

El señor Dickens contestó con un extraño gemido desde el cuarto alto.

Me fui a la cama y oí el reloj del municipio dar la una, después las dos y por último las
tres.

Fue entonces cuando oí un llanto apagado. Salí  al  pa­sillo y me puse a escuchar a la
puerta de nuestro pen­sionista.

–¿Señor Dickens?

El débil sonido cesó.



La puerta estaba sin llave. Me atreví a abrirla.

–¿Señor Dickens?

–Aquí no hay nadie de ese nombre –me contestó el señor Dickens.

Estaba  acostado,  a  la  luz  de  la  luna;  de  los  ojos,  fijos  en  el  cielo  raso,  corrían
abundantes lágrimas.

–¿Señor Dickens?

–Aquí no hay nadie de ese nombre –me repitió el señor Dickens. Movió la cabeza de un
lado a otro–. Na­die de ese nombre en este cuarto, en esta cama, en este mundo.

–Usted  –le  dije–.  Usted  es  Charles  Dickens.  –Deberías  saber  que  no  es  así  –me
respondió  el  hom­bre  con  desconsuelo–.  Ya  pasó  la  medianoche  y  está  por  llegar  la
claridad.

–Lo  único  que  sé  –  dije–es  que  lo  he  visto  escribir  todos  los  días.  Le  he  oído  hablar
todas las noches. –Es verdad, es verdad.

–Y  apenas  termina  un  libro  comienza  otro.  Y  además  tiene  usted  una  letra  muy
hermosa.

–También es cierto. –El señor Dickens movió afirma­tivamente la cabeza.–¡Sí, por todos
los diablos, es cierto! –¡Entonces! –Di una vuelta alrededor de la mesa.–¿Qué razones
hay para que usted, un escritor mundialmente famoso, sienta tanta pena por sí mismo?

–Tú sabes y yo sé que soy un don nadie venido de ninguna parte, en camino hacia la
eternidad con una lin­terna apagada, y sin velas. –Pamplinas –dije.

Fui  hacia  la  puerta.  Yo  estaba  furioso  con  el  señor  Dickens  porque  no  era  capaz  de
resistir hasta el fin y es­tropeaba un verano maravilloso.

–¡Buenas noches! –sacudí con fuerza la perilla de la puerta. –¡Espera!

Fue un grito de pena tan poco perentorio, tan sordo que dejé caer la mano, pero no me
volví. –Pip –llamó el anciano en la cama. –¿Sí?–le contesté malhumorado. –Quedémonos
en paz los dos. Ven, siéntate. Sin apuro, me senté en la silla de madera al lado de la
mesa de noche. –Háblame, Pip. –Dios bendito, a las tres...

–...de  la  mañana,  sí.  Es  una  hora  espantosa.  El  atar­decer  está  muy  lejano  y  para  el
alba faltan diez mil kiló­metros. Tenemos necesidad de amigos en esta hora. Y puesto
que tú eres mi amigo, pregúntame cosas. –¿Como qué? –Tú sabes. Me quedé pensativo



un momento y suspiré.

–Bueno, muy bien, ¿Quién es usted?

Durante un rato el  hombre se quedó en silencio  ti­rado en la  cama y luego trazó las
palabras en el cielo raso con la punta invisible de la nariz y dijo:

–Soy un hombre que nunca pudo cumplir un sueño.

–¿Qué?

–Quiero  decir,  Pip,  que  nunca  llegué  a  ser  lo  que  quería.  Yo  también  me  quedé  en
silencio.

–¿Qué quería ser? –Un escritor. –¿Trató de serlo?

–¡Traté!  –exclamó  el  hombre,  perdiendo  casi  el  aliento  en  un  ataque  de  risa
incontenible–.  Traté  –dijo  recobrándose–.  Dios  de  misericordia,  hijo,  nunca  habrás
visto  emplear  tanta  saliva,  tinta  y  sudor.  Agoté  una  fá­brica  de  tinta,  arruiné  una
compañía  papelera,  estropeé  para  siempre  seis  docenas  de  máquinas  de  escribir,
con­sumí  diez  mil  lápices  Ticonderoga  de  mina  suave.  –¡Oh!  –exclamé.  –Ya  puedes
decir ¡oh! –¿Qué escribió?

–¡Qué  no  escribí!  Poesía.  Ensayo.  Drama.  Farsa.  Cuento  corto.  Novela.  Mil  palabras
por  día,  muchacho,  todos  los  días  durante  treinta  años,  pues  no pasó un día  sin  que
escribiera  y  atacara el  papel.  Millones  de pala­bras  pasaron de mis  dedos al  papel  y
todo era malo. –¡Imposible!

–¡Sí! No mediocre, no regular. Pura y sencillamente un espanto de malo. Mis amigos lo
sabían, los editores lo sabían, los maestros lo sabían y a las cuatro de la tarde de un
día hermoso y extraño, yo también lo supe.

–Pero no se puede escribir  durante treinta  años sin...  –¿Tropezar  con lo  bueno? ¿Sin
dar  en  la  tecla?  Mí­rame  bien,  Pip.  Observa  a  un  hombre  de  talento  singular  y
habilidad  reconocida,  el  único  hombre  de  la  historia  que  escribió  cinco  millones  de
palabras  sin  dar  vida  al  más  mínimo  trozo  de  cuento  que  permitiese  exclamar:
¡Eureka, por fin algo bueno! –¿Nunca vendió un cuento?

–Ni un chiste de dos renglones. Ni un soneto para los diarios. Ni un aviso, ni una nota
necrológica.  Ni  siquiera  una  receta  de  conservas.  ¿No  es  extraño?  Ser  tan
notablemente  aburrido,  tan  ridículamente  inepto.  Nada  de  lo  que  yo  escribí  provocó
nunca una sonrisa, una lágrima, un enojo o un golpe. ¿Y sabes lo que hice el día que
descubrí que nunca sería escritor? Acabé con mi vida. –¿Acabó con su vida?



–Terminé conmigo, me destruí. ¿Cómo? Pues hice las valijas y me obligué a emprender
un largo viaje por tren.  Una noche me senté durante largo rato en la plataforma del
último  vagón  y  una  noche  eché  a  volar,  a  lo  largo  de  los  rieles,  como  pájaros
asustados,  mis  páginas  manus­critas.  Desparramé  una  novela  a  través  de  Nebraska,
mis  leyendas  homéricas  por  el  norte,  mis  sonetos  de  amor  por  Dakota  del  Sur.
Abandoné  mis  ensayos  en  el  baño  de  hombres  de  Harvey  House,  en  Clear  Springs,
Idaho. Los campos de trigo del final del verano conocieron mi prosa. Excelente abono
que  seguramente  produjo  copiosas  co­sechas  mucho  después  de  mi  paso.  Llevé
conmigo dos baúles de mi alma en ese largo viaje estival. Así cele­braba yo a mi poco
agraciada persona. Y uno a uno, despacio al  principio,  rápido después,  arrojé cuento
tras cuento. Los saqué de mi vida, de mi cabeza, de mis ma­nos, y se hundieron en ríos
nocturnos  de  polvo,  en  pra­deras  de  continentes  perdidos  entre  arenas  y  rocas
soli­tarias.  Y  el  tren se  arrastró  por  una curva con un terrible  y  lóbrego quejido que
algo tenía de alivio. Y abrí las manos y dejé caer mis últimos amados engendros.

"Cuando  llegué  a  la  distante  terminal  de  la  línea,  los  baúles  estaban  vacíos.  Había
bebido mucho, comido poco, llorado a veces,  en la soledad de mi camarote,  pero me
había  desprendido  de  las  amarras,  de  los  pesos  muertos  y  los  sueños  y,  al  final  del
viaje,  había  conseguido  (¡Dios  sea  loado!)  cierta  paz  digna  y  una  gran  certeza.  Me
sentí renacer. Me dije a mí mismo: ¿Qué pasa? Soy un hom­bre nuevo.

El hombre hablaba y veía todo esto pintado en el cielo raso, y también yo lo vi, a la luz
de la luna, como una película cinematográfica.

–Soy un hombre nuevo, me dije, y cuando bajé del tren al concluir ese largo verano de
limpieza y de repen­tino renacimiento me miré en el espejo manchado de moscas y de
gotas de lluvia de una de esas máquinas que venden goma de mascar, en una estación
perdida de Peachgum, Missouri,  y me vi la barba crecida en dos meses de viaje, y el
pelo  que el  viento me había  revuelto  a  tontas  y  a  locas,  y  dije  entonces en voz  baja:
"Cómo, Charles Dickens, ¿es usted?"

El hombre, recostado en la cama, rió suavemente.

–"¿Cómo, Charlie, dije, señor Dickens, es usted?"

Y la imagen reflejada en el espejo me contestó: "¡Dia­blos, señor! ¿Y quién otro habría
de ser? Déjeme pasar. Voy a dar una conferencia muy importante."

–Realmente, ¿dijo usted eso, señor Dickens?

–Por los pilares y templos de la verdad divina, Pip.

Y me aparté, y eché a andar por una ciudad descono­cida y al fin supe quién era yo, y
padecí fiebres al pensar en todo lo que podría hacer en mi vida renacida y en todo el



trabajo maravilloso que me esperaba. Pues, Pip, esto debió de haber estado creciendo;
durante  todos  esos  años  de  producción  y  de  aceptación  de  la  derrota,  mi
subconsciente  anterior  debe  de  haber  estado  susurrándome:  "Espera  tranquilo.  Las
cosas  se  pondrán  negras  como  noche  sin  luna  pero  en  el  momento  preciso  yo  te
salvaré."

"Y tal vez lo que me salvó fue precisamente lo mismo que causó mi ruina: el respeto
por  mis  mayores;  los  per­sonajes  importantes  y  los  grandes  fantoches  que  yo
con­templaba en las espléndidas cumbres literarias desde mi canoa en el cauce de un
río seco.

"Pues,  no  sabes,  Pip,  cómo  devoré  a  Tolstoi,  me  abrevé  en  Dostoievsky,  gusté  a
Maupassant,  me  nutrí  de  Flaubert  y  Moliere.  Puse  los  ojos  en  dioses  demasiado
elevados. Leí demasiado. De modo que cuando mi obra se desva­neció,  la de ellos se
afianzó. De repente advertí que no podía olvidar sus libros, Pip. –¿No podía?

–Quiero  decir  que  no  podía  olvidar  ni  una  letra  de  cualquier  palabra  de  cualquier
oración  de  cualquier  pá­rrafo  de  cualquiera  de  los  libros  que  hubiesen  pasado  bajo
estos hambrientos y omnívoros ojos. –¡Memoria fotográfica!

–Exacto.  Todo  Dickens,  Hardy,  Austen,  Poe,  Haw­thorne,  conservados  en  esta  vieja
cámara fotográfica, es­perando a que mi lengua los diese a la imprenta. Du­rante todos
esos años nunca supe, nunca sospeché que yo tenía todo esto oculto. Pídeme que hable
distintas lenguas. Kipling es una de ellas. Thackeray, otra. Si alguien pesa un trozo de
carne,  soy  Shylock.  Si  alguien  sopla  una  vela,  soy  Otelo.  ¡Todo,  todo,  Pip,  todo!  –¿Y
entonces, qué pasó?

–Y  entonces,  Pip,  pasó  que  volví  a  mirar  ese  espejo  marcado  por  las  moscas  y  dije:
"Señor  Dickens,  puesto  que  todo  esto  es  cierto,  ¿cuándo  escribe  usted  su  primer
libro?"  "¡Ahora!",  exclamé.  Y  compré  papel  y  tinta  y  desde  entonces  he  conocido  el
delirio y la alegría, la locu­ra y el feliz frenesí escribiendo, unos tras otro, todos esos
libros de Charles Dickens, es decir, míos, de mi propio ser, de mí mismo. He recorrido
la vastedad continental  de los Estados Unidos de Norteamérica y me he estable­cido
para  escribir  y  actuar,  actuar  y  escribir.  He  pro­nunciado  conferencias  aquí,
reflexionado  allá,  un  poco  dentro  y  un  poco  fuera  de  mi  locura,  reconocido  y
des­conocido, demorándome aquí para concluir Copperfield, vagando por allá mientras
pensaba en Dombey e Hijo, presentándome a tomar el té con el fantasma de Marley en
algún pálido atardecer navideño. A veces me quedaba inviernos enteros detenido por
la  nieve  en  pequeños  pue­blos  que  no  aparecen  en  ningún  mapa,  sin  que  nadie
sospechara  que  Charles  Dickens  soportaba  allí  la  hiber­nación.  Luego  reaparecía
súbitamente como la nutria en la primavera y seguía mi camino. A veces me quedaba
veranos enteros en la misma ciudad antes que me obli­garan a partir. Porque, tal como
tu señor Wyneski, hay muchos que no pueden perdonar lo fantástico, Pip, aun­que eso
fantástico sea eminentemente práctico. El señor Wyneski carece de humor, muchacho,



no  ve  que  todos  hacemos  lo  que  necesitamos  para  sobrevivir.  Algunos  ríen,  otros
lloran,  unos  golpean el  mundo con los  puños,  otros  corren,  pero todo se  reduce a  lo
mismo: hacer algo.

"En  el  mundo  hay  mucha  gente  que  se  está  ahogando.  Cada  uno  intenta  llegar  a  la
orilla de una manera dis­tinta.

"¿Y el señor Wyneski? El hace algo con un par de tijeras, pero no entiende mi pluma
entintada ni mis hojas garrapateadas con las que intento apresar el alma inglesa que
tengo en préstamo.

El señor Dickens sacó los pies de la cama y alargó la mano para alcanzar el maletín. Yo
lo tomé antes.

–¡No, usted no se puede ir! ¡Todavía no ha termi­nado el libro!

–Pip, querido muchacho, no has estado escuchán­dome.

–¡El  mundo  entero  está  esperando!  ¡No  puede  mar­charse  y  dejar  Historia  de  dos
ciudades por la mitad!

El señor Dickens me quitó la valija.

–Pip... Pip...

–¡No puede, Charlie!

El hombre me miró a la cara, y me vio tan arrebatado que retrocedió.

–¡Yo espero –exclamé–, y ellos esperan!

–¿Ellos?

–Las multitudes en la Bastilla. París. Londres. El mar de Dover. ¡La guillotina!

Corrí  a  abrir  aún  más  las  ventanas  como  si  el  viento  nocturno  y  la  luz  de  la  luna
pudiesen arrastrar los so­nidos y las sombras para que se deslizaran por la alfombra y
se  le  metiesen  dentro  de  los  ojos.  Las  cortinas  flamea­ron  como fantasmas  y  yo  juro
que  oí,  que  Charlie  oyó,  traídos  por  los  quejidos  de  ese  viento,  el  tumulto  de  las
multitudes,  las ruedas de los carruajes,  el  agudo chirrido de las cuchillas filosas que
caían golpeando, las cabezas que rodaban parecidas a repollos, los cantos de guerra...
–¡Oh, Pip... Pip...!

Las  lágrimas  brotaban  de  los  ojos  del  señor  Dickens.  Yo  había  sacado  lápiz  y  papel.



–Bien... –dije.

–¿Dónde  estábamos  esta  tarde,  Pip?  –Con  la  señora  Defarge,  que  tejía.  El  señor
Dickens dejó caer el maletín. Se sentó en el borde de la cama y las manos empezaron a
movérsele, tejiendo y destejiendo, atando y desatando; clavó la vista en esas manos y
comenzó  a  hablar.  Yo  escribía  y  él  siguió  hablando  con  ímpetu  creciente  durante  el
resto de la noche.

–La señora Defarge. Sí... bien. Anota esto, Pip:

Ella...

–Buenos días, señor Dickens.

Me dejé caer en la silla del comedor.

El señor Dickens ya había terminado la mitad de su pila de panqueques.

Tomé un bocado y reparé entonces en la pila aún más alta de páginas que había sobre
la mesa.

–Señor Dickens –le pregunté–. ¿Ha terminado ya Historia de dos ciudades?

–He terminado –el señor Dickens siguió comiendo con los ojos bajos–. Me levanté a las
seis; he trabajado sin interrupción. Está terminada, concluida, lista.

–¡Vaya! –exclamé.

Se oyó el  silbato de un tren.  Charlie  se  irguió,  y  aban­donando el  desayuno,  se  puso
súbitamente  de  pie  y  fue  hacia  la  salida.  Oí  el  portazo  de  la  puerta  principal  y  salí
corriendo a la galería desde donde lo vi cuando ya estaba por alcanzar la calle, con el
maletín en una mano.

Caminaba tan rápido que tuve que correr. Me puse a dar vueltas alrededor de Charlie
mientras él seguía caminando hacia la estación ferroviaria.

–¡Señor Dickens, el libro estará terminado, es cierto, pero todavía no está publicado!

– Encárgate tú, Pip.

Charlie huía. Yo lo seguía jadeante.

–¿Y David Copperfield? ¿Y la pequeña Dorrit?



–¿Amigos tuyos, Pip?

–Suyos, señor Dickens, Charlie... ¡Oh, Dios mío, si usted no los escribe, nunca vivirán!

–Se las arreglarán de algún modo.

El señor Dickens desapareció a la vuelta de una es­quina. Lo seguí de un salto.

–Charlie, espere. Le daré un nuevo título: Los pape­les..., sí, Los papelee de Pickwick.

El tren llegaba en ese momento a la estación.

Charlie corrió.

–¡Y  después  Casa desolada,  Charlie,  y  Tiempos difí­ciles,  y  Grandes...  señor  Dickens,
escúcheme... ilusio­nes. ¡Oh, mi Dios!

Charlie se había alejado mucho y sólo le pude gritar:

–¡Está  bien,  diablos,  siga!  ¡Deje  todo  y  váyase!  ¿Sabe  lo  que  yo  voy  a  hacer?  ¡No
merece que lo lea! ¡No lo merece! Así que ahora ni siquiera me molestaré en ter­minar
de leer Historia de dos ciudades. ¡Ni pienso ha­cerlo! ¡No, por cierto!

Ya se oía la campana de la estación.  El  tren estaba envuelto en humo. Pero el  señor
Dickens caminaba más despacio.

Al fin se detuvo en medio de la calle. Yo me acerqué y me quedé mirándole la espalda.

–Pip –dijo suavemente– , ¿es verdad lo que acabas de decir?

– Usted –exclamé–, usted no es más que... –Me devané los sesos pensando qué decirle
y  se  me  ocurrió.–...  Una  pizca  de  mostaza,  un  pedazo  da  patata  cruda  que  nadie  ha
digerido todavía.

–¿Qué? ¿Un impostor?

–¡Un impostor! ¡Me importa un comino lo que le ocurra a Sidney Carton!

–Es de lejos lo mejor que he hecho, Pip. Tienes que leerlo.

–¿Por qué?

–Porque lo escribí para ti.



Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para responder­le a los gritos:

–¿Y qué hay?

–Y –dijo el señor Dickens–, que acabo de perder el tren. Faltan cuarenta minutos para
el próximo.

–Entonces tiene usted tiempo –le contesté.

–¿Tiempo para qué?

–Para conocer a alguien. Venga, Charlie, y le pro­meto que terminaré de leer ese libro.
Es allí, allí no más, Charlie.

–¿Dónde? ¿En la biblioteca?

–Diez minutos, señor Dickens, déme sólo diez minutos, Charlie, por favor.

–¿Diez?

Y el señor Dickens dejó al fin que yo lo guiara como a un ciego hasta la escalinata de la
biblioteca, y entró desganado en el edificio.

La biblioteca era como una cantera de piedra en la que no hubiera llovido durante diez
mil años.

De un lado, lejos, el silencio.

Más allá, del otro lado, la quietud.

Era  como  ese  instante  que  hay  entre  algo  que  ha  ter­minado  y  algo  que  comienza.
Nadie  moría  allí.  Nadie  nacía.  La  biblioteca  y  todos  aquellos  libros  simplemente
estaban.

El señor Dickens y yo esperamos en un extremo del silencio. El temblaba. Recordé de
pronto que nunca lo había visto allí durante todo el verano. Temía que yo lo acercara a
los  anaqueles  de  obras  de  ficción  y  verse  así  obligado  a  enfrentarse  con  todos  esos
libros escritos, aca­bados, concluidos, impresos, sellados, prestados, leídos, re­parados
y  archivados.  Pero  yo  no  iba  a  ser  tan  necio.  De  todos  modos,  el  señor  Dickens  me
tomó del brazo y susurró:

–Pip, ¿qué diablos estamos haciendo aquí? Vayámo­nos. Hay...

–Escuche... – murmuré.



De  lejos,  desde  algún  rincón  de  la  biblioteca,  llegaba  un  ruido  parecido  al  de  una
polilla que se mueve en sueños.

–¡Bendito sea! – Los ojos se le agrandaron al señor Dickens.–Yo conozco ese sonido.

–¡Claro que sí!

–Es  el  sonido  –dijo  el  señor  Dickens  conteniendo  la  respiración  e  inclinando  la
cabeza–de alguien que escribe.

–Sí, señor.

–De alguien que escribe con una lapicera. Y... escribe...

–¿Qué?

–Poesía –murmuró el señor Dickens–. Eso es. Al­guien, en algún cuarto perdido, vaya a
saber en qué recónditas profundidades, Pip, juro que está escribiendo un poema. ¿Lo
oyes?  ¿Oyes  el  rasgueo  y  el  garrapatear  de  la  pluma?  Esas  no  son  cifras,  Pip,  ni
números, ni hechos escuetos. ¿No adviertes cómo se desliza, cómo corre? ¡Un poema,
Dios mío, sí, no cabe duda, un poema!

– Señora –dije en voz alta.

El ruido de polilla cesó.

–No la obligues a detenerse –murmuró el señor Dic­kens–, No le cortes la inspiración.
¡Déjala seguir!

El ruido de polilla continuó de nuevo.

La  pluma  susurró  deslizándose,  y  se  detuvo,  y  susurró  otra  vez.  Sacudí  la  cabeza  y
moví  los  labios,  lo  mismo  que  el  señor  Dickens,  ambos  pendientes,  en  suspenso,
envueltos  en  un  aire  frío  como  el  mármol,  escuchando  unos  ecos  y  rasguidos  en
profundidades distantes.

La pluma continuó deslizándose, susurrando.

De pronto, silencio.

El señor Dickens me tocó apenas con el codo.

–¡Listo!



Nunca llamé con tanta urgencia, en voz baja. –¡Señora!

Algo murmuró en los corredores. La bibliotecaria apareció ante nosotros. Una señora
de edad indefinida, ni joven ni vieja; de color indefinido, ni muy morena ni muy pálida;
de estatura indefinida, ni alta ni baja, pero un tanto frágil. Una mujer acostum­brada a
hablar consigo misma en un susurro parecido al de unas páginas que se vuelven. Una
mujer que se des­lizaba como caminando sobre ruedas ocultas.

Llegó con un suave rostro de lámpara, iluminando el camino con los ojos.

Los labios se le movían y las palabras le bullían detrás de la mirada ensimismada.

Charlie le leyó los labios con avidez. Asintió. Esperó a que la mujer se detuviera y nos
enfocara con la mirada, cosa que hizo repentinamente. Retomó el aliento y se rió de sí
misma.

–Oh, Ralph, eres tú y –una mirada de reconocimien­to le dulcificó el rostro–usted es el
amigo de Ralph, el señor Dickens, ¿no es cierto?

Charlie la miró fijamente con una devoción tranquila y casi alarmante.

– Señor Dickens –dije–, quiero presentarle... –"Porque no pude detenerme a esperar la
Muerte" – Charlie citaba de memoria, con los ojos cerrados.

La  bibliotecaria  parpadeó  con  rapidez  y  la  frente  se  le  iluminó  como  una  lámpara  y
tomó un color blanque­cino.

–Señorita  Emily  –dijo  el  señor  Dickens.  –La  señora  se  llama...  –intervine.  El  señor
Dickens se adelantó a tocar la mano de la mujer.

–La señorita Emily.

–Encantada  –contestó  la  mujer–.  ¿Pero  cómo...?  –¿Adiviné  el  nombre?  ¡Bendito  Dios,
señora, la oí garrapatear a lo lejos a toda prisa; sólo los poetas hacen eso!

–No es nada...

–La  cabeza  erguida,  alto  el  mentón  –dijo  Charlie  con  dulzura–.  "Porque  no  pude
detenerme  a  esperar  la  Muerte"  es  un  hermoso  poema,  de  primera  categoría.  –Mis
propios  poemas  son  tan  malos...  –le  contestó  la  mujer  nerviosamente–.  Copio  los  de
ella para apren­der.

–¿Copia a quién? –dije abruptamente.



–Excelente manera de aprender.

–¿De verdad le parece? –

La mujer miró a Charlie con detenimiento.

–¿No está usted...?

–¿Bromeando? No. No con Emily Dickinson, señora.

–¿Emily Dickinson? –pregunté yo.

–Viniendo de usted eso significa mucho, señor Dic­kens. –La mujer se sonrojó.–He leído
todos los libros de usted.

–¿Todos? –el señor Dickens retrocedió.

– Todos –se apresuró a agregar la señorita Emily–los que lleva usted publicados hasta
ahora, señor.

–Acaba de escribir uno –intervine–excepcional. Historia de dos ciudades.

–¿Y usted, señora? –le preguntó Charlie bondado­samente.

Ella abrió las manos delicadas, como para que escapara un pájaro.

–¿Yo? Ni siquiera he mandado un poema a nuestro periódico local.

–¡Pues tiene que hacerlo! –exclamó Charlie con ver­dadera pasión–. No mañana, ¡hoy
mismo!

–Pero  –la  voz  de  la  señorita  Emily  era  apenas  audi­ble–,  no  tengo  nadie  a  quien
leérselos antes.

–Vamos  –dijo  Charlie  quedamente–.  Lo  tiene  a  Pip  y  acepte  mi  tarjeta...  Charles
Dickens...  Que  vendrá  a  visitarla  de  cuando  en  cuando,  si  usted  lo  permite,  a  ver  si
todo marcha bien en este celestial depósito de libros.

–No podría... – dijo ella, y tomó la tarjeta.

–Vamos.  Tiene que hacerlo.  Yo  sólo  ofrezco  rebanadas  calientes  de  pan blanco,  pero
las palabras de usted han de ser mermelada y miel de verano. Yo leeré textos lar­gos y
sencillos.  Usted,  breves  éxtasis  que  exaltan  la  vida,  tentada  por  momentos  por  esa



extraña y deliciosa Muer­te en la que tantas veces busca apoyo. Basta ya. Allí –se­ñaló
algo–,  al  final  del  largo  corredor,  está  la  lámpara  encendida,  lista  para  guiarle  la
mano... la Musa espera. Cuídela y aliméntela bien. Adiós.

–¿Adiós? –preguntó la mujer–: ¿No significa eso "a Dios la encomiendo"?

–Eso he oído, querida señora, eso he oído.

Y de repente nos encontramos otra vez a la luz del sol. El señor Dickens casi tropezó
con el maletín que allí lo aguardaba.

En la mitad del prado, el señor Dickens se quedó muy quieto y dijo:

–El cielo es azul, muchacho.

–Sí, señor.

–Y el césped verde.

–Claro. –Me detuve y miré alrededor.–Quiero de­cir, si, verdaderamente.

–Y el viento... ¿hueles la dulzura del viento?

Los dos aspiramos el soplo del viento. El señor Dickens prosiguió:

–Y  en  el  mundo  hay  niños  notables  de  imaginación  sorprendente  y  que  conocen  los
secretos de la salvación.

Me palmeó el hombro. La cabeza gacha, yo no sabía qué hacer. Y entonces me salvó
un silbato. –¡Ah! ¡El tren! ¡Ahí viene!

–Ahí se va. Y nosotros vamos a casa, muchacho. –¡A casa! –exclamé con alegría, pero
en seguida me detuve–. ¿Pero qué va a pasar con el señor Wyneski?

–Oh, al fin y al cabo te tengo mucha confianza, Pip. Todas las tardes, mientras yo tomo
el té y descanso la cabeza, tú correrás a la peluquería y... –Barreré el pelo...

–Bravo, muchachito. Es bien poco. Un préstamo de amistad del Banco de Inglaterra al
Primer  Banco  Nacio­nal  de  Green  Town,  Illinois.  ¡Y  ahora,  Pip,  un  lápiz!  –¿Papel?
–Papel. Caminamos bajo los suaves y verdes árboles del verano.

–Título, Pip.

El  señor Dickens alzó el  bastón para escribir  un mis­terio en el  cielo.  Yo entorné los



ojos ante esa invisible cali­grafía.

–Almacén...

Escribió una segunda palabra en el aire.

–de... –traduje.

–¿Qué tal suena como titulo, Pip?

–No parece, bueno... –titubeé–terminado del todo, señor.

–¡Qué buen cristiano eres! ¡Sigo! Escribió una última palabra, al sol:

–De... an... ti... Almacén de antigüedades. ¡Em­pezamos una novela, Pip!

–Sí, señor–exclamé–. ¡Capítulo Primero!

Una ráfaga de nieve sopló entre los árboles.

–¿Qué es eso? –pregunté, y contesté:

Bueno,  el  verano  ha  pasado.  Las  páginas  del  calenda­rio,  todas  las  horas  y  los  días,
igual que en el cine, se han ido esparciendo detrás de las colinas. Charlie y yo ya no
trabajamos  juntos.  Terminaron  los  muchos  días  en  la  bi­blioteca.  Las  innumerables
noches de lectura en voz alta con la señorita Emily, pertenecen al pasado. Los trenes
llegaron y partieron.  Muchas lunas crecieron y mengua­ron.  Vienen nuevos trenes,  y
nuevas vidas vacilan en la orilla. Y de repente la señorita Emily de pie, allí, y Charlie
aquí con todo el equipaje, me entregan una bolsa de papel.

–¿Qué es esto?

–Arroz,  Pip,  arroz  blanco  común  para  el  rito  de  la  fertilidad.  Arrójanos  el  arroz,
muchacho. Despídenos con alegría. ¿Oyes esas campanas, Pip? Aquí parten el señor y
la señora Dickens. ¡Tira, muchacho! ¡Tira! ¡Tira!

Y tiré arroz y corrí. Corrí y tiré arroz de nuevo, y ellos montados en la plataforma del
último vagón hacían señas hasta que se perdieron de vista mientras yo les gritaba:

–¡Adiós, feliz matrimonio, Charlie...! ¡Felices años! ¡Regresen! Felices... Felices...

Y supongo que entonces me puse a llorar y el perro empezó a morderme los zapatos,
celoso pero feliz de tenerme para él solo de nuevo, y el señor Wyneski me esperaba en
la peluquería para entregarme la escoba y hablarme como a un hijo.



Y el otoño vino y se demoró y al fin llegó una carta del matrimonio viajero.

La guardé sin abrir todo el día y, al atardecer, mientras el abuelo rastrillaba las hojas,
cerca de la galería, salí a mirarlo, y sostuve la carta esperando a que alzara los ojos y
la viera, cosa que por fin hizo, y entonces la abrí y la leí en voz alta en el crepúsculo de
octubre:

–"Querido Pip" –leí,  y cuando vi mi antiguo nombre me detuve, pues las lágrimas me
nublaban los ojos.

–"Querido Pip: Esta noche estamos en Aurora, maña­na estaremos en Felicity y pasado
mañana en Elgin.

Charles  tiene  seis  meses  de  conferencias  por  delante.  Char­lie  y  yo  trabajamos  sin
descanso  y  somos  muy  felices...  extremadamente  felices...  ¿Hace  falta  que  lo  diga?
"Charlie me llama Emily.

"Pip,  no  creo  que  tú  sepas  quién  era  Emily,  pero  hubo  una  vez  una  poetisa  de  ese
nombre y espero que algún día pidas los libros de ella en la biblioteca.

"Bueno, Charlie me mira y dice: 'Esta es mi Emily',  y yo casi lo creo. No. Lo creo en
serio."

Me detuve, tragué con fuerza y seguí leyendo: –"Estamos locos, Pip.

"La gente lo dice. Nosotros lo sabemos. Y, sin em­bargo, seguimos.

"Estar locos juntos es muy hermoso. "Lo que ya no podía soportar era estar loca sola.
"Charlie te manda cariñosos recuerdos y quiere que sepas que ha comenzado un nuevo
libro, magnífico, tal vez el mejor que haya escrito hasta ahora. Tú mismo le sugeriste
el título: Casa desolada.

"De modo, Pip, que escribimos y viajamos, viajamos y escribimos. Y uno de estos años
tal vez regresemos en el tren que se detiene a cargar agua en tu pueblo. Y si tú estás
allí y nos llamas con los nombres que tenemos ahora, bajaremos del tren. Pero quizá
en ese  entonces  hayas  crecido  demasiado.  Y  si  cuando el  tren  se  detiene,  Pip,  tú  no
estás allí, comprenderemos y dejaremos que el tren nos lleve a otra ciudad, y luego a
otra. "Firmado: Emily Dickinson.

"P.S. Charlie dice que tu abuelo es el vivo retrato de Platón, pero que no se lo digas.
"P.P.S. Charlie es mi amor."

–Charlie  es  mi  amor  –repitió  el  abuelo,  sentándose  y  tomando la  carta  para  volver  a



leerla–. Bueno, bue­no... –suspiró–. Vaya, vaya...

Nos  quedamos  sentados  allí  largo  rato  mirando  el  cielo  encendido  de  octubre  y  las
estrellas recientes. Como a un kilómetro ladró un perro. A kilómetros de distancia, en
la línea del horizonte, pasó un tren, y se oyó el silbato, y lue­go la campana una, dos,
tres veces, y al fin desapareció. –Sabes –dije–, no creo que estén locos. –Tampoco yo,
Pip –dijo el abuelo encendiendo la pipa y soplando la cerilla–. Tampoco yo.


