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La mujer dio un paso hacia la ventana de la cocina y miró.

Allí  en  el  patio  crepuscular  había  un  hombre  rodeado  de  barras  y  pesas  de  hierro
obscuro  y  cuerdas  tendidas  y  resortes  elásticos  en  espiral.  Llevaba  una  tricota  y
zapatos de tenis y no decía nada a nadie; estaba simplemente de pie en el mundo que
se obscurecía y no sabía que ella lo miraba.

Era el hijo de la mujer y todos lo llamaban el Pesado.

El  Pesado  apretaba  en  las  manazas  los  pequeños  resor­tes  de  espiral.  Se  le  perdían
entre  los  dedos,  como  trucos  de  magia,  y  luego  reaparecían.  Los  apretaba.
Desapare­cían. Los soltaba. Volvían.

Hizo esto durante diez minutos, el cuerpo inmóvil.

Después  se  agachó  y  levantó  las  barras  de  cincuenta  kilos,  sin  hacer  ruido,  sin
respirar. Las movió cierto nú­mero de veces por encima de la cabeza, luego las dejó y
fue al  garaje abierto donde había varios acuaplanos que él  había cortado y pegado y
enarenado  y  pintado  y  ence­rado,  y  allí  golpeó  una  bolsa  de  arena,  con  facilidad,
re­gularmente, hasta que se le humedeció el rizado pelo de oro. Entonces se detuvo y
llenó los pulmones de aire y la circunferencia del pecho le llegó a un metro y medio.
Se  quedó  así,  con  los  ojos  cerrados,  viéndose  en  un  espejo  invisible,  aplomado  y
tremendo, cien kilos de músculos, atezado por el sol, salado por el viento marino y el
sudor que le mojaba el cuerpo.

Exhaló el aire. Abrió los ojos.

Fue  hasta  la  casa,  entró  en  la  cocina  y  no  miró  a  la  madre,  esa  mujer,  y  abrió  la
refrigeradora  y  dejó  que  el  frío  ártico  lo  saturara  mientras  bebía  un  cuarto  litro  de
leche directamente del cartón, de un solo trago. Luego se sentó a la mesa de la cocina
y acarició y examinó las calabazas de la fiesta de Todos los Santos.

Ese día había salido temprano a comprar las calabazas. Las había tallado casi todas y
eran  hermosas  y  se  sentía  orgulloso.  Ahora,  con  un  aire  infantil  allí  en  la  cocina,
empezó  a  tallar  la  última.  Nunca  se  hubiera  dicho  que  tenía  treinta  años,  seguía
moviéndose con tanta rapidez, con tanta calma, en las grandes ocasiones como cuando
golpeaba una ola  lanzándose en acuaplano,  o  allí  en el  leve ir  y  venir  de un cuchillo
que  abre  un  ojo  en  una  calabaza.  La  lamparilla  eléctrica  le  colmaba  la  turbulen­cia
estival del pelo, pero no mostraba ninguna emoción en el rostro del hombre, excepto el



propósito  deliberado  de  tallar  las  calabazas.  Todo  era  músculos  en  él,  sin  grasa
alguna, y esos músculos esperaban detrás de cada movimiento del cuchillo.

La madre iba y venía en actividades personales alre­dedor de la casa y después fue allí
a  mirar  al  hijo  y  a  las  calabazas  y  a  sonreír.  Estaba  acostumbrada  a  su  hijo.  Lo  oía
todas  las  noches  golpeando  afuera  la  bolsa  de  arena,  o  apretando  los  pequeños
resortes de metal  con las manos o gruñendo cuando levantaba un mundo de pesas y
las  sostenía  en  equilibrio  sobre  los  hombros  extra­ñamente  quietos.  Estaba
acostumbrada a todos esos soni­dos, aunque supiera que el océano llegaba a la orilla
más allá de la casa y allí se quedaba, chato y brillante en la arena. Así como se había
acostumbrado,  ahora,  a  oír  al  Pesado  hablar  todas  las  noches  por  teléfono  para
decirles a las chicas que estaba cansado y que no, que esa noche tenía que lustrar el
auto,  o  hacer  ejercicio  delante  de  los  muchachos  de  dieciocho  años.  La  madre  se
aclaró la garganta. –¿Estuvo buena la cena esta noche? –Claro –dijo él.

–Tuve que conseguir carne especial. Compré los espá­rragos frescos. –Estuvo buena.

–Me alegra que te haya gustado, me gusta siempre que te guste.

–Claro –dijo él trabajando. –¿A qué hora es la fiesta?

–A las siete y media. –El Pesado terminó la última de las sonrisas en la calabaza y se
apoyó en el respaldo.–Si es que aparecen todos; a lo mejor no aparecen; compré dos
jarras de sidra.

Se  puso  de  pie  y  fue  al  dormitorio,  con  una  maciza  tranquilidad,  llenando
sobradamente  con  los  hombros  el  vano  de  la  puerta.  Dentro  de  la  habitación,  en  la
pe­numbra, imitó los movimientos de un hombre que lucha seria y silenciosamente con
un  adversario  invisible  mien­tras  se  ponía  el  disfraz.  Llegó  a  la  puerta  de  la  sala  un
minuto después lamiendo un gigantesco caramelo de men­ta, a rayas. Llevaba un par
de  pantalones  cortos,  negros,  una  camisa  de  cuello  fruncido  y  un  sombrero  de  niño.
Lamía el caramelo y decía: "¡Soy el nene malo!" y la mujer que había estado mirándolo
se  echó  a  reír.  Mo­viéndose  como  un  niño  pequeño,  lamiendo  el  caramelo  enorme,
anduvo por toda la habitación mientras la mujer se reía y él decía cosas y hacía como
que llevaba un perro grande atado a una cuerda.

–¡Serás la estrella de la fiesta! –exclamaba la mujer, la cara roja y exhausta. El Pesado
también se reía ahora.

Sonó el teléfono.

El Pesado salió haciendo pininos para contestar desde el dormitorio. Habló largo rato,
y  la  madre le  oyó decir  "Oh por el  amor de Dios"  varias  veces,  y  al  fin  entró lento y
macizo en la sala, con un aire obstinado.



–¿Qué pasa? –quiso saber la mujer.

–Uf  –dijo  él–,  la  mitad  de  los  muchachos  no  van  a  ir  a  la  fiesta.  Tienen  otros
compromisos. Era Tommy el que llamaba. Tiene un compromiso con una chica de no
sé dónde. ¡Maldita sea!

–Serán bastantes para una fiesta –dijo la mujer–. Tú vas.

–Tendría que ir a tirar las calabazas a la basura –dijo él, enfurruñado.

–Tú vas y ya verás cómo te diviertes –dijo la mu­jer–. Hace semanas que no sales.

Silencio.

El  Pesado  se  quedó  allí  retorciendo  el  enorme  caramelo  del  tamaño  de  su  propia
cabeza,  haciéndolo  girar  entre  los  grandes  dedos  musculosos.  Parecía  como  si  en
cual­quier momento fuera a hacer lo que había hecho otras noches. Algunas noches se
apretaba  a  sí  mismo  de  arriba  abajo  en  el  suelo,  con  los  brazos,  y  otra  jugaba  un
partido  de  básquetbol  consigo  mismo  y  llevaba  los  tantos,  equipo  contra  equipo,
blanco  contra  negro,  en  el  patio.  Algunas  noches  andaba  por  ahí  así  y  de  pronto
desaparecía y uno lo veía salir al océano a nadar, largo y fuerte y calmo como una foca
bajo la luna llena, o podía no verlo las noches en que no había luna y sólo las estrellas
brillaban sobre el  agua,  pero se  oía  allí,  en ocasiones,  un débil  chasquido cuando se
metía y se quedaba largo rato y subía, o salía a veces con el acuaplano liso como las
mejillas  de  una  muchacha,  lijado  hasta  la  tersura,  y  venía  cabalgándolo,  enorme  y
solitario  sobre una ola  blanca y  fantasmal  que se desnataba a lo  largo de la  orilla,  y
cuando el  acuaplano tocaba la arena el  Pesado se apea­ba como un visitante de otro
mundo y se quedaba largo rato sosteniendo el suave, liso acuaplano a la luz de la luna,
un hombre tranquilo y una suerte de lápida de cementerio sin nada escrito encima. En
todas las noches parecidas de los años pasados, había sacado a una chica tres veces en
una  semana  y  ella  comía  muchísimo  y  cada  vez  que  la  veía  ella  decía:  "Vamos  a
comer",  y  entonces  una  noche  él  la  llevó  en  el  coche  a  un  restaurante  y  abrió  la
portezuela y la ayudó a bajar y volvió a entrar y dijo: "Ahí está el restaurante. Hasta
luego." Y se fue. Y volvió a nadar, solo. Mucho después, otra vez, una chica llegó media
hora tarde, por tanto arreglarse, y él no volvió a hablarle nunca más.

La madre lo miraba ahora pensando en todo eso, re­cordando todo eso.

–No  te  quedes  ahí  –le  dijo–.  Me  pones  nerviosa.  –Está  bien  –contestó  él  resentido.
–¡Anda! –gritó la  mujer.  Pero no gritó bastante fuerte.  Incluso a ella  misma la voz le
sonó débil. Y no supo si su voz era naturalmente débil o si ella hablaba así ahora. No
hubiera sido distinto que dijese algo del invierno próximo; todas las palabras tenían un
sonido solitario. Y oyó de nuevo la voz que le salía de la boca, sin fuerzas: –¡Anda!



El Pesado fue a la cocina. –Me pregunto si habrá gente suficiente –dijo. –Seguro que
habrá –dijo la mujer, sonriendo de nue­vo. Siempre sonreía de nuevo. A veces cuando
ella le hablaba, noche tras noche, parecía como si también estuviera levantando pesas.
Cuando  el  Pesado  caminaba  por  las  habitaciones  era  como  si  la  mujer  caminara
ayu­dándolo. Y cuando él se sentaba a rumiar, como de costumbre, la mujer buscaba
alrededor alguna ocupación que podía ser quemar las tostadas o dejar pasar la carne.
Lanzó en ese momento una risa breve y débil, sofocada como un ladrido.

–Anda, vas a pasarlo bien.

Pero los ecos fueron de aquí a allá, como si la casa estuviera completamente vacía y
fría. Los labios de la mujer se movieron:

– Vete volando.

El Pesado cargó la sidra y las calabazas y se las llevó corriendo al auto. Era nuevo y
había estado sin usar durante casi un año. El Pesado lo lustraba, chamboneaba con el
motor  o  se  metía  debajo  durante  horas  revolviendo  todas  las  partes,  o  se  sentaba
simplemente en el asiento de adelante hojeando las revistas que hablaban de salud y
fuerza,  pero  rara  vez  manejaba  el  auto.  Puso  la  sidra  y  las  calabazas  talladas
orgullosamente  en  el  asiento  delan­tero,  y  en  ese  momento  estaba  pensando  en  el
buen  rato  que  pasaría  quizá  esa  noche,  de  modo  que  se  tambaleó  como un  nenito  a
punto  de  dejar  caer  todo,  y  la  madre  se  rió.  El  Pesado  lamió  de  nuevo  el  caramelo,
saltó  al  coche,  lo  hizo  retroceder  por  el  sendero  de  casquijo,  se  desvió  para  seguir
junto al océano, sin mirar a la mujer, y tomó el camino de la costa. Ella se quedó en el
patio mirando cómo el auto se iba. Leonard, hijo mío, pensó.

Eran las siete y cuarto y estaba muy obscuro ahora; los chicos se meneaban ya en las
aceras  envueltos  en  sábanas  blancas  de  fantasma y  llevando  máscaras  de  albayalde,
agitando  campanillas,  chillando,  sacudiendo  las  flojas  bol­sas  de  papel  que  les
golpeaban las rodillas. Leonard, pensó la mujer.

No lo llamaban Leonard, lo llamaban el Pesado y Sam­my, abreviatura de Sansón. Lo
llamaban Butch, Atlas, Hércules. Los chicos de la escuela secundaría estaban siempre
en  la  playa  rodeándolo,  tanteándole  los  bíceps  como  si  fuera  un  nuevo  modelo  de
coche sport, ponién­dolo a prueba, admirándolo. Caminaba, dorado, entre ellos. Todos
los  años  era  así.  Y  luego  los  de  dieciocho  cumplían  diecinueve  y  ya  no  venían  tan  a
menudo,  y  veinte  y  muy  rara  vez,  y  después  veintiuno  y  nunca  más,  se  iban
simplemente, y de pronto había otros nuevos de dieciocho para sustituirlos, sí, siempre
los  nuevos  que  ocupaban  el  lugar  al  sol  donde  habían  estado  los  otros,  mientras  los
mayores iban a algún sitio para hacer algo y ver a alguien.

Leonard, mi buen muchacho, pensó la mujer. Vamos a los espectáculos los sábados por



la  noche.  El  trabaja  en  los  cables  de  alta  tensión  todo  el  día,  allí  en  el  cielo,  solo,  y
duerme solo en su cuarto de noche, y nunca lee un libro o un diario ni escucha la radio
ni pone un disco, y este año cumplirá treinta y uno. ¿Y cuándo exactamente, en tantos
años, ocurrió eso, y él se subió a aquel palo solitario, a cavilar y a trabajar solo todas
las noches? Desde luego había habido bastantes mujeres aquí y allá, una y otra vez, a
lo  largo  de  los  años.  Unas  pobres  insignificantes,  claro,  tontas,  sí,  a  juzgar  por  la
apariencia, pero mujeres, o muchachas, más bien, y ninguna digna de ser mirada por
segunda  vez.  Sin  embargo,  cuando  un  mu­chacho  pasa  los  treinta...  Suspiró.  Pero  si
anoche  mismo  había  sonado  el  teléfono.  El  Pesado  había  contestado  y  ella  pudo
completar  la  mitad  no  escuchada  de  la  conver­sación,  pues  la  había  oído  miles  de
veces en doce años:

–Sammy, habla Christine. –Una voz de mujer.–¿Qué estás haciendo?

Las pestañas doradas y cortas temblaron un momento, y el Pesado arrugó el entrecejo,
cansado y alerta.

–¿Por qué?

–Tom, Lu y yo vamos a ver una película, ¿quieres venir?

–¡Mejor que sea buena! –resopló el Pesado.

Christine le dijo el nombre de la película.

El Pesado bufó.

–¡Esa!

–Es una buena película –dijo la mujer.

–Esa no –dijo el Pesado–. Además, todavía no me afeité.

–Puedes afeitarte en cinco minutos.

–Necesito un baño y me lleva mucho tiempo.

Mucho tiempo, pensó la madre. Se pasaba en el baño dos horas por día. Se peinaba el
pelo  dos  docenas  de  veces,  revolviéndolo,  peinándolo  de  nuevo,  hablando  con­sigo
mismo.

–Está bien. –La voz de la mujer en el teléfono.–¿Vas a ir a la playa esta semana?

–El sábado –dijo el Pesado, antes de pensarlo.



–Entonces te veo –dijo la mujer.

–Quise decir el domingo –dijo él, rápidamente.

–Podría cambiar por el domingo.

–Si es que puedo – dijo él, todavía más rápido–. Algo anda mal en mi coche.

–Claro, Sansón. Hasta pronto.

Y el Pesado se había quedado allí largo rato, dándole vueltas al tubo silencioso.

Bueno,  pensó  la  madre,  estará  pasándolo  bien  ahora.  Una buena  fiesta  de  Todos  los
Santos,  con  las  manzanas  que  llevó,  unas  atadas  en  ristras,  y  otras  sueltas  para
me­terlas  en  una  tina  con  agua,  y  las  cajas  de  caramelos,  el  maíz  dulce  que  tiene
realmente  el  sabor  del  otoño.  Anda  por  ahí  como  el  nene  malo,  pensó,  lamiendo  el
caramelo, y todos gritan y hacen sonar las bocinas, riendo, bailando.

A  las  ocho,  a  las  ocho  y  media,  a  las  nueve  fue  hasta  la  puerta  de  alambre  y  miró
afuera y casi podía oír la fiesta lejos, en la playa obscura, los ruidos que traía el viento
incisivo,  furioso,  salvaje,  y  deseó  estar  allá  en  la  casita  del  malecón,  sobre  las  olas,
todos disfrazados, gi­rando, y las calabazas talladas cada una de una manera distinta y
un concurso para elegir  la  mejor máscara casera o el  mejor maquillaje,  y  tanto maíz
tostado para comer y...

La mujer se apoyó en la falleba de la puerta de alam­bre, la cara rosada y excitada, y
de pronto advirtió que los chicos ya no iban a pedir a las casas. La noche de Todos los
Santos, para los chicos del vecindario, por lo menos, había acabado ya.

Fue a mirar al patio.

La  casa  y  el  patio  estaban  demasiado  tranquilos.  Era  extraño  no  oír  los  tiros  de
básquetbol  en  el  casquijo  o  el  zumbido  de  los  golpes  en  la  bolsa  de  arena,  o  el  leve
crujido de las manoplas.

¿Qué  pasaría,  pensó,  si  el  Pesado  encontraba  a  alguien  esta  noche,  si  encontraba  a
alguien  allí  y  simplemente  no  volvía  más,  no  volvía  más  a  casa?  Ni  una  llamada
telefónica.  Ni  una  carta,  así  podía  ocurrir.  Ni  una  palabra.  Irse,  simplemente,  y  no
volver nunca más. ¿Qué pasaría? ¿Qué pasaría?

No, pensó, no hay nadie, nadie allá, nadie en ninguna parte. Este es su sitio. Este es el
único sitio.



Pero el corazón le latía apresurado y tuvo que sentarse.

El viento soplaba apenas desde la orilla. La mujer encendió la radio pero no escuchó.
Ahora,  pensó,  no  hacen  nada  excepto  jugar  a  la  gallina  ciega,  sí,  eso  es,  y  luego...
Jadeó sobresaltándose.

En  las  ventanas  había  estallado  una  luz  cruda.  El  casquijo  saltaba  como  rocío  de
metralla proyectado por el traqueteo del auto que venía acercándose. El auto frenó y
se detuvo, con el motor en marcha. Las luces se apagaron en el patio, pero el motor
seguía funcionando, más lento, más rápido, más lento.

La mujer vio la figura obscura en el asiento delantero del coche; miraba hacia delante,
inmóvil.

–Tú...  –  empezó  a  decir  la  mujer  y  abrió  la  puerta  de  alambre.  Al  fin  encontró  una
sonrisa.  La  detuvo.  El  corazón  le  latía  más  lentamente  ahora.  Frunció  el  ceño.  El
Pesado  apagó  el  motor.  La  mujer  esperaba.  El  Pesa­do  bajó  del  coche,  arrojó  las
calabazas a la basura y tapó la lata ruidosamente.

–¿Qué pasó? –preguntó la mujer–. ¿Por qué has vuelto tan temprano...?

–Nada.

El  Pesado  entró  rozándola  con  las  dos  jarras  de  sidra  intactas.  Las  puso  en  el
fregadero  de  la  cocina.  –Pero  todavía  no  son  las  diez...  El  Pesado  entró  en  el
dormitorio y se sentó en la obscuridad. –Así es.

La  mujer  esperó  cinco  minutos.  Siempre  esperaba  cinco  minutos.  El  quería  que  ella
fuera a preguntarle, se hu­biera vuelto loco si ella no le hablaba, de modo que al fin la
mujer fue y miró en el dormitorio obscuro. –Cuéntame –dijo.

–Oh,  estaban todos alrededor –dijo  el  Pesado–.  To­dos alrededor como un montón de
idiotas, sin hacer nada. –Qué pecado.

–Estaban allí como estúpidos. –Oh, qué pecado.

–Traté de conseguir que hicieran algo, pero estaban ahí sin moverse. Sólo aparecieron
ocho, de veinte sólo ocho, ocho, y yo el único disfrazado. Como te digo. El único. Qué
banda de imbéciles. –Después del trabajo que te tomaste, además.

–Estaban  con  las  chicas  y  se  quedaban  allí  con  ellas  y  no  hacían  nada,  ni  juegos  ni
ninguna otra cosa. Algu­nos salieron con las chicas –dijo el Pesado en la obscuri­dad,
sentado, sin mirar a la mujer–. Salieron a la playa y no volvieron. Lo juro por Dios. –El
Pesado se puso de pie, y se apoyó contra el muro, y había una completa desproporción



entre él mismo y los pantalones cortos que tenía puestos. Había olvidado que llevaba
aún el som­brero de chico. De pronto se acordó, se lo quitó y lo arrojó al suelo.–Traté
de hacerles  bromas.  Jugué con un perro de juguete,  hice algunos otros chistes,  pero
nadie se movía. Me sentía como un tonto, el único vestido así y todos ellos diferentes,
y de veinte sólo ocho, y casi todos se fueron a la media hora. Estaba Vi. Trató de que
fuera con ella a la playa, también. Yo ya me había puesto furioso. Realmente furioso.
Le dije no gracias. Y aquí es­toy. Te puedes quedar con el caramelo. ¿Dónde lo puse?
Tira la sidra por el vertedero, tómatela, no me importa.

La mujer no se había movido un centímetro mientras él hablaba. Abrió la boca.

Sonó el teléfono.

–Si son ellos, no estoy en casa.

–Es mejor que contestes –dijo la mujer.

El Pesado tomó el teléfono y tiró del tubo.

–¿Sammy?  –dijo  una  voz  alta  y  clara.  El  Pesado  sostenía  el  tubo  en  el  aire,
contemplándolo en la obscuri­dad–. ¿Eres tú? –El Pesado gruñó.–Habla Bob. –La voz de
dieciocho  años  siguió  apresuradamente.–Me  ale­gro  de  que  estés  en  casa.  No  tengo
tiempo, pero... ¿qué pasa con el partido de mañana?

–¿Qué partido?

– ¿Qué partido? Vamos, estás bromeando. ¡Notre Dame y S. C!

–Ah, fútbol.

–No digas ah fútbol así, tú hablaste, hiciste lo posible, dijiste...

–No hay partido – dijo el Pesado sin mirar el teléfono, el tubo, la mujer, la pared, nada.

–¿Quieres decir que no vas a ir? ¡Pesado, sin ti no habrá partido!

– Tengo que regar el césped, limpiar el coche...

–¡Puedes hacerlo el domingo!

–Además, creo que viene mi tío a verme. Hasta luego.

Colgó  y  fue  al  patio  pasando  delante  de  la  mujer.  Ella  oyó  los  ruidos  que  el  Pesado
hacía afuera mientras se preparaba para acostarse.



Debió  de  sacudir  la  bolsa  de  arena  hasta  las  tres  de  la  mañana.  Las  tres,  pensó  la
madre, completamente des­pierta, escuchando los golpes. Antes siempre paraba a las
doce.

A las tres y media el Pesado entró en la casa.

La mujer oyó que sé detenía junto a la puerta del dormitorio.

El Pesado no hizo nada sino quedarse allí en la obscuridad, respirando.

La mujer tenía la impresión de que aún llevaba el traje de niño. Pero no quería saber si
era cierto.

Al cabo de un rato la puerta se abrió lentamente.

El  Pesado  entró  en  la  habitación  obscura  y  se  tendió  en  la  cama,  junto  a  ella,  sin
tocarla. La mujer hizo como que dormía.

El Pesado estaba tendido boca arriba, rígido.

La  mujer  no  podía  verlo.  Pero  sentía  que  la  cama  se  sacudía  como  si  el  Pesado  se
estuviera  riendo.  No  oía  ningún  sonido  que  saliera  de  él,  de  modo  que  no  estaba
segura.

Y  entonces  oyó  los  chirridos  de  los  pequeños  resortes  de  acero  que  se  aplastaban  y
soltaban, aplastaban y soltaban en los puños del Pesado.

La  mujer  hubiera  querido  sentarse  y  gritarle  que  arro­jara  esos  horribles  objetos
ruidosos. Hubiera querido sa­cárselos de las manos con un revés.

Pero entonces, pensó, ¿qué haría él con las manos? ¿Qué metería en ellas? ¿Qué haría,
sí, qué haría con las manos?

De modo que la mujer hizo lo único que podía hacer; contuvo la respiración, cerró los
ojos, escuchó y rezó: "Oh Dios, que siga así, que siga apretando esos objetos, que siga
apretando  esos  objetos,  que  siga,  que  siga,  oh,  que  siga,  que  siga  apretando...
apretando..."

Era como estar en la cama con un enorme grillo obscuro.

Y faltaba mucho para el alba.


