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EL PESADO

La mujer dio un paso hacia la ventana de la cocina y miré.

Alli en el patio crepuscular habia un hombre rodeado de barras y pesas de hierro
obscuro y cuerdas tendidas y resortes elasticos en espiral. Llevaba una tricota y
zapatos de tenis y no decia nada a nadie; estaba simplemente de pie en el mundo que
se obscurecia y no sabia que ella lo miraba.

Era el hijo de la mujer y todos lo llamaban el Pesado.

El Pesado apretaba en las manazas los pequeinos resor-tes de espiral. Se le perdian
entre los dedos, como trucos de magia, y luego reaparecian. Los apretaba.
Desapare-cian. Los soltaba. Volvian.

Hizo esto durante diez minutos, el cuerpo inmévil.

Después se agaché y levantd las barras de cincuenta kilos, sin hacer ruido, sin
respirar. Las movio cierto ni-mero de veces por encima de la cabeza, luego las dejo y
fue al garaje abierto donde habia varios acuaplanos que él habia cortado y pegado y
enarenado y pintado y ence-rado, y alli golpedé una bolsa de arena, con facilidad,
re-gularmente, hasta que se le humedecié el rizado pelo de oro. Entonces se detuvo y
llené los pulmones de aire y la circunferencia del pecho le llegé a un metro y medio.
Se quedé asi, con los ojos cerrados, viéndose en un espejo invisible, aplomado y
tremendo, cien kilos de musculos, atezado por el sol, salado por el viento marino y el
sudor que le mojaba el cuerpo.

Exhalo el aire. Abrié los ojos.

Fue hasta la casa, entré en la cocina y no miré a la madre, esa mujer, y abrio la
refrigeradora y dejé que el frio artico lo saturara mientras bebia un cuarto litro de
leche directamente del cartdon, de un solo trago. Luego se sentd a la mesa de la cocina
y acaricié y examino las calabazas de la fiesta de Todos los Santos.

Ese dia habia salido temprano a comprar las calabazas. Las habia tallado casi todas y
eran hermosas y se sentia orgulloso. Ahora, con un aire infantil alli en la cocina,
empezod a tallar la ultima. Nunca se hubiera dicho que tenia treinta anos, seguia
moviéndose con tanta rapidez, con tanta calma, en las grandes ocasiones como cuando
golpeaba una ola lanzdndose en acuaplano, o alli en el leve ir y venir de un cuchillo
que abre un ojo en una calabaza. La lamparilla eléctrica le colmaba la turbulen-cia
estival del pelo, pero no mostraba ninguna emocién en el rostro del hombre, excepto el



propoésito deliberado de tallar las calabazas. Todo era musculos en él, sin grasa
alguna, y esos musculos esperaban detras de cada movimiento del cuchillo.

La madre iba y venia en actividades personales alre-dedor de la casa y después fue alli
a mirar al hijo y a las calabazas y a sonreir. Estaba acostumbrada a su hijo. Lo oia
todas las noches golpeando afuera la bolsa de arena, o apretando los pequenos
resortes de metal con las manos o grunendo cuando levantaba un mundo de pesas y
las sostenia en equilibrio sobre los hombros extra-namente quietos. Estaba
acostumbrada a todos esos soni-dos, aunque supiera que el océano llegaba a la orilla
mas alld de la casa y alli se quedaba, chato y brillante en la arena. Asi como se habia
acostumbrado, ahora, a oir al Pesado hablar todas las noches por teléfono para
decirles a las chicas que estaba cansado y que no, que esa noche tenia que lustrar el
auto, o hacer ejercicio delante de los muchachos de dieciocho afnos. La madre se
aclaré la garganta. -¢Estuvo buena la cena esta noche? -Claro -dijo él.

-Tuve que conseguir carne especial. Compré los espa-rragos frescos. -Estuvo buena.
-Me alegra que te haya gustado, me gusta siempre que te guste.
-Claro -dijo él trabajando. -¢A qué hora es la fiesta?

-A las siete y media. -El Pesado termind la ultima de las sonrisas en la calabaza y se
apoyé en el respaldo.-Si es que aparecen todos; a lo mejor no aparecen; compré dos
jarras de sidra.

Se puso de pie y fue al dormitorio, con una maciza tranquilidad, llenando
sobradamente con los hombros el vano de la puerta. Dentro de la habitacién, en la
pe-numbra, imitd los movimientos de un hombre que lucha seria y silenciosamente con
un adversario invisible mien-tras se ponia el disfraz. Llegd a la puerta de la sala un
minuto después lamiendo un gigantesco caramelo de men-ta, a rayas. Llevaba un par
de pantalones cortos, negros, una camisa de cuello fruncido y un sombrero de nino.
Lamia el caramelo y decia: "{Soy el nene malo!" y la mujer que habia estado mirandolo
se echd a reir. Mo-viéndose como un nifio pequeifio, lamiendo el caramelo enorme,
anduvo por toda la habitacion mientras la mujer se reia y él decia cosas y hacia como
que llevaba un perro grande atado a una cuerda.

-iSeras la estrella de la fiesta! -exclamaba la mujer, la cara roja y exhausta. El Pesado
también se reia ahora.

Sono el teléfono.
El Pesado salié haciendo pininos para contestar desde el dormitorio. Hablo largo rato,

y la madre le oyd decir "Oh por el amor de Dios" varias veces, y al fin entro lento y
macizo en la sala, con un aire obstinado.



-¢Qué pasa? -quiso saber la mujer.

-Uf -dijo él-, la mitad de los muchachos no van a ir a la fiesta. Tienen otros
compromisos. Era Tommy el que llamaba. Tiene un compromiso con una chica de no
sé donde. {Maldita sea!

-Seran bastantes para una fiesta -dijo la mujer-. Tu vas.

-Tendria que ir a tirar las calabazas a la basura -dijo él, enfurrunado.

-Th vas y ya veras como te diviertes -dijo la mu-jer-. Hace semanas que no sales.
Silencio.

El Pesado se quedd alli retorciendo el enorme caramelo del tamafio de su propia
cabeza, haciéndolo girar entre los grandes dedos musculosos. Parecia como si en
cual-quier momento fuera a hacer lo que habia hecho otras noches. Algunas noches se
apretaba a si mismo de arriba abajo en el suelo, con los brazos, y otra jugaba un
partido de basquetbol consigo mismo y llevaba los tantos, equipo contra equipo,
blanco contra negro, en el patio. Algunas noches andaba por ahi asi y de pronto
desaparecia y uno lo veia salir al océano a nadar, largo y fuerte y calmo como una foca
bajo la luna llena, o podia no verlo las noches en que no habia luna y sélo las estrellas
brillaban sobre el agua, pero se oia alli, en ocasiones, un débil chasquido cuando se
metia y se quedaba largo rato y subia, o salia a veces con el acuaplano liso como las
mejillas de una muchacha, lijado hasta la tersura, y venia cabalgandolo, enorme y
solitario sobre una ola blanca y fantasmal que se desnataba a lo largo de la orilla, y
cuando el acuaplano tocaba la arena el Pesado se apea-ba como un visitante de otro
mundo y se quedaba largo rato sosteniendo el suave, liso acuaplano a la luz de la luna,
un hombre tranquilo y una suerte de lapida de cementerio sin nada escrito encima. En
todas las noches parecidas de los anos pasados, habia sacado a una chica tres veces en
una semana y ella comia muchisimo y cada vez que la veia ella decia: "Vamos a
comer"”, y entonces una noche él la llevd en el coche a un restaurante y abrid la
portezuela y la ayudod a bajar y volvidé a entrar y dijo: "Ahi esta el restaurante. Hasta
luego." Y se fue. Y volvid a nadar, solo. Mucho después, otra vez, una chica llegé media
hora tarde, por tanto arreglarse, y €l no volvié a hablarle nunca mas.

La madre lo miraba ahora pensando en todo eso, re-cordando todo eso.

-No te quedes ahi -le dijo-. Me pones nerviosa. -Estd bien -contestd él resentido.
-jAnda! -grit6 la mujer. Pero no grité bastante fuerte. Incluso a ella misma la voz le
soné débil. Y no supo si su voz era naturalmente débil o si ella hablaba asi ahora. No
hubiera sido distinto que dijese algo del invierno proximo; todas las palabras tenian un
sonido solitario. Y oyé de nuevo la voz que le salia de la boca, sin fuerzas: -jAnda!



El Pesado fue a la cocina. -Me pregunto si habra gente suficiente -dijo. -Seguro que
habra -dijo la mujer, sonriendo de nue-vo. Siempre sonreia de nuevo. A veces cuando
ella le hablaba, noche tras noche, parecia como si también estuviera levantando pesas.
Cuando el Pesado caminaba por las habitaciones era como si la mujer caminara
ayu-dandolo. Y cuando él se sentaba a rumiar, como de costumbre, la mujer buscaba
alrededor alguna ocupacion que podia ser quemar las tostadas o dejar pasar la carne.
Lanzé en ese momento una risa breve y débil, sofocada como un ladrido.

-Anda, vas a pasarlo bien.

Pero los ecos fueron de aqui a alla, como si la casa estuviera completamente vacia y
fria. Los labios de la mujer se movieron:

- Vete volando.

El Pesado cargé la sidra y las calabazas y se las llevé corriendo al auto. Era nuevo y
habia estado sin usar durante casi un ano. El Pesado lo lustraba, chamboneaba con el
motor o se metia debajo durante horas revolviendo todas las partes, o se sentaba
simplemente en el asiento de adelante hojeando las revistas que hablaban de salud y
fuerza, pero rara vez manejaba el auto. Puso la sidra y las calabazas talladas
orgullosamente en el asiento delan-tero, y en ese momento estaba pensando en el
buen rato que pasaria quiza esa noche, de modo que se tambaleé como un nenito a
punto de dejar caer todo, y la madre se ri6. El Pesado lami6 de nuevo el caramelo,
salté al coche, lo hizo retroceder por el sendero de casquijo, se desvido para seguir
junto al océano, sin mirar a la mujer, y tomé el camino de la costa. Ella se quedod en el
patio mirando cémo el auto se iba. Leonard, hijo mio, penso.

Eran las siete y cuarto y estaba muy obscuro ahora; los chicos se meneaban ya en las
aceras envueltos en sabanas blancas de fantasma y llevando mascaras de albayalde,
agitando campanillas, chillando, sacudiendo las flojas bol-sas de papel que les
golpeaban las rodillas. Leonard, penso la mujer.

No lo llamaban Leonard, lo llamaban el Pesado y Sam-my, abreviatura de Sansén. Lo
llamaban Butch, Atlas, Hércules. Los chicos de la escuela secundaria estaban siempre
en la playa rodeandolo, tantedndole los biceps como si fuera un nuevo modelo de
coche sport, ponién-dolo a prueba, admirandolo. Caminaba, dorado, entre ellos. Todos
los anos era asi. Y luego los de dieciocho cumplian diecinueve y ya no venian tan a
menudo, y veinte y muy rara vez, y después veintiuno y nunca mds, se iban
simplemente, y de pronto habia otros nuevos de dieciocho para sustituirlos, si, siempre
los nuevos que ocupaban el lugar al sol donde habian estado los otros, mientras los
mayores iban a algun sitio para hacer algo y ver a alguien.

Leonard, mi buen muchacho, penso la mujer. Vamos a los espectaculos los sabados por



la noche. El trabaja en los cables de alta tensién todo el dia, alli en el cielo, solo, y
duerme solo en su cuarto de noche, y nunca lee un libro o un diario ni escucha la radio
ni pone un disco, y este afio cumplird treinta y uno. ¢{Y cudndo exactamente, en tantos
anos, ocurrid eso, y €l se subid a aquel palo solitario, a cavilar y a trabajar solo todas
las noches? Desde luego habia habido bastantes mujeres aqui y alla, una y otra vez, a
lo largo de los afios. Unas pobres insignificantes, claro, tontas, si, a juzgar por la
apariencia, pero mujeres, o muchachas, mas bien, y ninguna digna de ser mirada por
segunda vez. Sin embargo, cuando un mu-chacho pasa los treinta... Suspird. Pero si
anoche mismo habia sonado el teléfono. El Pesado habia contestado y ella pudo
completar la mitad no escuchada de la conver-sacién, pues la habia oido miles de
veces en doce anos:

-Sammy, habla Christine. -Una voz de mujer.-;Qué estas haciendo?

Las pestanas doradas y cortas temblaron un momento, y el Pesado arrugé el entrecejo,
cansado y alerta.

-¢Por qué?

-Tom, Lu y yo vamos a ver una pelicula, ¢quieres venir?

-iMejor que sea buena! -resoplo el Pesado.

Christine le dijo el nombre de la pelicula.

El Pesado bufé.

-iEsa!

-Es una buena pelicula -dijo la mujer.

-Esa no -dijo el Pesado-. Ademads, todavia no me afeité.

-Puedes afeitarte en cinco minutos.

-Necesito un bano y me lleva mucho tiempo.

Mucho tiempo, pensé la madre. Se pasaba en el bafno dos horas por dia. Se peinaba el
pelo dos docenas de veces, revolviéndolo, peindndolo de nuevo, hablando con-sigo
mismo.

-Esta bien. -La voz de la mujer en el teléfono.-¢Vas a ir a la playa esta semana?

-El sabado -dijo el Pesado, antes de pensarlo.



-Entonces te veo -dijo la mujer.

-Quise decir el domingo -dijo él, rapidamente.

-Podria cambiar por el domingo.

-Si es que puedo - dijo él, todavia mas rapido-. Algo anda mal en mi coche.
-Claro, Sansén. Hasta pronto.

Y el Pesado se habia quedado alli largo rato, dandole vueltas al tubo silencioso.

Bueno, penso la madre, estard pasandolo bien ahora. Una buena fiesta de Todos los
Santos, con las manzanas que llevd, unas atadas en ristras, y otras sueltas para
me-terlas en una tina con agua, y las cajas de caramelos, el maiz dulce que tiene
realmente el sabor del otono. Anda por ahi como el nene malo, pensd, lamiendo el
caramelo, y todos gritan y hacen sonar las bocinas, riendo, bailando.

A las ocho, a las ocho y media, a las nueve fue hasta la puerta de alambre y miré
afuera y casi podia oir la fiesta lejos, en la playa obscura, los ruidos que traia el viento
incisivo, furioso, salvaje, y desed estar alld en la casita del malecon, sobre las olas,
todos disfrazados, gi-rando, y las calabazas talladas cada una de una manera distinta y
un concurso para elegir la mejor mascara casera o el mejor maquillaje, y tanto maiz
tostado para comery...

La mujer se apoyo en la falleba de la puerta de alam-bre, la cara rosada y excitada, y
de pronto advirtié que los chicos ya no iban a pedir a las casas. La noche de Todos los
Santos, para los chicos del vecindario, por lo menos, habia acabado ya.

Fue a mirar al patio.

La casa y el patio estaban demasiado tranquilos. Era extrafio no oir los tiros de
basquetbol en el casquijo o el zumbido de los golpes en la bolsa de arena, o el leve
crujido de las manoplas.

¢Qué pasaria, penso, si el Pesado encontraba a alguien esta noche, si encontraba a
alguien alli y simplemente no volvia mas, no volvia mas a casa? Ni una llamada
teleféonica. Ni una carta, asi podia ocurrir. Ni una palabra. Irse, simplemente, y no
volver nunca mas. {Qué pasaria? ¢Qué pasaria?

No, penso, no hay nadie, nadie alld, nadie en ninguna parte. Este es su sitio. Este es el
Unico sitio.



Pero el corazoén le latia apresurado y tuvo que sentarse.

El viento soplaba apenas desde la orilla. La mujer encendi6 la radio pero no escuchoé.
Ahora, pensd, no hacen nada excepto jugar a la gallina ciega, si, eso es, y luego...
Jaded sobresaltandose.

En las ventanas habia estallado una luz cruda. El casquijo saltaba como rocio de
metralla proyectado por el traqueteo del auto que venia acercandose. El auto frené y
se detuvo, con el motor en marcha. Las luces se apagaron en el patio, pero el motor
seguia funcionando, més lento, mas rapido, mas lento.

La mujer vio la figura obscura en el asiento delantero del coche; miraba hacia delante,
inmovil.

-Th... - empezd a decir la mujer y abrio la puerta de alambre. Al fin encontré una
sonrisa. La detuvo. El corazon le latia mas lentamente ahora. Fruncié el ceno. EIl
Pesado apagd el motor. La mujer esperaba. El Pesa-do bajé del coche, arrojé las
calabazas a la basura y tap6 la lata ruidosamente.

-.Qué paséd? -pregunté la mujer-. ;Por qué has vuelto tan temprano...?
-Nada.

El Pesado entré rozandola con las dos jarras de sidra intactas. Las puso en el
fregadero de la cocina. -Pero todavia no son las diez... El Pesado entr6 en el
dormitorio y se senté en la obscuridad. -Asi es.

La mujer esperd cinco minutos. Siempre esperaba cinco minutos. El queria que ella
fuera a preguntarle, se hu-biera vuelto loco si ella no le hablaba, de modo que al fin la
mujer fue y miro en el dormitorio obscuro. -Cuéntame -dijo.

-Oh, estaban todos alrededor -dijo el Pesado-. To-dos alrededor como un montén de
idiotas, sin hacer nada. -Qué pecado.

-Estaban alli como estupidos. -Oh, qué pecado.

-Traté de conseguir que hicieran algo, pero estaban ahi sin moverse. Sélo aparecieron
ocho, de veinte s6lo ocho, ocho, y yo el tnico disfrazado. Como te digo. El Gnico. Qué
banda de imbéciles. -Después del trabajo que te tomaste, ademads.

-Estaban con las chicas y se quedaban alli con ellas y no hacian nada, ni juegos ni
ninguna otra cosa. Algu-nos salieron con las chicas -dijo el Pesado en la obscuri-dad,
sentado, sin mirar a la mujer-. Salieron a la playa y no volvieron. Lo juro por Dios. -El
Pesado se puso de pie, y se apoy6 contra el muro, y habia una completa desproporcién



entre él mismo y los pantalones cortos que tenia puestos. Habia olvidado que llevaba
aun el som-brero de chico. De pronto se acordd, se lo quitd y lo arrojoé al suelo.-Traté
de hacerles bromas. Jugué con un perro de juguete, hice algunos otros chistes, pero
nadie se movia. Me sentia como un tonto, el tinico vestido asi y todos ellos diferentes,
y de veinte sélo ocho, y casi todos se fueron a la media hora. Estaba Vi. Traté de que
fuera con ella a la playa, también. Yo ya me habia puesto furioso. Realmente furioso.
Le dije no gracias. Y aqui es-toy. Te puedes quedar con el caramelo. ;Donde lo puse?
Tira la sidra por el vertedero, tdmatela, no me importa.

La mujer no se habia movido un centimetro mientras él hablaba. Abrié la boca.

Sono el teléfono.

-Si son ellos, no estoy en casa.

-Es mejor que contestes -dijo la mujer.

El Pesado tomoé el teléfono y tird del tubo.

-¢Sammy? -dijo una voz alta y clara. El Pesado sostenia el tubo en el aire,
contemplandolo en la obscuri-dad-. {Eres tu? -El Pesado gruiid.-Habla Bob. -La voz de
dieciocho afios sigui6 apresuradamente.-Me ale-gro de que estés en casa. No tengo
tiempo, pero... ;qué pasa con el partido de manana?

-¢.Qué partido?

- ¢(Qué partido? Vamos, estas bromeando. {Notre Dame y S. C!

-Ah, fatbol.

-No digas ah fatbol asi, ti hablaste, hiciste lo posible, dijiste...

-No hay partido - dijo el Pesado sin mirar el teléfono, el tubo, la mujer, la pared, nada.
-¢Quieres decir que no vas a ir? jPesado, sin ti no habra partido!

- Tengo que regar el césped, limpiar el coche...

-iPuedes hacerlo el domingo!

-Ademas, creo que viene mi tio a verme. Hasta luego.

Colgé y fue al patio pasando delante de la mujer. Ella oyo los ruidos que el Pesado
hacia afuera mientras se preparaba para acostarse.



Debié de sacudir la bolsa de arena hasta las tres de la mafana. Las tres, pensé la
madre, completamente des-pierta, escuchando los golpes. Antes siempre paraba a las
doce.

A las tres y media el Pesado entro en la casa.

La mujer oy6 que sé detenia junto a la puerta del dormitorio.

El Pesado no hizo nada sino quedarse alli en la obscuridad, respirando.

La mujer tenia la impresion de que aun llevaba el traje de nifio. Pero no queria saber si
era cierto.

Al cabo de un rato la puerta se abrié lentamente.

El Pesado entré en la habitacion obscura y se tendié en la cama, junto a ella, sin
tocarla. La mujer hizo como que dormia.

El Pesado estaba tendido boca arriba, rigido.
La mujer no podia verlo. Pero sentia que la cama se sacudia como si el Pesado se
estuviera riendo. No oia ningun sonido que saliera de él, de modo que no estaba

segura.

Y entonces oy0 los chirridos de los pequeinos resortes de acero que se aplastaban y
soltaban, aplastaban y soltaban en los pufios del Pesado.

La mujer hubiera querido sentarse y gritarle que arro-jara esos horribles objetos
ruidosos. Hubiera querido sa-carselos de las manos con un revés.

Pero entonces, pensd, ;qué haria él con las manos? ;Qué meteria en ellas? ;Qué haria,
si, qué haria con las manos?

De modo que la mujer hizo lo tnico que podia hacer; contuvo la respiracion, cerro los
ojos, escuchd y rezé: "Oh Dios, que siga asi, que siga apretando esos objetos, que siga
apretando esos objetos, que siga, que siga, oh, que siga, que siga apretando...
apretando..."

Era como estar en la cama con un enorme grillo obscuro.

Y faltaba mucho para el alba.



