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EL HOMBRE DE LA CAMISA RORSCHACH

Brokaw.

¡Qué nombre!

Escúchenlo ladrar, gruñir, gañir, escuchen la osada proclamación: ¡Immanuel Brokaw!

Un buen nombre para el más grande psiquiatra que haya navegado nunca las aguas de
la existencia sin haber zozobrado.

Échense  al  aire  las  obras  de  Freud  molidas  como  pi­mienta,  y  todos  los  estudiantes
estornudarán:

¡Brokaw!

¿Qué le ocurrió?

Un día, como en un excelente número de variedades desapareció del todo.

La  luz  del  proyector  faltaba  ahora,  y  los  milagros  de  Brokaw  corrían  el  riesgo  de
invertirse.

Los conejos psicóticos amenazaban con saltar de vuelta a los sombreros. El humo era
reabsorbido  por  la  boca  de  unas  armas  de  fuego  de  escaso  calibre.  Todos
esperá­bamos.

Silencio  durante  diez  años.  Y  más  silencio.  Brokaw  ha­bía  desaparecido  como  si  se
hubiera  arrojado  al  mar  entre  accesos  de  risa,  en  medio  del  Atlántico.  ¿Para  qué?
¿Para  zambullirse  en  busca  de  Moby  Dick?  ¿Para  psicoanalizar  a  aquel  demonio
incoloro y ver qué tenía realmente en contra del Loco Ahab?

¿Quién sabe?

La última vez que lo vi corría a tomar un avión cre­puscular; la mujer de Brokaw y seis
perros pomerania la­draban débilmente detrás, lejos, en la pista a media luz.

–¡Adiós para siempre!

El  grito  feliz  de  Brokaw  parecía  una  broma.  Pero  al  día  siguiente  encontré  a  unos
hombres que desclavaban la chapa dorada con el nombre de Brokaw de la puerta del



consultorio,  mientras  sacaban  a  la  calle,  a  empujones,  los  divanes  para  pacientes
gordas, rumbo a algún remate de la Tercera Avenida.

El  hombre  de  genio  que  había  sido  Gandhi–Moisés–Cristo–Buda–Freud,  en  estratos
acumulados  en  algún  in­creíble  desierto  de  Armenia,  se  había  dejado  caer  por  un
agujero en las nubes. ¿Para morir? ¿Para vivir en secreto?

Diez  años  más  tarde  yo  iba  en  un  ómnibus  californiano  a  lo  largo  de  las  deliciosas
costas de Newport.

El  ómnibus  se  detuvo.  Un  hombre  de  más  de  unos  se­tenta  años  entró  de  un  salto,
haciendo tintinear las mone­das de plata en la alcancía, como maná. Lo miré desde los
últimos asientos del ómnibus y me quedé sin aire. –¡Brokaw! ¡Por todos los santos! Y
con o sin santificación, allí  estaba Brokaw. Erguido como una manifestación de Dios,
barbudo, benevolente, pontifical, erudito, alegre, amable, generoso, mesiánico, tutelar,
para siempre y eterno... Immanuel Brokaw. Pero no vestido de obscuro, no.

En  cambio,  como  si  fueran  los  hábitos  de  alguna  iglesia  nueva  y  orgullosa,  llevaba
pantalones bermudas.  Sanda­lias mejicanas de cuero negro.  Una gorra de béisbol  de
Los  Ángeles  Dodgers.  Anteojos  franceses  para  el  sol.  Y...  ¡La  camisa!  ¡Ah,  Dios!  ¡La
camisa!  ¡Una  camisa  estrafalaria,  toda  enredaderas  rozagantes  y  plantas
atrapamoscas,  toda  dilataciones  y  contracciones  Pop–Op,  toda  florecida  y  atiborrada
en los intersticios, entrecruzada de animales y símbolos mitológicos!

Abierta  en  el  cuello,  aquella  vasta  camisa  colgaba  sacu­dida  por  el  viento,  como  un
millar de banderas en un desfile de naciones unidas pero neuróticas.

Pero ahora el doctor Brokaw ladeó la gorra de béisbol, y levantó los anteojos franceses
buscando  los  asientos  li­bres.  Caminó  lentamente  por  el  pasillo,  giró,  se  detuvo,  se
demoró ahora aquí, ahora allí. Susurró, murmuró, pri­mero a este hombre, después a
esta  mujer,  a  aquel  niño.  Yo  estaba a  punto  de llamarlo,  cuando le  oí  decir:  –Bueno,
¿qué te parece?

Un chico, pasmado por el efecto de anuncio de circo que provocaba el viejo, pestañeó
como si necesitara un codazo. El viejo se lo dio:

–¡Mi camisa, pequeño! ¿Qué ves?

–¡Caballos! – saltó el chico, al fin–. ¡Caballos que bailan!

–¡Bravo! –El doctor resplandeció, palmeó al niño y siguió adelante.–¿Y usted, señor?

Un  joven,  bastante  afectado  por  la  desenvoltura  de  ese  invasor  que  venía  de  algún
mundo estival, dijo:



–Bueno... nubes, desde luego.

–¿Cúmulos o nimbos?

–Eh... nubes de tormenta no, no. Nubes lanudas, aborregadas.

–¡Muy bien!

El psiquiatra prosiguió:

–¿Mademoiselle?

–¡Acuaplanos!  –Una  chica  quinceañera  miraba  con  asombro–.  Hay  olas,  grandes.
Acuaplanos. ¡Super!

Y así continuó Brokaw, recorriendo el ómnibus, y a medida que avanzaba, iba dejando
atrás  abortadas  car­cajadas  y  sofocadas  risitas  que  luego  se  contagiaban
con­virtiéndose en rugidos de hilaridad. En ese momento unos doce pasajeros habían
escuchado  las  primeras  respuestas  y  entraron  también  en  el  juego.  ¡Esa  mujer  veía
rasca­cielos! El doctor frunció el ceño, suspicaz. El doctor guiñó un ojo. Aquel hombre
veía  crucigramas.  El  doctor  le  es­trechó  la  mano.  Este  niño  opinaba  que  las  cebras
eran todas ilusión óptica en un desierto africano. ¡El doctor palmeó los animales, y los
animales  saltaron!  Esa  vieja  veía  vagos  Adanes  y  brumosas  Evas  expulsadas  de
Jar­dines vislumbrados apenas. El doctor se instaló junto a ella un rato; conversaron en
susurros  animados  y  vehe­mentes.  Luego  se  levantó  de  un  salto  y  siguió  avanzando.
¡La vieja había visto un inquilino expulsado! ¡Ese otro joven vio a una pareja invitada a
volver!

¡Perros,  relámpagos,  gatos,  autos,  nubes  fungiformes,  hombres  que  devoraban  lirios
atigrados!

Cada  persona,  cada  respuesta  provocaba  gritos  más  altos.  Nos  encontramos  todos
riéndonos  juntos.  Este  viejo  encantador  era  un  fenómeno  de  la  naturaleza,  un
capri­cho  de  la  Voluntad  turbulenta  de  Dios,  que  juntaba  en  uno  todos  nuestros  yos
separados.

¡Elefantes! ¡Ascensores! ¡Despertadores! ¡Sentencias!

En el momento en que subimos al ómnibus, ninguno de nosotros quería saber nada del
otro.  Pero  ahora,  como  una  inmensa  nevada  que  necesitábamos  comentar,  o  un
desperfecto eléctrico que dejaba a obscuras a dos millones de hogares y nos incitaba a
todos  a  la  charla,  risa,  la  carcajada  compartida,  sentíamos  que  las  lágrimas  nos
limpiaban el alma así como nos limpiaban el rostro.



Cada  respuesta  parecía  más  divertida  que  la  anterior,  y  nadie  se  retorcía  en
carcajadas más sonoras que ese alto y maravilloso médico que solicitaba, conseguía y
curaba  ahí  mismo  nuestros  peores  entripados.  Ballenas.  Algas  marinas.  Praderas.
Ciudades  perdidas.  Hermosas  mujeres.  El  viejo  se  detenía.  Giraba.  Se  sentaba.  Se
levantaba.  Sa­cudía  la  camisa  de  colores  delirantes  hasta  que  al  fin  me  habló  a  mí
desde  arriba:  –¿Usted  qué  ve,  señor?  –¡Al  doctor  Brokaw,  naturalmente!  La  risa  del
viejo se detuvo como si  lo  hubieran baleado.  Se quitó los anteojos obscuros,  volvió a
encajárselos  y  me  tomó  de  los  hombros  como  para  enfocarme  mejor.  –¡Simon
Wincelaus, es usted!

–¡Yo, yo mismo! –reí–. Santo cielo, doctor, yo lo hacía a usted muerto y enterrado años
atrás. ¿En qué anda usted?

–¿En  qué  ando?  –Brokaw  me  apretó  y  sacudió  las  manos,  me  palmeó  levemente  los
brazos y las mejillas. En seguida estalló en una carcajada, perdonándose a sí mis­mo
mientras se miraba la vasta superficie de la ridícula camisa–. ¿En qué ando? Me retiré.
Me fui. Viajé cinco mil kilómetros por noche desde la última vez que usted me vio... –El
aliento  a  menta  me  quemaba  la  cara.–Y  ahora  soy  más  conocido  por  aquí  como...
escuche... el Hombre de la Camisa Rorschach.

–¿De qué? –exclamé.

–De la Camisa Rorschach.

Brokaw, liviano como un globo de carnaval, se posó en el asiento a mi lado.

Me  quedé  pasmado  y  en  silencio.  Marchábamos  junto  al  mar  azul  bajo  un  brillante
cielo de verano.

El  doctor  miraba  hacia  adelante  como  si  me  leyera  los  pensamientos  escritos  en  el
cielo en grandes letras, entre las nubes.

–¿Por  qué,  me  pregunta  usted,  por  qué?  Le  veo  aún  la  cara,  desconcertada,  en  el
aeropuerto, hace años. El día en que Me Fui para Siempre. Aquel avión pudo ha­berse
llamado  el  Titanic  Feliz.  En  él  me  hundí  para  siempre  en  el  cielo  sin  huellas.  Y  sin
embargo, aquí estoy, vivito y coleando, ¿no es cierto? Ni borracho, ni loco, ni destruido
por los años y el aburrimiento de los que ya no trabajan. ¿Dónde, qué, por qué, cómo
ocurrió?

–Sí –dije–, ¿por qué se retiró si lo tenía todo? Ta­lento, reputación, dinero. Ni un atisbo
de...

–¿Escándalo? ¡Ninguno! ¿Por qué, entonces? Porque no fue una sino dos las gotas que



horadaron esta vieja piedra. Dos gotas extraordinarias. Gota número uno...

Brokaw se detuvo. Desde los anteojos negros me echó una larga mirada de soslayo.

–Esto es una confesión –dije–. El santo y seña es: silencio.

–Una confesión. Sí. Gracias.

El ómnibus zumbaba suavemente por el camino.

La voz de Brokaw subía y bajaba con el zumbido del motor.

–Usted  conoce  mi  memoria  fotográfica,  ¿no  es  cierto?  Bendecido,  maldecido  por  el
recuerdo  total.  Todo  lo  di­cho,  visto,  hecho,  tocado,  oído,  yo  podía  evocarlo  y
en­focarlo  de  nuevo  cuarenta,  cincuenta,  sesenta  años  más  tarde.  Y  ni  una  vez
verificaba yo mis notas sobre cual­quiera de aquellas sesiones. Descubrí, muy pronto,
que  sólo  necesitaba  meterme  en  la  cabeza  lo  que  había  escu­chado.  Naturalmente,
guardaba  cintas  grabadas,  pero  no  las  escuchaba  nunca.  Ahí  tiene  el  escenario,  y
ahora vie­ne la impresionante historia.

"Un  día,  a  los  sesenta  años,  una  paciente  dijo  una  sola  palabra.  Le  pedí  que  la
repitiera.  ¿Por  qué?  Había  sentido  de  pronto  un  desplazamiento  en  los  canales
semi­circulares,  como  si  algunas  válvulas  se  hubieran  abierto  dejando  entrar  aire
fresco en un plano subterráneo.

"Modestia, dijo la paciente.

"Creí que había dicho bestia, comenté.

"Oh, no, doctor, modestia.

"Una palabra. Un guijarro que cae desde el borde. Y entonces... el alud. Porque yo le
había  oído  decir  cla­ramente  que  él  gustaba  de  la  bestia  que  había  en  ella,  lo  que
suena como una cazuela de sexo, cuando en realidad él le había alabado la modestia,
lo que es un plato frío muy distinto, lo reconocerá usted.

"Aquella  noche  no  pude  dormir.  Fumaba,  miraba  por  las  ventanas.  Mi  cerebro,  mis
oídos  lo  percibían  todo  con  una  rara  claridad,  como  si  acabara  de  curarme  de  un
resfrío  a  los  treinta  años.  Sospeché de mí  mismo,  de mi  pasado,  de  mis  sentidos,  de
modo que a las tres de la mañana me fui a la oficina y descubrí lo peor:

"¡Las conversaciones de cientos de casos que yo recor­daba mentalmente, no eran las
registradas  en  las  bandas  magnetofónicas  ni  las  transcritas  por  mi  secretaria!
–¿Quiere decir que...?



–Quiero  decir  que  cuando  oía  bestia  era  en  realidad  modestia.  Pavo  era  en  verdad
nabo. Zorro era gorro y viceversa. Escuchaba cama y alguien había dicho rama. Sueño
era  dueño.  Tía  era  día.  Zarpa  era  en  realidad  carpa.  Rabadilla  era  simplemente
zancadilla.  Diablo  era  sólo  establo.  Sexo  era  nexo.  Sí–vi.  No–oh.  Jarana–pavana.
Equivocado–enamorado.  Lado–vado.  Dígame cualquier  palabra,  yo  la  había  oído  mal.
¡Diez  millones  de  docenas  de  palabras  mal  oídas!  ¡Recorrí  con  pánico  los  ficheros!
¡Santo Dios! ¡Cristo bendito!

"¡Todos  aquellos  años,  aquellas  gentes!  Venerable  Moi­sés,  Brokaw,  exclamé,  todos
estos  años  bajando  del  Mon­te,  trayendo  la  palabra  de  Dios  como  una  mosca  en  la
oreja. Y ahora, ya avanzado el día, oh sabio insigne, se te ocurre consultar las piedras
escritas por el rayo. ¡Y descubres que tus Leyes, tus Tablas son diferentes!

"Moisés huyó del consultorio aquella noche. Corrí en la obscuridad, desenredando mi
desesperación. Me fui a Far Rockaway, quizá por el tono de lamento de ese nombre.

"Caminé junto a un tumulto de olas sólo comparable al tumulto de mi pecho. ¿Cómo,
gemí, cómo puedes haber estado medio sordo toda la vida sin saberlo? Y sólo ahora te
enteras, y por casualidad, ¿cómo, cómo?

"Mi única respuesta fue una ola que cayó como un trueno sobre la arena.

"Esto para la gota número uno que horadó la vieja piedra.

Hubo un momento de silencio.

Seguimos  bamboleándonos  en  el  ómnibus.  Avanzába­mos  a  lo  largo  de  la  dorada
carretera de la costa, en una brisa suave.

–¿La gota número dos? –pregunté al fin, suavemente.

El  doctor  Brokaw  levantó  los  anteojos  franceses  y  la  luz  del  sol  centelleó  como  un
cardumen  de  peces  en  toda  la  caverna  del  autobús.  Miramos  las  flotantes  figuras
iri­sadas, Brokaw con desapego y al fin con una preocupación semidivertida.

–Percepción.  Visión.  Textura.  Detalle.  ¿No  es  un  mi­lagro?  Nos  deja  pasmados  en  el
verdadero  sentido  de  la  palabra.  ¿Qué  son  los  sentidos,  la  visión,  la  percepción
interior? ¿Queremos ver el mundo, queremos verlo real­mente?

–Oh, sí –exclamé.

–Respuesta irreflexiva de un joven. No, querido mu­chacho, no queremos. A los veinte
años, sí, pensamos que deseamos ver, conocer, ser todo. Así lo pensé yo una vez. Pero



he tenido los ojos débiles casi toda la vida, me he pasado la mitad del tiempo yendo al
oculista  para  que  me  diera  anteojos  nuevos,  ¿no?  ¡Bueno,  llega  el  ama­necer  de  los
lentes  de  contacto!  ¡Por  fin,  decidí,  me  pro­veería  de  esas  milagrosas  lágrimas
pequeñas  y  brillantes,  esos  discos  invisibles!  ¿Coincidencia?  ¿Causa  y  efecto
psicosomáticos? ¡Porque la misma semana que conseguí los lentes de contacto fue la
semana  en  que  se  me  despejó  el  oído!  Debe  de  haber  alguna  conexión
fisiológico–mental, pero no me aventuraré en conjeturas.

"Todo  lo  que  sé  es  que  conseguí  mis  pequeños  lentes  cristalinos  de  contacto,  los
instalé sobre los débiles ojos de un azul infantil y... voila!

"¡Ahí estaba el mundo!

"¡Ahí estaba la gente!

"Y ahí, Dios nos proteja, estaban los sucios, los multi­tudinarios poros de la gente.

"Simon –continuó Brokaw,  lamentándose suavemente,  cerrando los  ojos  un momento
detrás de los anteojos obscuros–, ¿alguna vez ha pensado, se ha enterado usted de que
la gente es sobre todo poros?

Dejó que la idea me entrara en la cabeza. Lo pensé.

–¿Poros? –dije por fin.

–¡Poros! ¿Pero quién piensa en eso? ¿Quién se mo­lesta en ir a mirar? ¡Yo, yo vi, con la
visión restableci­da! Mil, un millón, diez billones... de poros. Poros gran­des, pequeños,
pálidos, carmesíes... Todos y en todos. En la gente que pasa. En la gente que atesta los
ómnibus,  los  teatros,  las  cabinas  telefónicas,  todos  poros  y  poca  sustancia.  Poros
pequeños en mujeres chiquititas. Poros grandes en hombres monstruosos. O viceversa.
Poros tan numerosos como ese polvo que se desliza hacia abajo, re­vuelto, en los rayos
de  sol  de  la  tarde,  en  la  nave  de  la  iglesia.  Poros.  Llegaron  a  ser  una  fascinación
obligada y absoluta para mí. Les miraba el cutis a las señoras bo­nitas, no los ojos, la
boca  o  el  lóbulo  de  la  oreja.  ¿No  debería  un  hombre  observar  el  esqueleto  de  una
mujer que se enquicia y desquicia dentro de la dulce almoha­dilla rosada de la carne?
Pero  no,  yo  veía  sólo  la  piel  como  un  rallador,  como  una  criba.  Toda  belleza  se
con­vertía en algo grotesco y ácido. Cuando yo volvía los ojos era como si moviera en
mi cráneo el telescopio de doscientas pulgadas del Palomar. ¡Dondequiera que mi­rara
veía la luna bombardeada por meteoros, en un es­pantoso y magnífico primer plano!

"¿Yo mismo? Dios, la afeitada de la mañana era una exquisita tortura. No podía dejar
de mirarme la cara, pi­cada como un campo de batalla perdida. Maldición, Immanuel
Brokaw,  suspiraba  yo,  eres  el  Gran  Cañón a  pleno  sol,  una  naranja  con  un  billón  de
ombligos, una granada desnuda.



"En  suma,  los  lentes  de  contacto  me  devolvieron  a  los  quince  años.  Es  decir:  a  un
enconado montón de dudas, el  horror y la absoluta imperfección. La peor edad de la
vida había vuelto a obsesionarme, con un fantasma granujiento y abollado.

"Me convertí en una sombra insomne. Ah, segunda adolescencia, ten piedad, exclamé.
¿Cómo pude haber sido tan ciego durante años? Ciego, sí,  y lo sabía,  y siem­pre dije
que  no  tenía  importancia.  De  modo  que  había  ido  a  tientas  por  el  mundo  como  un
miope lascivo,  de­jando de ver los agujeros,  los tajos,  las lágrimas e hin­chazones de
los demás, así como las mías. Ahora la Reali­dad me había alcanzado en la calle. Y la
Realidad era: Poros.

"Cerré los ojos y me metí en cama varios días. Al fin me incorporé y proclamé, con los
ojos  bien  abiertos:  ¡La  Realidad  no  es  todo!  Rechazo  ese  conocimiento.  ¡Legis­laré
contra los Poros!

"Acepto en cambio las verdades que intuimos o inven­tamos para poder vivir.

"Vendí los ojos.

"Es  decir,  le  pasé  los  lentes  de  contacto  a  un  sobrino  sádico  que  medra  con
desperdicios, gente granujienta y cosas peludas.

"Me encajé de vuelta los viejos anteojos, de graduación insuficiente. Deambulé por un
mundo  de  recobradas  y  suaves  brumas.  Vi  bastante  pero  no  demasiado.  Encontré
gentes  fantasmales,  percibidas  a  medias,  a  las  que  podía  amar  de  nuevo.  Vi  en  el
espejo de la mañana un 'yo' con el que podía acostarme otra vez, admirarlo, aceptarlo
como  compinche.  Me  echaba  a  reír  todos  los  días  con  una  nueva  felicidad.  Bajo  al
principio. Después, muy fuerte.

"Qué broma, Simon, es la vida.

"¡Por vanidad compramos lentes para verlo todo y así lo perdemos todo!

"¡Y  cediendo  un  pedacito  de  la  llamada  sabiduría,  de  la  realidad,  de  la  verdad,
recuperamos la totalidad de la vida! ¿Quién no lo sabe? ¡Los escritores sí! ¡Las novelas
imaginadas  son  más  'verdaderas'  que  todos  los  reportajes  con  datos  y  hechos  que
ustedes garrapatean en la historia del mundo!

"Pero al final tuve que enfrentar las grandes fracturas gemelas que me atravesaban la
conciencia.  Mis  ojos.  Mis  orejas.  Dios  me  libre,  dije,  tranquilo.  ¡De  los  miles  de
personas que pisaban mi consultorio y se echaban en mis divanes y buscaban ecos en
mi Caverna de Delfos, vamos, vamos, ridículo! ¡No había visto a ninguna, no había oído
a ninguna claramente!



"¿Quién era esa señorita Harbottle?

"¿Qué pasaba con la vieja Dinsmuir?

"¿Cuál era el verdadero color, la apariencia, el tamaño de la señorita Grimes?

"¿La  señora  Scrapwight  era  y  hablaba  como  el  papiro  de  una  momia  egipcia  que
hubiera caído en mi escritorio?

"No  podía  imaginarlo  siquiera.  Dos  mil  días  de  nieblas  rodeaban  mis  años  perdidos;
meras voces que llamaban, se desvanecían, se iban.

"Dios  mío,  había  errado  por  la  plaza  del  mercado  con  una  señal  invisible:  ciego  y
sordo,  y  la  gente  había  acu­dido  a  llenar  de  monedas  mi  escudilla  de  mendigo  y  se
habían ido curados. ¡Curados! ¿No es raro eso, no es milagroso? Curados por un viejo
tullido con un brazo amputado y una pierna de menos. ¿Qué? ¿Qué les había dicho yo
después  de  haberlos  oído  mal?  ¿Quiénes  eran  en  realidad  esas  personas?  Nunca  lo
sabré.

"Y entonces pensé: hay, cien psiquiatras en la ciudad que ven y oyen con más claridad
que yo. Pero cuyos pacientes se meten desnudos en el mar o saltan a media­noche por
las pendientes de los campos de juego o ama­rran mujeres y fuman cigarros sentados
encima.

"De modo que tuve que enfrentar el hecho irreductible de una carrera exitosa.

"El cojo no conduce al cojo, gemía mi razón, el ciego y el tullido no curan al tullido y al
ciego.  Pero  una  voz  desde  las  lejanas  galerías  de  mi  alma  replicaba  con  inmen­sa
ironía:  ¡Tú,  Immanuel  Brokaw,  eres  un  genio  de  por­celana,  lo  que  significa
resquebrajado  pero  brillante!  Tus  ojos  cerrados  ven,  tus  oídos  tapados  oyen.  ¡Tus
sentidos quebrantados curan en algún nivel por debajo de la con­ciencia! ¡Bravo!

"Pero  no,  no  podía  vivir  con  mis  perfectas  imperfec­ciones.  No  podía  entender  ni
tolerar  ese  secreto  de  con­trabando  que  ocultándose  detrás  de  unas  pantallas  me
ayudaba a trabajar de veterinario, curando a animales.

"Tenía, pues, varias opciones. ¿Ponerme de vuelta los lentes de contacto? ¿Comprar un
par de audífonos para que mi oído mejorara con mayor rapidez? ¿Y luego? ¿Descubrir
que  había  perdido  contacto  con  la  parte  ocul­ta  y  mejor  de  mi  mente,  que  se  había
acostumbrado durante  treinta  años  de  ver  mal  y  oír  peor?  El  caos  tanto  para  el  que
cura como para el curado.

"¿Seguir  ciego  y  sordo  y  trabajar?  Parecía  un  fraude  espantoso,  aunque  mi  legajo



estaba recién lavado y plan­chado, blanco y limpio.

"Entonces me retiré.

"Hice las valijas y huí al dorado olvido para que la cera increíble se me juntara en las
orejas más extrañas y terribles...

El ómnibus iba por la costa en la tarde cálida. Unas pocas nubes se movían delante del
sol. Las sombras em­pañaban la arena y la gente estaba tendida bajo los parasoles de
colores.

Me aclaré la garganta.

–¿Volverá a ejercer alguna vez, doctor?

–Estoy ejerciendo.

–Pero usted acaba de decir...

–Ah, oficialmente no, y no con consultorio y honorarios, no, eso nunca más. –El doctor
Brokaw reía en si­lencio.–Estoy acosado dolorosamente por el misterio. Es decir, cómo
curé a toda esa gente imponiendo las manos y teniendo los brazos cortados a la altura
del codo. Pero sigo imponiendo las manos.

–¿Cómo?

–Esta camisa mía. Usted ha visto. Usted ha oído.

–¿Cuando venía por el pasillo?

–Exactamente.  Los  colores.  Los  diseños.  Una  cosa  para  ese  hombre,  otra  para  esa
muchacha, una terce­ra para el chico. Cebras, cabras, relámpagos, amuletos egipcios.
¿Qué es, qué es, qué es?, pregunto. Y contes­tan, contestan, contestan. El Hombre de
la Camisa Rorschach.

"Tengo una docena de camisas como ésta en casa.

"De  muchos  colores,  todas  con  dibujos  diferentes.  Una  me la  diseñó  Jackson  Pollock
antes de morir. Uso una camisa por día, o por semana, si las respuestas son hon­das,
rápidas y estimulantes.  Entonces,  afuera la vieja y venga la nueva.  ¡Diez millones de
miradas, diez millones de respuestas sobrecogidas!

"¿No  podría  vender  estas  camisas  Rorschach  a  algún  psicoanalista  en  vacaciones?
¿Probar con los amigos? ¿Sorprender a los vecinos? ¿Excitar a su mujer? No, no. Esta



es  mi  broma  especial,  la  más  privada  y  querida.  Nadie  debe  compartirla.  Yo  y  mis
camisas,  el  sol,  el  ómni­bus  y  mil  tardes  por  delante.  La  playa espera.  ¡Y  en ella,  mi
gente!

"Así he andado por la costa de este mundo estival. Aquí no hay invierno, asombroso, sí,
no  hay  invierno  de  descontento,  parecería,  y  la  muerte  es  un  rumor  más  allá  de  las
dunas. He caminado a mi ritmo y mi manera y venga no más y deje que el viento me
sacuda la camisa como un velamen que ahora vira al norte, al sur o al sudoeste, y mire
cómo se les saltan los ojos, cómo miran de reojo, con malicia, de soslayo, maravillados.
Y cuando cierta persona dice cierta palabra sobre esos colores im­presos en algodón,
me  paro.  Charlo.  Camino  un  rato  con  esa  persona.  Escudriñamos  el  vasto  vidrio  del
mar. Yo le escudriño a escondidas el alma. A veces andamos horas enteras, una sesión
bastante larga al aire libre. Por lo general lleva sólo un día, y como no saben con quién
an­dan, impunes, se van todos sin saber que han sido pacientes. Caminan por la orilla
obscura  hacia  un  mañana  más  brillante.  Detrás  de  ellos,  el  hombre  ciego  y  sordo
mueve la mano deseándoles bon voyage y se vuelve a su casa a devorar cenas felices,
animado por la buena labor realizada.

"O a veces me encuentro a alguien medio dormido en la arena, y no es posible sacarle
afuera los problemas para que mueran a la luz cruda de un solo día. Entonces, como
por accidente, tropezamos una semana más tarde y caminamos por la orilla batida por
la  marea  haciendo  lo  de  siempre;  tenemos  nuestro  confesionario  ambulante.  Porque
mucho  antes  de  los  sacerdotes,  los  susurros  y  los  arrepentimientos,  los  amigos
caminaban, hablaban, es­cuchaban y en el escuchar–hablar se curaban las respec­tivas
y  amargas  desesperaciones.  Los  buenos  amigos  in­tercambian  entripados  todo  el
tiempo, se regalan mutuos desánimos y así se libran de ellos.

"Recolección de desperdicios en el césped y en la mente. Con la camisa brillante y un
bastón  con  un  gan­cho  en  la  punta,  me  dispongo  cada  día  a...  limpiar  las  playas.
Tantos,  oh,  tantos  cuerpos  tendidos  allí  a  la  luz.  Tantas  mentes  perdidas  en  la
obscuridad. Trato de cami­nar entre ellas sin... atropelladas.

Por la ventanilla del ómnibus entraba un viento fresco y reciente, moviendo un mar de
onditas en la camisa estampada del viejo.

El ómnibus se detuvo.

El doctor Brokaw vio de pronto dónde estaba y se levantó de un salto.

–¡Espere!

En  el  ómnibus  todos  se  volvieron  como  observando  la  salida  de  un  astro  del
espectáculo. Todos sonrieron.



El doctor Brokaw me sacudió la mano y corrió. En el extremo delantero del ómnibus se
volvió, pensando cómo se había olvidado, y se levantó los anteojos obscuros y me miró
desde arriba con los débiles ojos de un azul infantil.

–Usted... –dijo.

Para él era ya una bruma, un sueño puntillista más allá del horizonte visual.

–Usted...  –  dijo  en  aquella  fabulosa  nube  de  exis­tencia  que  lo  rodeaba  y  oprimía,
cálida y cercana–, usted nunca me dijo. ¿Qué es? ¿Qué es?

Se  enderezó  desplegando  aquella  increíble  camisa  Rorschach  en  la  que  flotaban  y
bullían líneas y colores siempre cambiantes.

Miré. Pestañeé. Respondí.

–¡Un amanecer! –grité.

El doctor giró ante este suave golpe amistoso.

–¿Está seguro de que no es un atardecer? –preguntó, llevándose la mano a la oreja.

Miré  de  nuevo  y  sonreí.  Tuve  la  esperanza  de  que  Brokaw  vería  mi  sonrisa  a  mil
kilómetros de distancia dentro del autobús.

–No –dije–. Un amanecer. Un hermoso amanecer.

El  doctor  Brokaw  cerró  los  ojos,  digiriendo  las  pala­bras.  Las  manazas  tocaron  el
borde de la camisa mecida por el viento. Asintió con un movimiento de cabeza. Lue­go
abrió los ojos pálidos, saludó una vez, y bajó al mundo.

El ómnibus continuó. Miré atrás una vez.

Y  allí  iba  el  doctor  Brokaw  avanzando  por  una  playa  donde  había  un  fortuito
muestrario del mundo, mil ba­ñistas a la luz cálida.

Parecía ir caminando sobre un agua de gente.

Lo último que vi de él fue que se mantenía gloriosa­mente a flote.


