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- jAhi esta!

Los dos hombres se asomaron. El helicoptero se laded. Abajo serpenteaba la linea de
la costa.

-No. Sélo unas rocas y un poco de musgo...

El piloto levant6 la cabeza, y el helicoptero remonté vuelo, girando. Los blancos
acantilados de Dover des-aparecieron. El helicéptero desembocé sobre unas pra-deras
verdes y luego serpenteé hacia adelante y hacia atrds como una libélula gigante,
sacudiéndose las sustan-cias invernales, que le escarchaban las aspas.

-iEspera! jAhi! jBaja!

La maquina descendio; la hierba se acercd. El segundo hombre, grufiendo, aparté el
parabrisas de plastico y como si necesitara lubricante, bajé con mucho cuidado al
suelo. Corrié. Perdié el aliento y aminoré instantdnea-mente, gritando con una voz
destemplada, contra el viento:

- jHarry!

Al oir el grito una forma andrajosa eché a correr a tumbos alla arriba.

-iNo hice nada!

-iNo es la ley, Harry! {Soy yo, Sam Welles!

El viejo que huia aflojé la carrera, y al fin se detuvo, rigido, en el borde del acantilado
que dominaba el mar, teniéndose la larga barba con las manos enguantadas.

Samuel Welles, jadeando, subié dificultosamente de-tras, pero no lo tocd, temiendo
que el otro escapase.

-Harry, maldito tonto. Han pasado semanas. Tenia miedo de no encontrarte.
-Y yo tenia miedo de que me encontraras.

Harry, que habia cerrado los ojos, los abrié ahora, para mirarse temblorosamente la
barba, los guantes y ob-servar luego a su amigo Samuel. Alli estaban, dos viejos, muy



grises, muy frios, sobre una elevacion de piedra des-nuda en un dia de diciembre. Se
conocian desde hacia tanto tiempo, tantos afos, que habian intercambiado
ex-presiones, pasandoselas de una cara a la otra. Las bocas y los ojos de los dos eran,
pues, similares. Podian haber sido viejos hermanos. La Unica diferencia se manifestaba
en el hombre que se habia descolgado del helicéptero. Debajo de las ropas obscuras
asomaba una colorida camisa hawaiana de sport. Harry traté de no mirarla.

De todos modos, ahora los ojos de los dos estaban humedos.
-Harry, he venido a prevenirte.

-No es necesario. ¢Por qué crees que me he estado escondiendo? ¢;Este es el ultimo
dia?

-El ultimo, si.

Alli se quedaron, inméviles, pensandolo.

Manana Navidad. Y ahora en la vispera, durante la tarde, zarpaban los ultimos barcos.
Inglaterra, una piedra en un mar de niebla y de agua, seria un monumento de marmol
erigido a si misma, escrito por la lluvia y en-terrado en la bruma. A partir de hoy, sdélo
las gaviotas serian dueiias de la isla. Yen junio un millén de mari-posas se alzaria como
en una celebracién y desfilaria hacia el mar.

Harry, los ojos clavados en la marea de la orilla, habloé:

-¢Al atardecer, todos los malditos, estupidos, idiotas, locos abandonaran la Isla?

-Algo parecido.

-Bastante espantoso. Y td Samuel, ¢has venido a raptarme?

-Seria mejor decir a persuadirte.

-¢A persuadirme? Bendito Dios, Sam, ¢no hace cin-cuenta anos que me conoces? ;No
puedes imaginar que quisiera ser el ultimo hombre en toda Bretafia, no, no suena
como es debido, en toda Gran Bretana?

El ultimo hombre en Gran Bretana, pens6 Harry. Se-iior, escucha. Tocan a muerto. Es
la gran campana de Londres oida a través de todas las lloviznas que han caido en el
tiempo hasta este extrafio dia y esta extrana hora en que el ultimo, el ultimisimo

excepto uno, abandona este monticulo de la raza, este funebre toque de verde,
engastado en un mar de luz fria. El ultimo. EI ultimo.



-Samuel, escucha. Mi tumba estad cavada. Detesto dejarla atras.

-:Quién te metera en ella?

-Yo, cuando llegue el momento.

-.Y quién quedara para taparla?

-Bueno, ahi esta el polvo para tapar el polvo, Sam. El viento se ocupard. jAn, Dios! -No
queria hablar y las palabras le estallaban en la boca. Le asombraba ver esas lagrimas
que saltaban al aire desde los ojos pestafiean-tes.-¢Qué hacemos aqui? ¢Por qué todos
los adioses? ¢Por qué estan los ultimos barcos en el Canal y se han ido ya los ultimos
jets? ¢Doénde va la gente, Sam? jQué ha pasado, qué ha pasado!

-Bueno -dijo Samuel Welles, con calma-, es sen-cillo, Harry. Aqui el tiempo es malo.
Siempre lo ha sido. Nadie se atrevia a decirlo porque no se podia hacer nada. Pero
ahora Inglaterra se acab6. El futuro per-tenece...

Los ojos de los dos viejos se movieron juntos hacia el sur.

-¢A las malditas Islas Canarias?

-A Samoa.

-¢A las costas brasilenas?

-No te olvides de California, Harry.

Los dos rieron despacio.

-California. Qué lugar divertido. Y sin embargo, ¢no hay este mediodia un millén de
ingleses desde Sacra-mento hasta Los Angeles?

-Y otro millon en Florida.

-Dos millones que han bajado en los dltimos cuatro anos.

Asintieron a las cantidades.

-Bueno, Samuel, el hombre dice una cosa. El sol dice otra. De modo que el hombre va
hacia el lugar que la sangre le indica a la piel. Y la sangre ahora dice: el Sur. Lo ha
estado diciendo durante dos mil afios. Pero hacia-mos como que no lo oiamos. Un

hombre con la primera quemadura de sol es un hombre en medio de una nueva
aventura amorosa, lo sepa o no. Al fin, se tiende bajo algun vasto cielo extranjero y



dice a la luz enceguecedora: Enséfiame, oh Dios, poco a poco, enséiame.
Samuel Welles sacudio la cabeza sobrecogido.
-iSigue hablando asi y no tendré que raptarte!

-No, el sol puede haberte enseniado a ti, Samuel, pero no puede ensefiarme a mi. Ojala
pudiera. No sera diver-tido quedarse aqui solo. ¢No puedo convencerte, Sam, de que
te quedes, el viejo par, ti y yo, como cuando éramos chicos?

Harry rozo con aspereza, con afecto, el codo del otro.
- Dios, me haces sentir como si estuviera abandonando al Rey y a la Patria.

-No. Ta no abandonas nada, porque no hay nadie aqui. ¢Quién hubiera sonado, en
1980, cuando éramos chicos, que la promesa de un eterno verano haria derra-marse
un dia a John Bull hacia los cuatro rincones del mundo?

-He tenido frio toda la vida, Harry. Demasiados afios poniéndome demasiados suéteres
y nunca bastante carbon en la carbonera. Demasiados afios en que en el primer dia de
junio no aparecia en el cielo ni siquiera una rendija de azul, ni un olor a heno en julio,
ni un dia seco, y el invierno empezaba el primero de agosto, afio tras afio. No lo puedo
aguantar mas, Harry, no puedo.

-Ni tienes por qué. Nuestra raza ha resistido bien. Todos ustedes se han ganado, se
merecen este largo retiro a Jamaica, Port-au-Prince y Pasadena. Dame la mano.
iEstréchala otra vez! {Es un gran momento de la historia! T y yo lo estamos viviendo,
ahora!

-Asi es, por Dios.

-De modo que cuando te hayas ido, Sam, y te hayas establecido en Sicilia, Sidney o
Navel Orange, Califor-nia, cuéntales este "momento" a los nuevos. Quiza te inscriban
en una columna. ;Y los libros de historia? Bue-no, ¢no habra alli media pagina para tiy
para mi, el ultimo que se fue y el ultimo que se quedd? Sam, Sam, me rompes los
huesos, pero estréchala, fuerte, éste es nuestro ultimo apreton.

Se quedaron un rato apartados, jadeando, los ojos humedos.

-Harry, ¢vendras conmigo hasta el helicoptero?

-No. Le tengo miedo a ese maldito invento. La idea del sol en este dia obscuro puede
hacerme subir y volar de aqui contigo.



-¢Qué hay de malo en eso?

-¢De malo? Pero Samuel, tengo que defender nues-tras costas de la invasion. Los
normandos, los vikingos, los sajones. En los préximos afios recorreré toda la isla a pie,
montaré guardia de Dover al norte pasando por los arrecifes de vuelta a Folkestone,
aqui de nuevo.

-¢Hitler invadira la isla, compadre?
-Bien podrian, él y sus fantasmas de hierro.
-¢Y como lucharas contra ellos, Harry?

-¢Crees que ando solo? No. Quiza encuentre a César en la costa. Le gustaba la costa,
de modo que dejé un camino o dos. Tomaré esos caminos y ayudado por los fantasmas
de esos invasores selectos rechazaré a los menos buenos. Depende de mi, si, confiar o
desconfiar de los fantasmas, elegir o no en toda la maldita historia de la isla, ¢no es
cierto?

-Asi es. Asi es.
El dltimo hombre gird hacia el norte, hacia el oeste, hacia el sur.

-Y cuando haya visto que todo esta bien, desde este castillo hasta ese faro, y luego de
escuchar las batallas de armas de fuego en la embestida de Firth, y de tocar por toda
Escocia una misera y acida gaita, todas las se-manas de Aino Nuevo, navegaré Tamesis
abajo y alli cada 31 de diciembre, hasta el final de mi vida, el vigia noc-turno de
Londres, es decir yo, si, yo, haré la ronda de los relojes y tocaré las campanas
musicales de las viejas igle-sias. Naranjas y limones dicen las campanas de San
Cle-mente. Las de Santa Margarita. Las de San Pablo. Haré bailar para ti los extremos
de las cuerdas, Sam, y espero que el viento frio que sopla hacia el sur, hacia el viento
calido, donde quiera que estés, te mueva algunos pelitos grises en las orejas atezadas.

-Estaré escuchando, Harry.

-iEscucha algo mas! Me sentaré en las cdamaras de los Lores y los Comunes y
discutiré, perdiendo una hora para ganar la siguiente. Y diré que nunca hasta entonces
en la historia, tantos debieron tanto a tan pocos, y escucharan otra vez las sirenas en

discos viejos, y las cosas trasmitidas por radio antes que los dos hubiéramos nacido.

"Y pocos segundos antes del primero de enero treparé a la torre del Big Ben y alli me
instalaré con los ratones mientras la campana anuncia el cambio del afo.

"Y en algun sitio, sin duda, me sentaré en la Piedra de Scone.



-iNo lo haras!

-¢Que no? O en el lugar donde estaba, de todos modos, antes que la despacharan al
sur, a la Summer's Bay. Y tendré en la mano alguna clase de cetro, una ser-piente
helada quiza, atontada por la nieve en algun jardin de diciembre. Y me acomodaré en
la cabeza alguna co-rona de papel maché. Y me nombraré amigo de Ricardo, de
Enrique, pariente proscripto de Isabel I e Isabel II. Solo en el desierto de Westminster
con la momia de Kipling y la historia bajo los pies, muy viejo, quiza loco, ¢no podria yo,
gobernante y gobernado, elegirme a mi mismo rey de las islas brumosas?

-Podrias, ¢y quién habria de criticarte? Samuel Welles se acaricio la barba de nuevo, y
al fin echd a correr hacia la maquina, que esperaba. A medio camino se volvié para

decir:

-Santo Dios, acaba de ocurrirseme. Te llamas Harry. jBuen nombre para un rey! -No
esta mal.

-¢Me perdonas que me vaya?

-El sol lo disculpa todo, Samuel. Vete a donde él quiere que vayas.

-¢cPero perdonara Inglaterra?

-Inglaterra esta donde esta el pueblo inglés. Yo me quedo con los huesos viejos. Tu te
vas con la carne dulce, Sam, la hermosa piel quemada por el sol, el cuerpo con sangre,
vete! -Adios.

-iDios sea contigo, también, oh tu y esa brillante ca-misa amarilla!

Y el viento se meti6 entre ellos, y aunque los dos gri-taron mas, ninguno oy®9.

Se saludaron con un ademan y Samuel se trepd a aquella maquina que sacudia el aire
y flotaba como una grande y blanca flor del verano.

Y el ultimo hombre que habia quedado atrds jadeando y sollozando, gimio entre
dientes:

-iHarry! ¢Odias el cambio? ¢Estds contra el progre-so? Tu ves, ¢no es verdad?, las
razones de todo esto, que barcos y jets y aviones y una promesa de buen tiem-po se
lleven a toda la gente. Entiendo, si, entiendo. ¢C6-mo pueden resistirse cuando un
verano eterno espera del otro lado del charco?

iSi, si! El viejo llord y rechind los dientes y se inclind sobre el borde del acantilado



para sacudirle los pufios al avion que desaparecia en el cielo.
-iTraidores! jVuelvan!

iNo pueden dejar a la vieja Inglaterra, no pueden dejar a Pip y a Humbug, a Iron Duke
y Trafalgar, a la Guardia Montada bajo la lluvia, a Londres ardiendo, con bombas y
sirenas que zumban, el nuevo bebé alla arriba en el balcén del palacio, el cortejo
finebre de Churchill todavia en la calle, hombre, todavia en la calle, y César que no ha
ido al Senado, y unos extranos acon-tecimientos esta noche en Stonehenge! ¢Dejar
todo esto, todo esto, todo esto?

De rodillas, al borde del acantilado, el dltimo rey de Inglaterra, Harry Smith, lloraba
solo.

El helicoptero se habia ido ya, llamado por las islas augustas donde los pajaros
cantaban las dulzuras del estio.

El viejo se volvié a mirar la campifa y pensé: pero si es como hace cien mil afios. Un
vasto silencio y una vasta soledad y ahora, muy tarde, las cascaras vacias de las
ciudades y el Rey Enrique Noveno, el Viejo Harry.

Buscé casi a ciegas en la hierba y encontré la valija de libros y unos trozos de
chocolate en un saco, y alz6 la Biblia y Shakespeare y un Johnson con muchas huellas
de dedos y un Dickens con muchas huellas de saliva y Dryden y Pope, y se quedé alli,
de pie, en el camino que daba la vuelta a Inglaterra.

Mainana: Navidad. Le deseaba bien al mundo. Las gentes ya se habian obsequiado a si
mismas con el sol en todo el globo. Suecia estaba vacia. Noruega se habia inun-dado.
Nadie vivia ya en los climas frios de Dios. Todos se calentaban en los fuegos
continentales de las mejores tierras, con vientos agradables, bajo cielos lacteos. No
mas luchas sélo para sobrevivir. Los hombres, renaciendo ma-nana como Cristo, en
lugares meridionales, habian vuelto de veras a un eterno pesebre.

Esta noche, en alguna iglesia, pediria perdén por haberlos llamado traidores.

-Una ultima cesa, Harry. Azul.

-¢Azul? -se pregunté a si mismo.

-En alguna parte del camino busca tiza azul. ¢{Los ingleses no se pintaron con eso
algun dia?

-iHombres azules, si, de la cabeza a los pies!



-Nuestro fin es nuestro comienzo, ;eh?

Harry Smith se enjareto la gorra, sintiendo el viento frio. Sabored los primeros copos
de nieve que caian ro-zandole los labios.

-iOh nino notable! - dijo, asomandose a una venta-na imaginaria en una dorada
mafnana de Navidad, viejo renacido y jadeante de alegria-. Delicioso nifio, ¢cuelga
todavia el gran pdjaro, el pavo, alla en la vitrina del ven-dedor de aves?

-Alli esta ahora colgado -dijo el nifio.

-iVe a comprarlo! Vuelve con él y te daré un chelin. jVuelve en menos de cinco
minutos y te daré una corona!

Y el muchacho sali6 corriendo.

Y abotondndose la chaqueta, con los libros a cuestas, el viejo Harry Ebanezer Scrooge
Julius Caesar Pickwick Pip y otros quinientos ech6 a andar en el tiempo invernal. El
camino era largo y hermoso. Las olas sonaban como disparos en la costa. El viento era
una gaita en el norte.

Diez minutos después, cuando habia dejado atrds una colina, cantando, todas las
tierras de Inglaterra parecian preparadas para recibir a un pueblo que podia llegar alli
algun dia préximo de la historia...



