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– ¡Ahí está!

Los dos hombres se asomaron. El helicóptero se ladeó. Abajo serpenteaba la línea de
la costa.

–No. Sólo unas rocas y un poco de musgo...

El  piloto  levantó  la  cabeza,  y  el  helicóptero  remontó  vuelo,  girando.  Los  blancos
acantilados de Dover des­aparecieron. El helicóptero desembocó sobre unas pra­deras
verdes  y  luego  serpenteó  hacia  adelante  y  hacia  atrás  como  una  libélula  gigante,
sacudiéndose las sustan­cias invernales, que le escarchaban las aspas.

–¡Espera! ¡Ahí! ¡Baja!

La máquina descendió;  la  hierba se acercó.  El  segundo hombre,  gruñendo,  apartó el
parabrisas  de  plástico  y  como  si  necesitara  lubricante,  bajó  con  mucho  cuidado  al
suelo.  Corrió.  Perdió  el  aliento  y  aminoró  instantánea­mente,  gritando  con  una  voz
destemplada, contra el viento:

– ¡Harry!

Al oír el grito una forma andrajosa echó a correr a tumbos allá arriba.

–¡No hice nada!

–¡No es la ley, Harry! ¡Soy yo, Sam Welles!

El viejo que huía aflojó la carrera, y al fin se detuvo, rígido, en el borde del acantilado
que dominaba el mar, teniéndose la larga barba con las manos enguantadas.

Samuel  Welles,  jadeando,  subió  dificultosamente  de­trás,  pero  no  lo  tocó,  temiendo
que el otro escapase.

–Harry, maldito tonto. Han pasado semanas. Tenía miedo de no encontrarte.

– Y yo tenía miedo de que me encontraras.

Harry,  que había  cerrado los  ojos,  los  abrió  ahora,  para mirarse temblorosamente la
barba, los guantes y ob­servar luego a su amigo Samuel. Allí estaban, dos viejos, muy



grises, muy fríos, sobre una elevación de piedra des­nuda en un día de diciembre. Se
conocían  desde  hacía  tanto  tiempo,  tantos  años,  que  habían  intercambiado
ex­presiones, pasándoselas de una cara a la otra. Las bocas y los ojos de los dos eran,
pues, similares. Podían haber sido viejos hermanos. La única diferencia se manifestaba
en el  hombre que se había descolgado del  helicóptero.  Debajo de las ropas obscuras
asomaba una colorida camisa hawaiana de sport. Harry trató de no mirarla.

De todos modos, ahora los ojos de los dos estaban húmedos.

–Harry, he venido a prevenirte.

–No es  necesario.  ¿Por  qué crees  que me he estado escondiendo? ¿Este  es  el  último
día?

–El último, sí.

Allí se quedaron, inmóviles, pensándolo.

Mañana Navidad. Y ahora en la víspera, durante la tarde, zarpaban los últimos barcos.
Inglaterra, una piedra en un mar de niebla y de agua, sería un monumento de mármol
erigido a sí misma, escrito por la lluvia y en­terrado en la bruma. A partir de hoy, sólo
las gaviotas serían dueñas de la isla. Yen junio un millón de mari­posas se alzaría como
en una celebración y desfilaría hacia el mar.

Harry, los ojos clavados en la marea de la orilla, habló:

–¿Al atardecer, todos los malditos, estúpidos, idiotas, locos abandonarán la Isla?

–Algo parecido.

–Bastante espantoso. Y tú Samuel, ¿has venido a raptarme?

–Sería mejor decir a persuadirte.

–¿A persuadirme? Bendito Dios, Sam, ¿no hace cin­cuenta años que me conoces? ¿No
puedes  imaginar  que  quisiera  ser  el  último  hombre  en  toda  Bretaña,  no,  no  suena
como es debido, en toda Gran Bretaña?

El último hombre en Gran Bretaña, pensó Harry. Se­ñor, escucha. Tocan a muerto. Es
la gran campana de Londres oída a través de todas las lloviznas que han caído en el
tiempo  hasta  este  extraño  día  y  esta  extraña  hora  en  que  el  último,  el  ultimísimo
excepto  uno,  abandona  este  montículo  de  la  raza,  este  fúnebre  toque  de  verde,
engastado en un mar de luz fría. El último. El último.



–Samuel, escucha. Mi tumba está cavada. Detesto dejarla atrás.

–¿Quién te meterá en ella?

–Yo, cuando llegue el momento.

–¿Y quién quedará para taparla?

–Bueno, ahí está el polvo para tapar el polvo, Sam. El viento se ocupará. ¡An, Dios! –No
quería hablar y las palabras le estallaban en la boca. Le asombraba ver esas lágrimas
que saltaban al aire desde los ojos pestañean­tes.–¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué todos
los adioses? ¿Por qué están los últimos barcos en el Canal y se han ido ya los últimos
jets? ¿Dónde va la gente, Sam? ¡Qué ha pasado, qué ha pasado!

–Bueno –dijo Samuel Welles,  con calma–,  es sen­cillo,  Harry.  Aquí el  tiempo es malo.
Siempre  lo  ha  sido.  Nadie  se  atrevía  a  decirlo  porque  no  se  podía  hacer  nada.  Pero
ahora Inglaterra se acabó. El futuro per­tenece...

Los ojos de los dos viejos se movieron juntos hacia el sur.

–¿A las malditas Islas Canarias?

–A Samoa.

–¿A las costas brasileñas?

–No te olvides de California, Harry.

Los dos rieron despacio.

–California.  Qué  lugar  divertido.  Y  sin  embargo,  ¿no  hay  este  mediodía  un  millón  de
ingleses desde Sacra­mento hasta Los Ángeles?

–Y otro millón en Florida.

–Dos millones que han bajado en los últimos cuatro años.

Asintieron a las cantidades.

–Bueno, Samuel, el hombre dice una cosa. El sol dice otra. De modo que el hombre va
hacia el  lugar que la sangre le indica a la piel.  Y la sangre ahora dice: el  Sur.  Lo ha
estado  diciendo  durante  dos  mil  años.  Pero  hacía­mos  como  que  no  lo  oíamos.  Un
hombre  con  la  primera  quemadura  de  sol  es  un  hombre  en  medio  de  una  nueva
aventura  amorosa,  lo  sepa  o  no.  Al  fin,  se  tiende  bajo  algún  vasto  cielo  extranjero  y



dice a la luz enceguecedora: Enséñame, oh Dios, poco a poco, enséñame.

Samuel Welles sacudió la cabeza sobrecogido.

–¡Sigue hablando así y no tendré que raptarte!

–No, el sol puede haberte enseñado a ti, Samuel, pero no puede enseñarme a mí. Ojalá
pudiera. No será diver­tido quedarse aquí solo. ¿No puedo convencerte, Sam, de que
te quedes, el viejo par, tú y yo, como cuando éramos chicos?

Harry rozó con aspereza, con afecto, el codo del otro.

– Dios, me haces sentir como si estuviera abandonando al Rey y a la Patria.

–No.  Tú  no  abandonas  nada,  porque  no  hay  nadie  aquí.  ¿Quién  hubiera  soñado,  en
1980,  cuando éramos chicos,  que la promesa de un eterno verano haría derra­marse
un día a John Bull hacia los cuatro rincones del mundo?

–He tenido frío toda la vida, Harry. Demasiados años poniéndome demasiados suéteres
y nunca bastante carbón en la carbonera. Demasiados años en que en el primer día de
junio no aparecía en el cielo ni siquiera una rendija de azul, ni un olor a heno en julio,
ni un día seco, y el invierno empezaba el primero de agosto, año tras año. No lo puedo
aguantar más, Harry, no puedo.

–Ni  tienes por  qué.  Nuestra raza ha resistido bien.  Todos ustedes se  han ganado,  se
merecen  este  largo  retiro  a  Jamaica,  Port–au–Prince  y  Pasadena.  Dame  la  mano.
¡Estréchala otra vez! ¡Es un gran momento de la historia! ¡Tú y yo lo estamos viviendo,
ahora!

–Así es, por Dios.

–De modo que  cuando te  hayas  ido,  Sam,  y  te  hayas  establecido  en  Sicilia,  Sidney  o
Navel Orange, Califor­nia, cuéntales este "momento" a los nuevos. Quizá te inscriban
en una columna. ¿Y los libros de historia? Bue­no, ¿no habrá allí media página para ti y
para  mí,  el  último  que  se  fue  y  el  último  que  se  quedó?  Sam,  Sam,  me  rompes  los
huesos, pero estréchala, fuerte, éste es nuestro último apretón.

Se quedaron un rato apartados, jadeando, los ojos húmedos.

–Harry, ¿vendrás conmigo hasta el helicóptero?

–No. Le tengo miedo a ese maldito invento. La idea del sol en este día obscuro puede
hacerme subir y volar de aquí contigo.



–¿Qué hay de malo en eso?

–¿De  malo?  Pero  Samuel,  tengo  que  defender  nues­tras  costas  de  la  invasión.  Los
normandos, los vikingos, los sajones. En los próximos años recorreré toda la isla a pie,
montaré guardia de Dover al  norte pasando por los arrecifes de vuelta a Folkestone,
aquí de nuevo.

–¿Hitler invadirá la isla, compadre?

–Bien podrían, él y sus fantasmas de hierro.

–¿Y cómo lucharás contra ellos, Harry?

–¿Crees que ando solo? No. Quizá encuentre a César en la costa. Le gustaba la costa,
de modo que dejó un camino o dos. Tomaré esos caminos y ayudado por los fantasmas
de esos invasores selectos rechazaré a los menos buenos. Depende de mí, sí, confiar o
desconfiar de los fantasmas,  elegir o no en toda la maldita historia de la isla,  ¿no es
cierto?

–Así es. Así es.

El último hombre giró hacia el norte, hacia el oeste, hacia el sur.

–Y cuando haya visto que todo está bien, desde este castillo hasta ese faro, y luego de
escuchar las batallas de armas de fuego en la embestida de Firth, y de tocar por toda
Escocia una mísera y ácida gaita, todas las se­manas de Año Nuevo, navegaré Támesis
abajo  y  allí  cada  31  de  diciembre,  hasta  el  final  de  mi  vida,  el  vigía  noc­turno  de
Londres,  es  decir  yo,  sí,  yo,  haré  la  ronda  de  los  relojes  y  tocaré  las  campanas
musicales  de  las  viejas  igle­sias.  Naranjas  y  limones  dicen  las  campanas  de  San
Cle­mente. Las de Santa Margarita. Las de San Pablo. Haré bailar para ti los extremos
de las cuerdas, Sam, y espero que el viento frío que sopla hacia el sur, hacia el viento
cálido, donde quiera que estés, te mueva algunos pelitos grises en las orejas atezadas.

–Estaré escuchando, Harry.

–¡Escucha  algo  más!  Me  sentaré  en  las  cámaras  de  los  Lores  y  los  Comunes  y
discutiré, perdiendo una hora para ganar la siguiente. Y diré que nunca hasta entonces
en la historia, tantos debieron tanto a tan pocos, y escucharán otra vez las sirenas en
discos viejos, y las cosas trasmitidas por radio antes que los dos hubiéramos nacido.

"Y pocos segundos antes del primero de enero treparé a la torre del Big Ben y allí me
instalaré con los ratones mientras la campana anuncia el cambio del año.

"Y en algún sitio, sin duda, me sentaré en la Piedra de Scone.



–¡No lo harás!

–¿Que no? O en el  lugar donde estaba,  de todos modos,  antes que la despacharan al
sur,  a  la  Summer's  Bay.  Y  tendré  en  la  mano  alguna  clase  de  cetro,  una  ser­piente
helada quizá, atontada por la nieve en algún jardín de diciembre. Y me acomodaré en
la  cabeza  alguna  co­rona  de  papel  maché.  Y  me  nombraré  amigo  de  Ricardo,  de
Enrique, pariente proscripto de Isabel I e Isabel II. Solo en el desierto de Westminster
con la momia de Kipling y la historia bajo los pies, muy viejo, quizá loco, ¿no podría yo,
gobernante y gobernado, elegirme a mí mismo rey de las islas brumosas?

–Podrías, ¿y quién habría de criticarte? Samuel Welles se acarició la barba de nuevo, y
al  fin  echó  a  correr  hacia  la  máquina,  que  esperaba.  A  medio  camino  se  volvió  para
decir:

–Santo Dios, acaba de ocurrírseme. Te llamas Harry. ¡Buen nombre para un rey! –No
está mal.

–¿Me perdonas que me vaya?

–El sol lo disculpa todo, Samuel. Vete a donde él quiere que vayas.

–¿Pero perdonará Inglaterra?

–Inglaterra está donde está el pueblo inglés. Yo me quedo con los huesos viejos. ¡Tú te
vas con la carne dulce, Sam, la hermosa piel quemada por el sol, el cuerpo con sangre,
vete! –Adiós.

–¡Dios sea contigo, también, oh tú y esa brillante ca­misa amarilla!

Y el viento se metió entre ellos, y aunque los dos gri­taron más, ninguno oyó.

Se saludaron con un ademán y Samuel se trepó a aquella máquina que sacudía el aire
y flotaba como una grande y blanca flor del verano.

Y  el  último  hombre  que  había  quedado  atrás  jadeando  y  sollozando,  gimió  entre
dientes:

–¡Harry!  ¿Odias  el  cambio?  ¿Estás  contra  el  progre­so?  Tú  ves,  ¿no  es  verdad?,  las
razones de todo esto,  que barcos y jets y aviones y una promesa de buen tiem­po se
lleven  a  toda  la  gente.  Entiendo,  sí,  entiendo.  ¿Có­mo  pueden  resistirse  cuando  un
verano eterno espera del otro lado del charco?

¡Sí,  sí!  El  viejo  lloró  y  rechinó  los  dientes  y  se  inclinó  sobre  el  borde  del  acantilado



para sacudirle los puños al avión que desaparecía en el cielo.

–¡Traidores! ¡Vuelvan!

¡No pueden dejar a la vieja Inglaterra, no pueden dejar a Pip y a Humbug, a Iron Duke
y  Trafalgar,  a  la  Guardia  Montada  bajo  la  lluvia,  a  Londres  ardiendo,  con  bombas  y
sirenas  que  zumban,  el  nuevo  bebé  allá  arriba  en  el  balcón  del  palacio,  el  cortejo
fúnebre de Churchill todavía en la calle, hombre, todavía en la calle, y César que no ha
ido  al  Senado,  y  unos  extraños  acon­tecimientos  esta  noche  en  Stonehenge!  ¿Dejar
todo esto, todo esto, todo esto?

De rodillas,  al  borde del acantilado, el  último rey de Inglaterra, Harry Smith, lloraba
solo.

El  helicóptero  se  había  ido  ya,  llamado  por  las  islas  augustas  donde  los  pájaros
cantaban las dulzuras del estío.

El viejo se volvió a mirar la campiña y pensó: pero si es como hace cien mil años. Un
vasto  silencio  y  una  vasta  soledad  y  ahora,  muy  tarde,  las  cáscaras  vacías  de  las
ciudades y el Rey Enrique Noveno, el Viejo Harry.

Buscó  casi  a  ciegas  en  la  hierba  y  encontró  la  valija  de  libros  y  unos  trozos  de
chocolate en un saco, y alzó la Biblia y Shakespeare y un Johnson con muchas huellas
de dedos y un Dickens con muchas huellas de saliva y Dryden y Pope, y se quedó allí,
de pie, en el camino que daba la vuelta a Inglaterra.

Mañana: Navidad. Le deseaba bien al mundo. Las gentes ya se habían obsequiado a sí
mismas con el sol en todo el globo. Suecia estaba vacía. Noruega se había inun­dado.
Nadie  vivía  ya  en  los  climas  fríos  de  Dios.  Todos  se  calentaban  en  los  fuegos
continentales  de  las  mejores  tierras,  con  vientos  agradables,  bajo  cielos  lácteos.  No
más  luchas  sólo  para  sobrevivir.  Los  hombres,  renaciendo  ma­ñana  como  Cristo,  en
lugares meridionales, habían vuelto de veras a un eterno pesebre.

Esta noche, en alguna iglesia, pediría perdón por haberlos llamado traidores.

–Una última cesa, Harry. Azul.

–¿Azul? –se preguntó a sí mismo.

–En  alguna  parte  del  camino  busca  tiza  azul.  ¿Los  ingleses  no  se  pintaron  con  eso
algún día?

–¡Hombres azules, sí, de la cabeza a los pies!



–Nuestro fin es nuestro comienzo, ¿eh?

Harry Smith se enjaretó la gorra, sintiendo el viento frío. Saboreó los primeros copos
de nieve que caían ro­zándole los labios.

–¡Oh  niño  notable!  –  dijo,  asomándose  a  una  venta­na  imaginaria  en  una  dorada
mañana  de  Navidad,  viejo  renacido  y  jadeante  de  alegría–.  Delicioso  niño,  ¿cuelga
todavía el gran pájaro, el pavo, allá en la vitrina del ven­dedor de aves?

–Allí está ahora colgado –dijo el niño.

–¡Ve  a  comprarlo!  Vuelve  con  él  y  te  daré  un  chelín.  ¡Vuelve  en  menos  de  cinco
minutos y te daré una corona!

Y el muchacho salió corriendo.

Y abotonándose la chaqueta, con los libros a cuestas, el viejo Harry Ebanezer Scrooge
Julius  Caesar  Pickwick Pip  y  otros  quinientos  echó a  andar  en el  tiempo invernal.  El
camino era largo y hermoso. Las olas sonaban como disparos en la costa. El viento era
una gaita en el norte.

Diez  minutos  después,  cuando  había  dejado  atrás  una  colina,  cantando,  todas  las
tierras de Inglaterra parecían preparadas para recibir a un pueblo que podía llegar allí
algún día próximo de la historia...


