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El  gran  ojo  flotaba  en  el  espacio.  Y  detrás  de  ese  ojo,  escondido  en  algún  lugar  del
metal  y  la  maquinaria,  había  un  ojo  pequeño,  el  ojo  de  un  hombre  que  miraba  y  no
podía dejar de mirar todas las multitudes de es­trellas y los aumentos y disminuciones
de luz a billones de billones de kilómetros de distancia.

El  ojo  pequeño  se  cerró  con  fatiga.  El  capitán  John  Wilder  siguió  junto  al  sistema
telescópico que sondeaba el universo y al final murmuró:

–¿Cuál?

El astrónomo que estaba con él dijo:

–Puedes elegir.

–Ojalá fuera tan fácil. –Wilder abrió los ojos.–¿Qué sabemos de esa estrella?

–Alfa–Cisne II. Tamaño y espectro como nuestro sol. Sistema planetario, posible.

–Posible. No seguro. Si elegimos mal la estrella, Dios ayuda a la gente que enviemos
en un viaje de doscientos años para encontrar un planeta que quizá no esté ahí.  No,
Dios  me ayude,  pues  la  elección final  es  mía,  y  bien puedo enviarme a  mí  mismo en
este viaje. Así que, ¿cómo podemos estar seguros?

–No podemos. No nos queda otra cosa que decidirnos por lo más probable, despachar
la nave y rezar.

–No eres muy alentador. Basta. Estoy cansado.

Wilder tocó un conmutador que cerró herméticamente el gran ojo, la lente–cohete del
espacio  que  contemplaba  fríamente  el  abismo,  veía  demasiado  y  sabía  poco,  y  que
ahora no sabía nada. El laboratorio invisible flotó a la deriva en una noche infinita.

–A casa –dijo el capitán–. Volvamos.

Y el ciego mendicante de estrellas giró en una exhala­ción de fuego, y desapareció.

Las  ciudades  fronterizas  de  Marte  parecían  muy  her­mosas  desde  arriba.  Mientras
descendía, Wilder vio los neones sobre las colinas azules y pensó: Encenderemos esos
mundos a billones de kilómetros de distancia, y los hijos de las gentes que vivan bajo



esas luces en este ins­tante serán inmortales. Muy sencillo; si triunfamos, ten­drán una
vida eterna.

Una vida eterna. El cohete descendió. Una vida eterna.

El  viento  que  soplaba  de  la  ciudad  fronteriza  traía  un  olor  a  grasa.  En  alguna  parte
una  máquina  tragamonedas  de  aluminio  dentado  funcionaba  estrepitosamente.  La
chatarra  se  oxidaba  en  un  depósito  junto  al  puerto  de  cohetes.  Unos  diarios  viejos
bailaban solos en la pista ventosa.

Wilder,  inmóvil  en  lo  alto  del  ascensor–grúa,  tuvo  de  pronto  ganas  de  no  bajar.  Las
luces se habían conver­tido ahora en personas, y ya no eran esas palabras que parecen
ocupar toda la mente y pueden ser manejadas con elegante facilidad.

Suspiró.  La  carga  de  la  gente  era  demasiado  pesada.  Las  estrellas  estaban  también
demasiado lejos.

–¿Capitán? –dijo alguien, detrás.

Wilder dio un paso. El ascensor bajó. Se hundieron con un chillido mudo en la tierra
muy real con gente real, que estaba esperando para que Wilder eligiera.

A medianoche la caja del telegrama silbó y estalló en un mensaje proyectado. Wilder,
sentado al escritorio, ro­deado de cintas y tarjetas de calculadora, no lo tocó du­rante
un largo rato. Cuando al final sacó el mensaje, lo examinó, lo arrugó, apretándolo en
una mano, lo des­arrugó y leyó otra vez:

Ultimo canal llenábase semana próxima. Invítase­le fiesta yate. huéspedes distinguidos
viaje cuatro días buscando ciudad perdida. rogamos respuesta.

I. V. AARONSON

Wilder pestañeó y rió en silencio. Aplastó el papel de nuevo, pero se detuvo, levantó el
tubo del teléfono, y dijo:

–Telegrama a I. V. Aaronson, Ciudad I, Marte. Res­puesta afirmativa. No hay ninguna
razón sensata, pero igual... afirmativa.

Y colgó el tubo, y se puso a contemplar esa noche que obscurecía todas las máquinas
que susurraban, sona­ban acompasadamente, se movían.

El canal seco esperaba.

Había estado esperando veinte mil años, y allí no había sino otra cosa que polvo, que



se filtraba en mareas fantasmales.

Ahora, de pronto, el canal murmuraba.

Y ese murmullo se convirtió en aguas que se deslizan acometiendo y rebotando.

Como  si  un  enorme  puño  mecánico  hubiese  golpeado  las  rocas  en  alguna  parte,
batiendo el aire y gritando "¡Milagro!", una muralla de agua avanzó orgullosa y alta–,
por los conductos y se tendió en todos los lugares secos del canal y fue hacia antiguos
desiertos  resecos,  sorpren­diendo  viejos  muelles  y  levantando  los  esqueletos  de
bar­cos abandonados treinta siglos antes, cuando el agua se había desvanecido.

La  marea  dobló  un  recodo  y  levantó...  un  barco  nue­vo  como la  mañana  misma,  con
tornillos  de plata recién forjados y  tuberías  de bronce,  y  brillantes banderas nue­vas
cosidas  en  la  Tierra.  El  barco,  suspendido  del  costado  del  canal,  llevaba  el  nombre
Aaronson I.

Dentro  del  barco,  un  hombre  que  también  se  llamaba  Aaronson  sonreía.  El  señor
Aaronson estaba sentado es­cuchando las aguas que vivían debajo del barco.

El  sonido  de  un  planeador,  cada  vez  más  cerca,  y  de  una  bicicleta  motorizada,  cada
vez más cerca, entrecor­taban el sonido del agua, y en el aire, como convocados con
una  mágica  sincronización,  atraídos  por  el  resplandor  de  las  olas  en  el  viejo  canal,
algunos hombres–tábanos volaban sobre las colinas en máquinas–cohetes, y colga­ban
suspendidos como si vacilaran ante este encuentro de vidas provocado por un hombre
rico.

Frunciendo  el  ceño  y  sonriendo,  el  hombre  rico  llamó  a  sus  hijos,  les  gritó
ofreciéndoles comida y bebida.

–¡Capitán Wilder! ¡Señor Parkhill! ¡Señor Beau­mont!

El planeador de Wilder perdió altura.

Sam Parkhill dejó la bicicleta motorizada, pues se había enamorado del yate a primera
vista.

–¡Dios mío! –exclamó Beaumont, el actor, parte del friso de personas que bailaban en
el cielo como abejas brillantes al viento–. He medido mal mi entrada. Llego temprano.
¡No hay público!

–¡Lo aplaudiré al bajar! –gritó el viejo, y así lo hizo; luego añadió–: ¡Señor Aikens!

–¿Aikens? –dijo Parkhill–. ¿El gran cazador?



Y Aikens se zambulló como para atraparlos con las asoladoras garras de un halcón. La
vida veloz lo había pulido y asentado como una navaja y ahora el filo de Aikens cortaba
el aire, cayendo, como decidido a vengar­se de las gentes que estaban allá abajo y que
no le  habían hecho nada.  Un instante  antes  de  la  destrucción,  Aikens  tomó altura,  y
chillando apenas se  deslizó  hasta  la  pista  de mármol.  Aikens llevaba un cinturón,  de
donde "colgaba un rifle. Tenía los bolsillos abultados, como un chico que acaba de salir
de la bombonería. Hacía pensar que los había llenado de balas dulces y bombas raras.
En  las  manos,  como  un  chico  malo,  sostenía  un  arma  que  parecía  un  rayo  caído
directamente del puño de Zeus, pero con una marca: Made in U.S.A. Los ojos de cristal
azul–verde menta eran sorpresas frías en la carne arruga­da y ennegrecida por el sol.
Lucía una blanca sonrisa de porcelana, engastada en tendones africanos. El suelo no
tembló bastante cuando Aikens descendió.

–¡El  león  merodea  por  las  tierras  de  Judá!  –exclamó  una  voz  desde  el  cielo–.  ¡Mirad
ahora los corderos lle­vados a la carnicería!

– ¡Por el amor de Dios, Harry, cállate! –dijo una voz de mujer.

Y otros dos cometas agitaron las propias almas, esa tremenda humanidad al viento.

El hombre rico se mostraba jubiloso.

–¡Harry Harpwell!

–¡Mirad al Ángel de la Anunciación que nos envía el Señor! –dijo el hombre suspendido
en el cielo–. Y lo que anuncia es...

–Está otra vez borracho –suplicó la mujer, volando delante, sin volver la cabeza.

–Megan  Harpwell  –dijo  el  hombre  rico,  como  un  em­presario  que  presenta  a  su
compañía.

–El poeta –dijo Wilder.

–Y la barracuda, la mujer del poeta –murmuró Parkhill.

–No  estoy  borracho  –gritó  el  poeta  en  el  viento,  hacia  abajo–.  Estoy  simplemente
volado.

Y  dejó  caer  tal  diluvio  de  carcajadas  que  los  de  abajo  casi  alzaron  las  manos  para
protegerse.

Dejándose caer, como un dragón gordo de papel de seda, el poeta, cuya mujer había



cerrado  herméticamente  la  boca,  se  posó  zumbando  sobre  el  yate.  Movió  las  manos
como bendiciendo, y les guiñó el ojo a Wilder y a Parkhill.

–Harpwell –proclamó–. No es nombre adecuado para un poeta moderno que sufre en el
presente, vive en el pasado, roba huesos de las tumbas de viejos drama­turgos, y vuela
en este nuevo batidor de huevos y  succionador de aire,  para depositar  sonetos en la
cabeza de ustedes. Compadezco a los viejos santos y ángeles eufó­ricos que no tenían
estas alas invisibles para lanzarse evoluciones como la oropéndola y en convulsiones
extá­ticas  en  el  aire  mientras  cantaban  versos  o  se  condenaban  al  infierno.  Pobres
espárragos confinados en la tierra, con las alas cortadas. Sólo los genios volaban. Sólo
las Musas conocían el mareo...

–Harry – dijo la mujer, los pies en tierra, los ojos cerrados.

–¡Cazador!  –exclamó  el  poeta–.  ¡Aikens!  Aquí  está  la  presa  más  grande  de  todo  el
mundo:  un poeta en el  aire.  Me desnudo el  pecho.  ¡Deje volar el  aguijón de la  abeja
mielera! Bájeme a mí, Icaro, si las armas son los rayos del sol encendidos en un tubo y
liberados en un solo fuego que escala el cielo y convierte sebo, pringue, pabilo y lira
en simple papilla. ¡Listo, apunten, fuego!

El cazador, de buen humor, levantó el arma.

Entonces el poeta lanzó una carcajada mucho más poderosa y literalmente expuso el
pecho desgarrándose la camisa.

En ese momento llegó la calma, por la orilla del canal.

Apareció  una mujer  caminando.  La  criada iba  detrás.  No había  vehículo  a  la  vista,  y
parecía  casi  como  si  las  dos  hubieran  andado  mucho  desde  las  colinas  de  Marte  y
ahora se detuvieran.

La verdadera calma de esa entrada confirió dignidad y atención a Cara Corelli.

El poeta interrumpió el lirismo en el cielo y aterrizó.

Toda  la  compañía  miraba  a  esa  actriz  que  les  devolvía  la  mirada  sin  verlos.  Estaba
vestida de negro; el mismo color del pelo obscuro. Caminaba como una mujer que ha
hablado poco en la  vida y  ahora estuviera frente a ellos  con el  mismo sosiego,  como
esperando que alguien se adelantara a moverse. El viento le sopló el pelo que le caía
sobre los hombros.  La palidez de la cara era no­table.  Esa palidez,  más que los ojos,
miraba a todos fija­mente.

Luego,  sin  decir  una  palabra,  la  mujer  bajó  al  yate  y  se  sentó  adelante,  como  un
mascarón de proa que conoce su sitio y allí va.



El momento de silencio había concluido.

Aaronson recorrió con el dedo la lista impresa de invitados.

–Un actor, una hermosa mujer que por casualidad es actriz,  un cazador, un poeta, la
mujer del poeta, el ca­pitán de un cohete, un ex técnico. ¡Todos a bordo!

En la popa de la enorme nave, Aaronson extendió los mapas.

–Señoras y señores – dijo–,  esto es más que una juerga, una fiesta,  una excursión de
cuatro días. ¡Esto es una búsqueda!

Esperó a que las caras de los otros se iluminaran, como correspondía, y que pasaran la
mirada de los ojos de él a los mapas, y entonces dijo:

–Estamos  buscando  la  fabulosa  Ciudad  Perdida  de  Marte,  llamada  en  un  tiempo
Dia–Sao.  La Ciudad Con­denada,  así  la  llamaban.  Tenía algo terrible.  Los habi­tantes
huyeron  de  allí  como  de  la  peste.  La  Ciudad  quedó  vacía.  Aún  sigue  vacía,  siglos
después.

– En los últimos quince años –dijo el capitán Wil­der–hemos completado las cartas, los
mapas  y  los  ín­dices  tabulados  de  cada  metro  del  territorio  de  Marte.  No  se  puede
pasar por alto una ciudad de ese tamaño.

–Es  cierto  –dijo  Aaronson–,  ustedes  han  trazado  mapas  desde  el  cielo,  desde  los
campos,  ¡pero  desde  el  agua!  ¡Pues  los  canales  estuvieron  vacíos  hasta  ahora!  De
modo que tomaremos las nuevas aguas que llenan este último canal e iremos a donde
fueron alguna vez los barcos en los viejos tiempos, y veremos las últimas cosas nuevas
que  han  de  ser  vistas  en  Marte.  –El  hombre  rico  continuó:  –Y  en  algún  lugar  de
nuestro  trayecto,  tan  seguro  como  el  aire  que  respiramos,  encontraremos  la  más
hermosa, la más fantástica, la más terrible ciudad de la historia de este viejo mundo. Y
caminando por esa ciu­dad, ¿quién sabe?, descubriremos por qué motivo los marcianos
huyeron dando gritos, como dice la leyenda, hace diez mil años.

Silencio. Luego el poeta estrechó la mano del viejo.

–¡Bravo! ¡Muy bien!

–Y en esa ciudad –dijo Aikens, el cazador–, ¿podría haber armas nunca vistas?

–Muy probable, señor.

–Bien –el  cazador acunó el  disparador de rayos–.  Yo estaba aburrido de la Tierra,  he



disparado  a  todos  los  animales,  he  salido  por  falta  de  presas,  y  he  venido  aquí  en
busca de antropófagos más nuevos, mejores, más peligrosos, de toda forma o tamaño.
¡Ahora, además, nuevas armas! ¿Qué otra cosa se puede pedir? ¡Formi­dable!

Y  dejó  caer  por  la  borda  el  rayo  de  plata  azul,  que  se  hundió  en  el  agua  clara,
burbujeando.

–Salgamos de aquí.

– Sí, es cierto –dijo Aaronson–, salgamos de aquí.

Y apretó el botón que botaba el yate.

Y el agua se llevó el yate.

Y la nave avanzó hacia donde apuntaba la quieta pa­lidez de Cara Corelli: más allá.

Mientras  tanto el  poeta  abría  la  primera botella  de champán.  El  corcho salió  con un
estampido. Sólo el caza­dor no saltó.

El yate navegó regularmente durante el  día hasta la noche. Encontraron unas ruinas
antiguas  y  cenaron  allí  y  bebieron  un  buen  vino  importado  a  sesenta  millones  de
kilómetros de la Tierra. Se señaló que había viajado bien.

Luego del vino llegó el poeta, un buen rato, y después el sueño a bordo del yate que se
desplazaba en busca de una ciudad que nadie había encontrado hasta entonces.

A las tres de la mañana, inquieto, poco acostumbrado a la gravedad de un planeta que
le  tironeaba  el  cuerpo  y  no  lo  dejaba  en  libertad  de  soñar,  Wilder  salió  a  la  popa  y
encontró allí a la actriz.

La mujer estaba contemplando las aguas que se desli­zaban en obscuras revelaciones
y apartamientos de estrellas.

Wilder se sentó junto a la mujer y pensó una pregunta.

En ese silencio, Cara Corelli se hizo la misma pre­gunta y la contestó.

– Estoy aquí en Marte porque no hace mucho, por pri­mera vez en mi vida, un hombre
me dijo la verdad.

Quizá la actriz esperaba sorprender a Wilder. Wilder no dijo nada.

El barco se movía como sobre una corriente de aceite silencioso.



–Soy una mujer hermosa. He sido hermosa toda mi vida. Lo cual significa que desde el
principio  la  gente  mintió  simplemente  porque deseaba estar  conmigo.  Crecí  rodeada
por  las  mentiras  de  hombres,  mujeres  y  niños  que  no  podían  arriesgarse  a
desagradarme. Cuando la belleza asoma, el mundo tiembla.

"¿Ha  visto  alguna  vez  a  una  hermosa  mujer  rodeada  de  hombres,  los  ha  visto
asintiendo,  asintiendo?  ¿Ha  escu­chado  esas  risas?  Los  hombres  ríen  de  cualquier
tontería que diga una mujer hermosa. Se odiarán a sí mismos, sí, pero se reirán, dirán
sí cuando es no y no cuando es sí.

"Bueno, así fue para mí todos los días de todos los años. Entre mi persona y cualquier
cosa  desagradable  había  una  multitud  de  mentirosos.  Las  palabras  de  esos  hombres
me vestían de seda.

"Pero  de  pronto,  oh,  no  hace  más  de  seis  semanas,  ese  hombre me dijo  una verdad.
Era algo insignificante. No lo recuerdo ahora. Pero no se rió. Ni siquiera sonrió.

"Y  cuando  todo  hubo  terminado  y  las  palabras  estu­vieron  dichas,  supe  que  había
ocurrido una cosa terrible.

"Yo estaba envejeciendo.

El yate se mecía suavemente en las ondas.

–Oh, habría nuevos hombres que me mentirían sonriéndome otra vez. Pero vi los años
por  delante,  en  que  la  Belleza  de  pies  pequeños  ya  no  podría  golpear  el  suelo
provocando terremotos, ni hacer de la cobardía una cos­tumbre para gentes que por lo
demás eran buenas.

"¿El  hombre? Retiró  esa verdad en seguida,  cuando vio  que me había  chocado.  Pero
era demasiado tarde. Compré un billete de ida a Marte. Cuando llegué, la invitación de
Aaronson me trajo a este nuevo viaje que terminará... quién sabe dónde.

Wilder descubrió que mientras escuchaba se había acer­cado tomándole la mano a la
actriz.

–No  –dijo  ella,  apartando  la  mano–.  Nada  de  palabras.  Nada  de  contactos.  Nada  de
compasión.  Nada  de  autocompasión  –sonrió  por  primera  vez–.  ¿No  es  extra­ño?
Siempre  pensé  que  sería  hermoso,  un  día,  escuchar  la  verdad,  quitarse  la  máscara.
Qué equivocada estaba. No es nada divertido.

La  mujer  se  sentó  a  contemplar  las  aguas  negras  y  revueltas.  Cuando  se  le  ocurrió
mirar  de nuevo,  unas horas más tarde,  el  asiento de al  lado estaba vacío.  Wil­der  se



había ido.

El  segundo  día,  dejando  que  las  nuevas  aguas  los  lle­varan  a  donde  ellas  quisieran,
navegaron hacia una ele­vada hilera de montañas y almorzaron, de paso, en un viejo
santuario y cenaron esa noche en otra ruina. No se habló mucho de la Ciudad Perdida.
Estaban seguros de que no aparecería nunca.

Pero  el  tercer  día,  sin  que  nadie  dijera  nada,  sintieron  la  cercanía  de  una  vasta
Presencia.

El poeta fue quien al fin lo expresó con palabras.

–¿Está Dios en alguna parte canturreando despacito?

–Qué ridículo eres –le dijo su mujer–. Parece que no pudieras hablar con naturalidad ni
siquiera cuando chismeas.

–¡Diablos, escuchen! –exclamó el poeta.

Entonces escucharon.

–¿No  sienten  como  si  estuvieran  a  las  puertas  del  horno  de  una  cocina  gigantesca,
como  si  dentro,  en  al­guna  parte,  confortablemente  caliente,  con  las  manazas
enguantadas  de  harina,  oliendo  a  maravillosas  tripas  y  milagrosas  vísceras,
ensangrentado y orgulloso de la san­gre, Dios cocinara en alguna parte la cena de la
Vida?  En  ese  sol  como  una  caldera,  borbotea  un  caldo  para  que  la  vida  florezca  en
Venus;  en  esa  cuba,  bulle  un  caldo  de  huesos  y  corazón  nervioso  para  animales  de
planetas  des­aparecidos  hace  diez  billones  de  años–luz.  ¿Y  no  está  Dios  contento  de
sus  fabulosas  obras  en la  gran cocina del  Universo,  donde ha preparado el  menú de
una  historia  de  festines,  hambrunas,  muertes  y  nuevas  germinaciones  durante  un
billón  de  billones  de  años?  Tóquense  los  huesos.  Este  canturreo,  ¿no  les  sacude  la
médula? Por lo  demás,  Dios no sólo canturrea:  canta en los elementos.  Danza en las
moléculas. La eterna celebración nos con­mueve. Hay alguien cerca. Atención.

El poeta se llevó el gordo dedo índice a los labios protuberantes.

Y  ahora  todo  era  silencio,  y  la  palidez  de  Cara  Corelli  iluminaba  las  aguas  que  se
obscurecían.

Todos lo sintieron. Wilder. Parkhill. Fumaban, disimu­lando. Echaban humo.

Esperaban en la obscuridad.

Y el canturreo se fue acercando. Y el cazador, oliéndolo, se acercó a la actriz silenciosa



en la proa del yate. Y el poeta se sentó a escribir las palabras que había dicho.

–Sí –dijo, mientras salían las estrellas–. Está casi sobre nosotros. Sí –tomó aliento–, ha
llegado.

El yate entró en un túnel.

El túnel entraba en una montaña.

Y allí estaba la Ciudad.

Era  una  ciudad dentro  de  una  montaña  con  praderas  alrededor  y  un  cielo  de  piedra
encima, extrañamente co­loreado e iluminado. Y había estado perdida y había seguido
perdida  por  la  simple  razón  de  que  la  gente  había  tratado  de  descubrirla  volando  o
desenmarañando  cami­nos,  mientras  todos  los  canales  que  llevaban  a  la  ciudad
seguían esperando a que los simples caminantes los re­corrieran como alguna vez los
había recorrido el agua.

Y ahora el yate lleno de gente extraña de otro planeta tocaba un antiguo muelle.

Y la Ciudad se conmovió.

En  los  viejos  tiempos,  las  ciudades  estaban  vivas  o  muer­tas  según  estuvieran
habitadas o no. Era así de sen­cillo. Pero en los últimos tiempos de la vida de la Tierra
o  Marte,  las  ciudades  no  morían.  Dormían.  Y  en  fantasio­sas  cavilaciones  y  ovillados
sueños, recordaban cómo habían sido antes o cómo podían ser otra vez.

Así,  cuando  uno  por  uno,  los  miembros  del  grupo  ba­jaron  al  desembarcadero,
sintieron  la  presencia  de  un  verdadero  personaje:  la  oculta,  aceitada,  metálica  y
bri­llante  alma  de  la  metrópolis  que  se  deslizaba  en  una  caída  de  fuegos  artificiales
mudos y escondidos, despertando del todo.

El  peso  de  las  nuevas  personas  en el  desembarcadero provocó un suspiro  mecánico.
Todos se sintieron como en una balanza de precisión. El desembarcadero se hundió un
millonésimo de pulgada.

Y  la  Ciudad,  la  maciza  Bella  Durmiente  nacida  de  un  mecanismo de  pesadilla,  sintió
ese contacto, ese peso, y ya no durmió más. Un trueno.

En una pared de treinta metros de alto había una puerta de veinte metros de ancho.
Esa puerta, de dos ba­tientes, retrocedió entonces estruendosamente, ocultándo­se en
la pared.

Aaronson  dio  un  paso  adelante.  Wilder  se  movió  para  detenerlo.  Aaronson  suspiró.



–Capitán,  nada  de  consejos,  por  favor.  Nada  de  ad­vertencias.  Nada  de  patrullas  de
avanzada  para  espantar  a  los  villanos.  La  Ciudad  quiere  que  entremos.  Nos  da  la
bienvenida. No va a imaginarse usted que hay alguien vivo ahí dentro, ¿verdad? Es un
lugar robot. Y no ponga cara de pensar que es una bomba de tiempo. ¿Hace cuánto?
Veinte  siglos,  que  no  conoce  juegos  ni  diversio­nes.  ¿Lee  usted  los  jeroglíficos
marcianos?  Esa  piedra  an­gular.  La  Ciudad  fue  construida  por  lo  menos  hace  mil
novecientos años.

–Y abandonada –dijo Wilder.

–Lo dice como si hubiera caído una peste sobre ella... –Una peste no –Wilder se agitó
incómodo,  sintiendo  que  la  balanza  del  suelo  se  le  movía  bajo  los  pies,  pesán­dolo–.
Algo. Algo...

–¡Vamos  a  buscarlo!  ¡Adentro  todos!  Solos  y  en  parejas,  los  habitantes  de  la  Tierra
fran­quearon el umbral. Wilder fue el último. Y la Ciudad tuvo más vida.

Los techos de metal de la ciudad se abrieron como pétalos.

Las ventanas temblaron abriéndose como párpados, y miraron.

Un río de aceras murmuró y les lavó suavemente los pies;  arroyuelos mecánicos que
centelleaban por toda la Ciudad.

Aaronson  observó  complacido  las  marcas  metálicas.  –¡Bueno,  gracias  a  Dios,  me  he
quitado un peso de encima! Yo iba a invitarlos a un picnic a todos ustedes. ¡Pero ahora
dejo  el  asunto  en  manos  de  la  Ciudad!  ¡Los  encuentro  aquí  de  vuelta  dentro  de  dos
horas y compara­remos nuestras notas! Adelante.

Y diciendo esto saltó a la móvil alfombra de plata que se lo llevó velozmente.

Wilder, alarmado, se adelantó para seguirlo. Pero Aa­ronson, jovial, le gritó:

–¡Venga, el agua está deliciosa!

Y el río de metal los arrebató, ondulando.

Y  uno  a  uno  fueron  entrando  en  la  acera  móvil.  Parkhill,  el  cazador,  el  poeta  y  su
mujer, el actor y luego la mujer hermosa y la criada. Flotaban misteriosamente como
estatuas en fluidos volcánicos, que los llevaban a alguna parte, o a ninguna parte, no
podían saberlo.

Wilder  saltó.  El  río  lo  tomó  suavemente  por  los  za­patos,  y  Wilder  anduvo  por  las
avenidas y los recodos de los parques y los fiordos de los edificios.



Y  detrás,  el  desembarcadero  y  las  puertas  quedaron  de­siertos.  No  había  ninguna
huella. Era casi como si no hubiesen estado nunca allí.

Beaumont,  el  actor,  fue  el  primero  en  abandonar  el  sendero  móvil.  Le  llamó  la
atención  un  determinado  edi­ficio.  Y,  lo  supo  después,  había  saltado  y  se  había
acer­cado, husmeando.

Sonrió.

Porque ahora sabía dónde estaba, a causa del olor que salía del edificio.

–¡Lustrador de bronces, Dios mío, y esto significa una sola cosa!

Un teatro.

Puertas de bronce, barandillas de bronce, aros de bron­ce en cortinas de terciopelo.

Beaumont abrió la puerta del edificio y entró. Husmeó y lanzó una fuerte carcajada. Sí.
Ni un cartel ni una luz, sólo el olor, la química especial de los metales y el polvo libre
de un millón de entradas rotas.

Y sobre todo... escuchó. El silencio.

–El silencio que espera. No hay en el mundo otro silencio así. Sólo en los teatros. Las
partículas  mismas  del  aire  se  excitan  ahí  en  la  espera.  Las  sombras  se  sientan  y
contienen el aliento. Bueno... listo o no... allá voy...

El vestíbulo era un fondo marino de terciopelo verde.

El  teatro  mismo:  un  fondo  marino  de  terciopelo  rojo,  sólo  obscuramente  percibido
cuando abrió las puertas do­bles. En algún lugar, más allá, había un escenario.

Algo se estremeció como una enorme bestia. La respi­ración del actor la había soñado
viva.  El  aire  de  la  boca  entreabierta  movía  el  telón  a  treinta  metros  de  distancia
plegándolo y desplegándolo suavemente en la obscuridad, como alas inmensas.

Vacilando, el actor dio un paso.

Una  luz  empezó  a  aparecer  en  todo  el  alto  cielo  raso  donde  un  cardumen  de
milagrosos peces prismáticos na­daban sobre sí mismos.

La luz oceánica jugaba en todas partes. El actor se quedó de pronto sin aliento.



El teatro estaba colmado de gente.

Había  mil  personas  inmóviles,  sentadas  en  la  falsa  obscuridad.  Es  cierto,  eran
pequeñas,  frágiles,  más  bien  obscuras,  usaban  máscaras  plateadas,  pero  eran...
per­sonas.

El actor supo, sin preguntarlo, que habían estado sen­tadas allí durante diez mil años.

Sin embargo no estaban muertas.

Estaban... tendió una mano. Golpeó con la punta de los dedos la muñeca de un hombre
sentado junto al pasillo.

La mano tintineó suavemente.

Tocó el hombro de una mujer. Repicó. Como una campana.

Sí, habían esperado algunos miles de años. Pero las máquinas tienen la propiedad de
saber esperar.

El actor dio otro paso y quedó petrificado.

Un suspiro había pasado por la multitud.

Era  como  el  sonido  primero  y  leve  de  un  niño  recién  nacido  poco  antes  de  ese
momento en que realmente suc­ciona, bala y se sacude la gimiente sorpresa de estar
vivo.

Mil suspiros semejantes se desvanecieron en las corti­nas de terciopelo.

Debajo de las máscaras, ¿no había mil bocas abiertas?

Dos se movieron. Beaumont se detuvo.

Dos mil ojos pestañearon en la obscuridad de terciopelo.

Beaumont se movió de nuevo.

Mil  cabezas  silenciosas  giraron  en  los  dientes  de  las  ruedas,  antiguas  pero  bien
aceitadas.

Lo miraron.

Un frío inextinguible invadió al actor.



Se volvió para correr.

Pero los ojos no lo soltaron.

Y desde el foso de la orquesta: música.

El  actor  miró  y  vio,  levantándose  lentamente,  un  en­jambre  de  instrumentos,  todos
extraños, todos de formas grotescamente acrobáticas, que eran rasgueados, sopla­dos,
tocados y masajeados afinadamente.

El público, con un movimiento, volvió la mirada al escenario.

Una luz relampagueó. La orquesta lanzó un sonoro acorde de fanfarrias.

El telón rojo se entreabrió. Un reflector se clavó en el centro, resplandeciendo sobre
un estrado vacío donde había una silla vacía.

Beaumont esperó. –No apareció ningún actor.

Un  movimiento.  Varias  manos  se  levantaron  a  derecha  e  izquierda.  Las  manos  se
juntaron, prorrumpiendo en un aplauso suave.

La luz del reflector salió entonces del escenario y deambuló por el pasillo.

Las  cabezas  del  público  se  volvieron  siguiendo  el  vacío  fantasma  de  la  luz.  Las
máscaras centellearon suavemen­te. Los ojos resplandecieron detrás de las máscaras,
con un cálido color.

Beaumont retrocedió.

Pero  la  luz  se  acercaba  constantemente.  Pintaba  en  el  piso  un  cono  romo de  blanco
puro.

Y se detuvo, picoteando, a los pies del actor.

El  público  se  volvió,  aplaudió  todavía  más.  El  teatro  resonó,  rugió,  rebotó  en  una
marea incesante de apro­bación.

Todo se disolvía  dentro de Beaumont,  pasando del  frío  al  calor.  Se sentía  como si  lo
hubieran  echado  desnudo  bajo  un  chaparrón  de  verano.  La  tormenta  lo  lavaba  con
gratitud.  El  corazón le saltaba en grandes latidos compul­sivos.  Los puños se le iban
solos.  El  esqueleto  se  le  aflojó.  Esperó  un  momento  más  largo,  con  la  lluvia
empapándole  las  mejillas  levantadas  y  agradecidas  y  martilleán­dole  los  párpados



hambrientos, que se estremecían cerrán­dose, y entonces se vio a sí mismo, como un
fantasma  en  un  muro  almenado,  llevado  por  una  luz  fantasmal,  que  se  asomaba,
caminaba, se deslizaba, moviéndose por el de­clive, bajando hacia una hermosa ruina,
ya  no  caminando  sino  dando  zancadas,  no  dando  zancadas  sino  corriendo  a  toda
velocidad,  y  las  máscaras  que  brillaban,  los  ojos  en­cendidos  de  deleite  y  fantástica
acogida, las manos que volaban en el aire agitado en un vuelo recto de tiro de rifle con
alas de paloma. Sintió que los zapatos le tro­pezaban con los escalones. El aplauso se
cerró apagán­dose.

Beaumont sintió un nudo en la garganta. Después subió lentamente los peldaños y se
detuvo  a  la  luz  mien­tras  un  millar  de  máscaras  se  clavaban  en  él  y  dos  mil  ojos
observaban,  y  se  sentó  en  la  silla  vacía,  y  el  teatro  se  obscureció  todavía  más  y  la
inmensa respiración del vientre–hogar salió suavemente por las gargantas de metal de
lira, y sólo se oyó el sonido de una colmena mecánica que funcionaba alimentada con
almizcle mecánico en la obscuridad.

Beaumont se tomó de las rodillas. Se dejó ir. Y al final dijo:

–"Ser o no ser"... El silencio era absoluto.

Ni  una  tos.  Ni  un  movimiento.  Ni  un  susurro.  Ni  un  parpadeo.  Todo  era  espera.
Perfección. El público per­fecto. Perfecto, por siempre jamás. Perfecto. Perfecto.

Beaumont echó las palabras lentamente en aquel es­tanque perfecto y sintió cómo las
olitas silenciosas se dispersaban y desaparecían. –... "ése es el problema".

El actor hablaba. El público escuchaba. Beaumont sa­bía que nunca lo dejarían irse. Lo
derrotarían insensible­mente con el aplauso. Se dormiría con el sueño de un niño y se
levantaría  para  hablar  de  nuevo.  Todo  Shakes­peare,  todo  Shaw,  todo  Moliere,  cada
trozo,  migaja,  te­rrón,  pieza,  pedazo.  ¡El  mismo  en  el  repertorio!  Se  levantó  para
terminar.

Entonces, pensó: ¡Entiérrenme! ¡Cúbranme! ¡Hún­danme profundamente!

Obediente, el alud bajó la montaña.

Cara Corelli encontró un palacio de espejos.

La criada se quedó afuera.

Y Cara Corelli entró.

Mientras caminaba por un laberinto, los espejos le llevaron un día, luego una semana,
luego un mes, luego un año, luego dos años de la cara.



Era un palacio de espléndidas y consoladoras menti­ras.  Era como ser joven una vez
más.  Era  estar  rodeada  por  todos  aquellos  altos  y  brillantes  hombres  espejos  que
nunca más en la vida le dirían la verdad.

Cara caminó hasta el centro del palacio. En el mo­mento en que se detuvo se vio a sí
misma a los veinticinco años, en cada uno de los altos y relucientes espejos.

Se sentó en el medio del brillante laberinto. Resplan­decía de felicidad.

La criada esperó afuera, quizá una hora. Y después se fue.

Aquel  era  un  sitio  obscuro  con  formas  y  tamaños  aún  no  vistos.  Olía  a  lubricante,
sangre de lagartos antiguos con dientes de engranajes y ruedas, tendidos y silenciosos
en la obscuridad, esperando.

Una puerta titánica se deslizó ruidosamente como una cola blindada barriendo el piso,
y Parkhill se encontró en el viento bien aceitado que soplaba alrededor. Se sintió como
si  alguien le  hubiera aplastado una flor  blanca sobre la  cara.  Pero era sólo  la  súbita
sorpresa de una sonrisa.

Las manos vacías le colgaban a los lados y se adelan­taban en ademanes impulsivos y
del todo inconscientes. Mendigaban el aire. Así, chapoteando en silencio, se dejó ir al
Garaje, Depósito de Máquinas, Taller de Repara­ciones, a lo que fuera.

Y lleno de santo deleite y de una santa y no santa ale­gría infantil ante todo lo que veía
ahora, dio unos pasos y se volvió lentamente.

Porque hasta donde alcanzaban los ojos, había ve­hículos.

Vehículos que corrían por el suelo. Vehículos que vo­laban por el aire. Vehículos que
tenían las ruedas pre­paradas para ir en cualquier dirección. Vehículos de dos ruedas.
Vehículos  de  tres,  cuatro,  seis,  ocho  ruedas.  Ve­hículos  que  parecían  mariposas.
Vehículos que parecían antiguas bicicletas motorizadas. Había allí tres mil en hi­lera,
cuatro mil que brillaban, preparados. Había otros mil volcados, las ruedas al aire, las
vísceras  expuestas,  esperando  que  los  repararan.  Otros  mil  encaramados  en
montacargas  como  arañas,  los  amados  reversos  a  la  vista,  y  los  discos,  tubos,
engranajes intrincados, delicados, necesitaban que los tocaran, los destornillaran, les
pusie­ran  válvulas  nuevas,  cables  nuevos,  los  aceitaran,  los  lu­bricaran
delicadamente...

A Parkhill le picaban las palmas de las manos.

Caminó a través del prístino olor de los charcos de aceite entre los muertos y los que



esperaban  la  resurrec­ción,  reptiles  mecánicos  blindados,  antiguos  pero  nuevos,  y
cuanto más los miraba más le dolía la boca de tanto sonreír.

La Ciudad era una ciudad cabal, y hasta cierto punto se mantenía a sí misma. Pero en
algunos casos las mari­posas más raras de telaraña metálica, aceite gaseoso y sueños
osados  caían  por  tierra;  las  máquinas  que  re­paraban  las  máquinas  envejecían,
enfermaban,  se  dete­rioraban.  Allí  estaba  entonces  el  Garaje  de  las  Bestias,  el
soñoliento  Depósito  de  Huesos  de  Elefante  donde  unos  dragones  de  aluminio
arrastraban las almas oxidadas, es­perando que hubiese quedado alguna persona viva
entre  tanto  metal  activo  pero  muerto,  y  que  esa  persona  ende­rezara  las  cosas.  Un
Dios  de  las  máquinas  que  dijera:  ¡Tú,  ascensor–Lázaro,  levántate!  ¡Tú,  planeador,
resucita!  Y  ungiéndolos  con  aceite  de  leviatán,  les  diera  unos  golpecitos  de  llave
inglesa y los enviara hacia una vida casi eterna en el aire y los senderos de mercurio.

Parkhill  anduvo  entre  novecientos  hombres  y  mujeres  robots  destruidos  por  simple
corrosión. El los curaría del óxido.

Ahora.  Si  empezaba ahora,  pensó Parkhill,  enrollándo­se las  mangas y contemplando
un corredor de un buen kilómetro de largo, con máquinas que esperaban el taller, el
montacargas,  el  ascensor,  el  almacenamiento,  el  tanque  de  aceite  y  un  manojo  de
herramientas  desparramadas  que  brillaban  listas  para  que  él  las  empuñara;  si
empezaba  ahora,  podía  abrirse  camino  hasta  al  final  de  treinta  años  de  trabajo
gigantesco y continuo, ¡de accidentes, choques y reparaciones!

Un billón de pernos que ajustar. ¡Un billón de motores que reparar! Un billón de tripas
de hierro para meterse debajo,  como un huérfano poderoso,  chorreando aceite,  solo,
solo  con  los  siempre  hermosos  inventos,  pertrechos  y  milagrosos  dispositivos  que
nunca respondían, y se sa­cudían zumbando como pájaros.

Las manos de Parkhill quedaron en suspenso sobre las herramientas. Tomó una llave
inglesa.  Encontró  un  carri­to  bajo  de  cuarenta  ruedas.  Se  tendió  en  el  carrito.  Bogó
por el garaje en una larga y silbante recorrida. El carrito se precipitó hacia adelante.

Parkhill desapareció debajo de un gran coche de algún modelo antiguo.

Fuera  de  la  vista,  se  lo  podía  oír  trabajar  en  las  tripas  de  la  máquina.  Tendido  de
espaldas,  le  hablaba  continua­mente.  Y  cuando  al  fin  la  palmeó  despertándola  a  la
vida, la máquina le respondió.

Los senderos de plata corrían siempre a alguna parte.

Hacía miles de años que corrían vacíos, llevando sólo polvo a destinos remotos, entre
los edificios soñadores y altos.



Ahora, en una acera móvil, Aaronson viajaba como una estatua envejecida.

Y cuanto más lo impulsaba el camino, más rápidamen­te se mostraba la Ciudad, más
edificios  pasaban,  más  parques  surgían  a  la  vista,  más  se  le  desvanecía  la  sonrisa  a
Aaronson. De pronto le cambió el color de la cara.

–Un  juguete  –se  oyó  murmurar.  El  murmullo  era  antiguo–.  Otro  –y  aquí  la  voz  de
Aaronson era tan baja que desapareció–... sólo otro juguete.

Un superjuguete,  sí.  Pero la vida de Aaronson estaba llena de juguetes semejantes y
siempre había sido así. Si no era alguna máquina tragamonedas era la que entre­gaba
mercancías  del  tamaño  siguiente  o  un  tocadiscos  estereofónico  con  altoparlantes
elefantiásicos. Luego de toda una vida de manejar el papel de lija metálico, sentía los
brazos gastados hasta el hueso, y los dedos eran simples botones. No, no tenía manos
ni  muñecas.  ¡Aaronson,  el  Niño–Foca!  Las  tontas  aletas  aplaudían  a  una  ciudad  que
era, en realidad, nada más y nada menos que una má­quina tragamonedas de tamaño
económico, y que grazna­ba con una respiración idiota. ¡Y él conocía la canción! Que
Dios los ayudara. El conocía la canción.

Pestañeó sólo una vez.

Un párpado interior bajó como acero frío.

Se volvió y anduvo por las aguas plateadas de la acera.

Encontró un río móvil de acero que lo llevó de vuelta a las Grandes Puertas.

En el camino se encontró con la criada de la Corelli, que andaba perdida en su propia
corriente de plata.

En cuanto al poeta y su mujer, la batalla permanente que libraban despertaba ecos en
todas  partes.  Gritaron  por  treinta  avenidas,  hicieron  crujir  los  vidrios  de  dos­cientas
tiendas, batieron las hojas de setenta variedades de arbustos y árboles en los parques,
y sólo callaron aho­gados por la cercanía de un estruendoso surtidor que lan­zaba al
aire metropolitano una andanada de claros fuegos artificiales.

–La cosa es –dijo la mujer, puntuando una de las respuestas más sucias del poeta–que
sólo has venido para meterle mano a la mujer más próxima y rociarle los oídos con mal
aliento y peores versos.

El poeta murmuró una palabrota.

–Eres peor que el actor –dijo la mujer–. Siempre lo mismo. ¿No puedes callarte nunca?



–¿Y tú? –gritó el poeta–. Ah, Dios, estoy hecho una pasta por dentro. ¡Cállate, mujer, o
me arrojo a la fuente!

–No. Hace años que no te bañas. ¡Eres el cerdo del siglo! ¡Tu retrato adornará el mes
próximo el Anuario del Porquerizo!

–¡Esto es ya lo último!

Las puertas se golpearon en un edificio.

La mujer retrocedió y golpeó las puertas con los puños. Las puertas estaban cerradas.

– ¡Cobarde! –chilló–. ¡Abre!

Una palabrota llegó rebotando, débil.

–Ah,  escucha  este  dulce  silencio  –susurró,  en  la  obscuridad  que  era  como  un
caparazón.

Harpwell  se  encontró  en  una  consoladora  vastedad,  en  un  edificio  amplio  como  un
vientre,  sobre  el  que  pen­día  una  marquesina  de  pura  serenidad,  un  vacío  sin
es­trellas.

En el  centro  de  ese  recinto  que era  aproximadamente  un círculo  de  sesenta  metros,
había un dispositivo, una máquina. La máquina tenía diales, reóstatos, conmuta­dores,
un asiento y un volante.

–¿Qué  clase  de  vehículo  es  éste?  –susurró  el  poeta,  pero  se  acercó  más  y  se  inclinó
para tocar–. Cristo crucificado y compasivo, ¿a qué huele? ¿A sangre y nuevas tripas?
No, porque está limpia como la camisa de una virgen. Sin embargo me da en la nariz.
Violencia.  Simple  destrucción.  Siento  que  ese  maldito  esqueleto  tiembla  como  un
nervioso mastín de raza. Está llena de cosas. Probemos un poco.

Se sentó en la máquina.

–¿Qué es lo que toco primero? ¿Esto?

Movió un conmutador.

La máquina sabueso de los Baskerville gimió como un perro dormido.

–Buena  bestia.  –El  poeta  tocó  otro  conmutador.–¿Cómo  te  va,  animal?  Cuando  el
maldito  invento  está  en  plena  marcha,  ¿adonde  va?  No  tienes  ruedas.  Bueno,
sor­préndeme. Yo me atrevo.



La máquina se estremeció.

La máquina dio un salto.

Corrió. Se precipitó.

El poeta se aferró al volante.

–¡Santo Dios!

Porque estaba ahora en una carretera corriendo veloz­mente.

El aire lo inundaba. Arriba, el cielo relampagueaba con colores fugitivos.

El velocímetro marcaba cien, ciento veinte.

Y la carretera extendía su cinta, se le acercaba como un relámpago. Ruedas invisibles
chasqueaban y resonaban en un camino cada vez más irregular.

A lo lejos, adelante, apareció un coche.

Corría velozmente. Y...

–¡Viene por la mano que no le corresponde! ¿Lo ves, mujer? La que no le corresponde.

Recordó entonces que su mujer no lo acompañaba esta vez.

Estaba  solo  en  un  coche  que  corría  –ahora  a  ciento  cincuenta  kilómetros  por
hora–hacia otro coche que se acercaba a una velocidad parecida.

Hizo girar el volante.

El vehículo se desplazó a la izquierda.

Casi instantáneamente el otro coche hizo un movi­miento compensatorio y se corrió a
la derecha.

–Ese maldito estúpido, en qué andará pensando... ¿dónde está el condenado freno?

Harpwell  buscó  con  el  pie  en  el  piso.  No  había  freno.  Extraña  máquina,  realmente.
Corre  todo  lo  rápido  que  uno  quiera,  ¿pero  cómo  se  detiene?  ¿Disminuye  sola  la
velocidad? No había frenos. Nada más que... acelera­dores.



Toda una serie de botones redondos en el piso, que aumentaban la potencia del motor.

Ciento cincuenta, ciento ochenta, doscientos kilómetros por hora.

–¡Santo Dios! –chilló Harpwell–. ¡Vamos a cho­car! ¿Qué te parece, muchacha?

Y en el último instante anterior a la colisión, pensó que a ella le gustaba mucho.

Los  coches  chocaron.  Vomitaron  llamas  gaseosas.  Se  deshicieron  en  astillas.  Dieron
varias  vueltas.  El  poeta  se  sintió  proyectado  en  todas  direcciones.  Era  una  antorcha
lanzada al cielo. Los brazos y piernas le bailaban un ri­godón loco en el aire mientras
sentía que los frágiles huesos le estallaban en éxtasis de agonía. Al fin, aferrado a la
muerte  como  a  una  compañera  obscura,  gesticulando,  cayó  en  una  negra  sorpresa,
deslizándose hacia otras nadas.

Quedó allí en el camino, tendido y muerto.

Estuvo muerto un largo rato.

Después abrió un ojo.

Sintió el lento brasero debajo del alma. Sintió que el agua burbujeante se alzaba, a las
alturas de su propio espí­ritu, como una infusión de té.

–Estoy muerto – dijo–, pero vivo. ¿Ves todo esto, mujer? Muerto pero vivo.

Se encontró sentado en el vehículo, tieso.

Estuvo allí sentado durante diez minutos pensando en todo lo que había ocurrido.

–Veamos –cavilaba–. ¿No fue interesante, por no decir, fascinante? ¿Por no decir casi
regocijante? Me refiero, desde luego, a que me sacó todo de adentro, me hizo salir el
alma  temerosa  por  una  oreja  para  metér­mela  por  la  otra,  me  cortó  el  aliento  y  me
desgarró las entrañas, me rompió los huesos y me sacudió el cerebro, pero, pero, pero,
mujer,  pero,  pero,  pero,  mi  querida  y  dulce  Meg,  Meggy,  Megan,  me  gustaría  que
hubieses es­tado, te hubiera sacudido la nicotina de esos pulmones tuyos de burra y te
hubiese  molido  en  el  tuétano  el  moho  sepulcral  de  la  mezquindad.  Veamos  ahora,
mujer, eche­mos una mirada a Harpwell–mi–marido–el poeta.

Movió las perillas.

Aporreó el poderoso motor.

–¿Probamos otra diversión? ¿Probamos otra aguerrida excursión de picnic? Vamos.



Y puso el coche en marcha.

Casi  en  seguida,  el  vehículo  corría  a  ciento  ochenta  y  luego  a  doscientos  veinte
kilómetros por hora.

Casi en seguida apareció adelante el coche opuesto.

–Muerte –dijo el poeta–. ¿Estás siempre ahí, enton­ces? ¿Andas rondando? ¿Este es el
lugar donde buscas? ¡Probemos tu coraje!

El coche corría a toda velocidad. El otro coche se pre­cipitaba como un bólido.

El poeta dobló a la otra pista.

El otro coche lo siguió, avanzando hacia la Destrucción.

–Sí, ya veo, bueno, ahora así –dijo el poeta.

Y movió una perilla y apretó otro acelerador.

En el instante antes del choque, los dos coches se transformaron. Envueltos en velos
ilusorios, se convirtie­ron en jets en el momento de despegar. Con un chillido, los dos
jets arrojaron llamas, desgarraron el aire, gimieron al pasar la barrera del sonido, en
una  sucesión  de  explo­siones  que  culminaron  en  otra,  la  más  poderosa  de  todas,
cuando  las  dos  balas  chocaron,  se  fundieron,  se  entrete­jieron,  entrelazaron  sangre,
mente  y  negrura  eterna,  para  caer  luego  en  una  red  de  medianoche,  extraña  y
apacible.

Estoy muerto, pensó Harpwell de nuevo.

Y es agradable, gracias.

Se despertó sintiendo una sonrisa en la cara.

Estaba sentado de nuevo en el vehículo.

Dos veces muerto, pensó, y cada vez se sentía mejor. ¿Por qué? ¿No es curioso? Raro y
más que raro. Rarí­simo.

Aporreó de nuevo el motor.

¿Qué sería esta vez?



¿Una  locomotora?  se  preguntó.  ¿Por  qué  no  un  tren  negro  y  ruidoso  de  los  tiempos
primitivos?

Y  él,  un  maquinista,  no  se  detenía.  El  cielo  vacilaba  y  las  pantallas  de  cine  o  lo  que
fuesen arremetían con rápidas imágenes de humo y un silbato de vapor y una rueda
enorme dentro de una rueda en una vía tortuosa, y la vía que trepaba por las colinas y
allá lejos, de lo alto de la montaña, otro tren que llegaba, negro como una manada de
búfalos, arrojando volutas de humo, por las mismas vías, el mismo camino, viniendo al
encuentro de un fantástico accidente.

–Ya  veo  –dijo  el  poeta–.  Empiezo  a  ver.  Empiezo  a  saber  qué  es  esto  y  para  qué  les
sirve a las gentes como yo, los pobres y errantes idiotas, confusos y engañados quizá
por  sus  madres  apenas  salieron  al  mundo,  abruma­dos  por  la  culpa  cristiana  y
enloquecidos por la necesidad de destrucción, y recogiendo aquí un magro salario de
heridas y allá de cicatrices,  y más allá un mayor agravio portátil  en forma de mujer,
pero  hay  algo  seguro:  que­remos  morir,  queremos  que  nos  maten  y  aquí  está  lo
ade­cuado, en una forma de pago conveniente y rápido. ¡De modo que paga, máquina,
distribuye, dulce y encantador invento! ¡Arrebata, muerte! Soy tu hombre.

Y  las  dos  locomotoras  se  encontraron  y  treparon  una  sobre  otra.  Subieron  por  una
negra escala de explosión, movieron y entrecruzaron los pistones y se embadurnaron
las lustrosas barrigas de negro y se frotaron las calderas, y sacudieron bellamente la
noche en un solo remolino de metralla y llamas. Luego las locomotoras, en una pesada
danza  de  rapto,  se  abrazaron  y  fundieron  con  violencia  y  pasión,  hicieron  una
monstruosa reverencia y cayeron de la montaña y tardaron mil años en llegar al fondo
de los pozos rocosos.

El  poeta  despertó  e  inmediatamente  tomó  las  palancas.  Canturreaba  entre  dientes,
aturdido. Entonaba canciones disparatadas. Le relampagueaban los ojos. El corazón le
latía rápidamente.

–¡Más,  más,  ahora lo  veo,  ahora sé lo  que debo hacer,  más,  más,  por favor,  oh Dios,
más, pues la verdad me liberará!

Pisó tres, cuatro, cinco pedales.

Manoteó seis conmutadores.

El vehículo era auto–el–locomotora–deslizador–proyectil–cohete.

El  poeta corría,  echaba vapor,  rugía,  se remontaba,  volaba.  Los coches atropellaban.
Las locomotoras acome­tían. Los jets atacaban. Los cohetes silbaban.

Y en una descabellada orgía  de tres  horas,  Harpwell  chocó con trescientos autos,  se



encontró con veinte trenes, hizo volar diez deslizadores, estallar cuarenta proyectiles,
y en la lejanía del espacio, en una ceremonia final entregó el alma gloriosa junto con
un cohete interplanetario que iba a trescientos mil kilómetros por hora, chocó con un
meteoro de hierro, y se fue lindamente al infierno.

En  conjunto,  Harpwell  calculó  que  había  sido  destro­zado  y  reconstituido  en  unas
escasas y breves horas poco menos que quinientas veces.

Cuando  todo  terminó,  se  quedó  sentado  sin  tocar  el  volante,  los  pies  lejos  de  los
pedales.

Luego de media hora de estar sentado allí, Harpwell empezó a reírse. Echó la cabeza
hacia  atrás  y  lanzó  gritos  de  guerra  indios.  Se  levantó,  sacudiendo  la  cabeza,  más
borracho que nunca, verdaderamente borracho ahora, y supo que así estaría siempre,
y que nunca más necesitaría beber.

He  sido  castigado,  pensó,  realmente  castigado  al  final.  Realmente  herido  al  final,  y
herido  bastante,  una  y  otra  vez,  de  modo  que  nunca  más  necesitaré  que  vuelvan  a
herirme,  nunca  más  necesitaré  ser  destruido,  nunca  más  tendré  que  aceptar  otro
insulto, ni recibir otra herida ni solicitar un agravio. Dios bendiga el genio del hombre
y a los inventores de estas máquinas,  gracias a las cuales el  culpable puede pagar y
quedar al fin libre del obscuro albatros y de la carga terrible. Gracias, Ciudad, gracias,
viejo planeador de almas necesitadas. Gracias. ¿Y cuál es la salida?

Una puerta se abrió.

La mujer de Harpwell estaba esperándolo.

–Bueno, aquí estás –le dijo–. Y todavía borracho.

–No –contestó el poeta–. Muerto.

–Borracho.

–Muerto,  bellamente  muerto  por  fin.  Lo  cual  signifi­ca,  libre.  No  te  necesito  más,
querida  Meg,  Meggy–Megan.  Tú  también  quedas  liberada,  como  una  espantosa
con­ciencia.  Vete  a  perseguir  a  algún  otro,  muchacha.  Ve  a  destruir.  Te  perdono  los
pecados que has cometido con­migo, porque al fin yo me he perdonado también. Me he
soltado del anzuelo cristiano. Soy el muerto querido y errante, que por fin puede vivir.
Ve  y  haz  lo  mismo,  oh  señora.  Dentro  de  ti.  Sé  castigada  y  libérate.  Plasta  la  vista,
Meg. Adiós.

Harpwell se alejó.



–¿Adonde crees que vas? –gritó  la  mujer.  –Bueno,  salgo a la  vida y  a  la  sangre de la
vida, feliz al fin.

–¡Vuelve aquí! –chilló la mujer.

–No  puedes  detener  a  los  muertos,  pues  van  y  vienen  por  el  universo,  felices  como
niños en el campo obscuro.

–¡Harpwell! –rebuznó ella–. ¡Harpwell!

Pero Harpwell se había metido en un río de metal plateado.

Y dejó que el amado río se lo llevara riendo, hasta que las lágrimas le brillaron en las
mejillas, cada vez más lejos del chillido y el rebuzno y el grito de aquella mujer, ¿cómo
era  que  se  llamaba?,  no  importa,  que  había  quedado  allá  atrás,  que  había
desaparecido.

Y  cuando  llegó  a  la  Puerta  caminó  a  lo  largo  del  canal  en  el  hermoso  día,
encaminándose a las ciudades lejanas.

En ese momento, iba cantando todas las viejas can­ciones que había oído a la edad de
seis años.

Era una iglesia.

No, no era una iglesia.

Wilder dejó que la puerta se cerrara.

Se quedó de pie en la obscuridad de la catedral, espe­rando.

El  cielo  raso,  si  había  cielo  raso,  respiraba  en  un  gran  suspenso,  flotaba  allá  arriba,
inalcanzable.

El piso, si había piso, era sólo algo firme, debajo. Era negro, también.

Y entonces aparecieron las estrellas.  Era como aquella primera noche de la infancia,
cuando su padre lo había sacado de la ciudad, llevándolo a una colina donde las luces
eléctricas  no  podían  empequeñecer  el  Universo.  Y  había  mil,  no,  diez  mil,  no,  diez
millones  de  billones  de  estrellas  que  colmaban  la  obscuridad.  Las  estrellas  eran
multifacéticas y brillantes, y eran indiferentes. Ya enton­ces lo supo: eran indiferentes.
Si respiro o no respiro, si vivo o muero, es indiferente para esos ojos que miran desde
todas partes.



Y  había  tomado  la  mano  del  padre,  y  la  había  apre­tado  como  si  pudiera  caerse  en
aquel abismo.

Ahora, en ese edificio, sentía de nuevo el viejo terror y el viejo sentido de la belleza y
el viejo llamado silen­cioso a la humanidad. Las estrellas lo llenaban de compasión; los
hombres eran tan pequeños y estaban perdidos en tanta grandeza.

Entonces ocurrió otra cosa.

Debajo de los pies de Wilder el espacio se abrió y dejó pasar otro billón de chispas de
luz.

Quedó  suspendido  como  una  mosca  sobre  un  vasto  lente  telescópico.  Caminó  en  un
agua  de  espacio.  Estaba  de  pie  en  la  córnea  transparente  de  un  ojo  enorme,  y
alrededor, como de noche en invierno, debajo de los pies y sobre la cabeza, en todas
direcciones, no había nada más que estrellas.

De modo que al fin era una iglesia, era una catedral, una multitud de vastos santuarios
universales;  aquí  el  culto  de  la  Nebulosa  de  la  Cabeza  de  Caballo,  allá  la  galaxia  de
Orion,  y  allá  Andrómeda,  como  la  cabeza  de  Dios,  contemplada  con  vehemencia  y
lanzada a través de las obscuras y crudas sustancias de la noche para apu­ñalarle el
alma, retorcerla, y clavársela en el reverso de la carne.

Dios, en todas partes, lo miraba fijamente con ojos que no se cerraban ni pestañeaban.

Y él, Wilder, como un fragmento bacteriano de la misma Carne, le devolvía la mirada,
y apenas retrocedía.

Wilder  esperaba.  Y  un planeta  flotó  en el  vacío.  Giró  una vez  con una cara redonda,
otoñal y madura. Dio una vuelta y se puso encima de Wilder.

Y  Wilder  estaba  ahora  de  pie  sobre  un  lejano  mundo  de  hierba  verde  y  de  grandes
árboles lujuriantes, donde el aire era fresco y corría un río como los ríos de la infancia,
de reflejos de sol y de peces saltarines.

–¿Mío? –preguntó al aire simple, a la simple hierba, a la larga simplicidad del agua que
corría en la arena baja.

Y el mundo respondía sin palabras: tuyo.

Tuyo  sin  el  largo  viaje  y  el  tedio,  tuyo  sin  noventa  y  nueve  años  de  vuelo  desde  la
Tierra, durmiendo en cá­maras de vidrio, alimentándose con un fluido que le me­tían
en  las  venas,  soñando  pesadillas  en  que  la  Tierra  se  perdía  y  desaparecía.  Tuyo  sin
tortura,  sin  dolor,  tuyo  sin  tanteos,  fracasos  y  destrucción.  Tuyo  sin  sudor  y  mie­do.



Tuyo sin lágrimas. Tuyo. Tuyo.

Pero Wilder no tendió las manos, aceptando.

Y el sol se obscureció en el cielo ajeno.

Y el mundo se borró debajo de los pies de Wilder.

Y sin embargo otro mundo emergió y pasó en un largo desfile de glorias todavía más
brillantes.

Y este mundo giró también, sopesándolo. Y allí los campos eran del verde más profuso,
las  montañas  estaban  coronadas  por  nieves  derretidas,  en  los  campos  lejanos
maduraban  extrañas  cosechas  y  las  guadañas  esperaban  al  borde  del  camino  a  que
Wilder las levantara y moviera, segando, y viviera la vida de algún modo.

Tuyo. Eso decía el más leve roce del aire en el vello del interior de la oreja. Tuyo.

Y Wilder, sin sacudir la cabeza, retrocedió. No dijo que no. Lo pensó solamente.

Y la hierba se secó en los campos. Las montañas se desmoronaron.

Los vados de los ríos se volvieron polvo.

Y el mundo se apartó.

Y Wilder se quedó de nuevo en el espacio donde Dios había estado antes de crear un
mundo, a partir del Caos.

Y al final Wilder habló y se dijo a sí mismo:

–Sería  fácil.  Oh  Señor,  sí,  me  gustaría.  Nada  de  tra­bajo,  nada,  sólo  aceptar.  Sin
embargo... Tú no puedes darme lo que quiero.

Miró las estrellas.

–Nada puede darse, nunca.

Las estrellas empezaron a obscurecerse.

–Es realmente muy sencillo.  Tengo que pedir  pres­tado,  tengo que ganar.  Tengo que
tomar.

Las estrellas se estremecieron y murieron.



–Muy amable, gracias, no.

Todas las estrellas habían desaparecido.

Wilder se volvió y sin mirar hacia atrás, caminó en la sombra. Golpeó la puerta con la
palma. Salió de la Ciudad.

Se negó a escuchar si el universo maquinal gritaba detrás de él en un gran coro, todo
gritos y heridas, como una mujer rechazada. Los cacharros de una vasta cocina robot
cayeron al suelo. Cuando se oyó el ruido, Wilder ya no estaba.

Era un Museo de Armas.

El cazador caminó entre las vitrinas.

Abrió una vitrina y sacó un arma que parecía la antena de una araña.

El arma zumbó, y un vuelo de abejas metálicas salió chisporroteando por la boca del
rifle,  voló  y  se  clavó  como  un  aguijón  en  el  blanco  de  un  maniquí  a  unos  cincuenta
metros, y luego cayó sin vida, repicando en el piso.

El cazador asintió con admiración, y volvió a poner el rifle en la vitrina.

Anduvo de un lado a otro merodeando, curioso como un niño, probando armas aquí y
allá,  armas  que  disolvían  el  vidrio  o  fundían  el  metal  en  brillantes  charcos  de  lava
amarilla.

–¡Excelente!  ¡Magnífico!  ¡Absolutamente  grandioso!  Las  exclamaciones  del  cazador
resonaban una y otra vez a medida que iba abriendo y cerrando de golpe las vitri­nas.
Al fin se decidió.

Era  un  arma  que,  sin  alboroto  ni  furia,  destruía  la  materia.  Uno  apretaba  el  botón,
había una breve descarga de luz azul, y el blanco sencillamente desaparecía. Nada de
sangre. Ninguna lava. Ninguna huella.

–Muy bien –anunció el cazador, abandonando la Casa de las Armas–, tenemos el arma.
¿Pero  qué  pasa  con  la  Presa,  la  Bestia  Mayor  en  la  Larga  Cacería?  Saltó  a  la  acera
móvil.

Una hora después había dejado atrás un millar de edificios, atisbando en un millar de
parques públicos sin mover el dedo.

Se desplazó incómodo de un sendero a otro, cambian­do las velocidades ahora en una



dirección, luego en otra. Hasta que al fin vio un río de metal que corría bajo tierra.

Instintivamente saltó hacia el río.

La corriente metálica lo llevó al vientre secreto de la Ciudad.

Allí todo era caliente obscuridad de sangre. Allí extra­ñas bombas movían el pulso de
la  Ciudad.  Allí  se  desti­laban  los  humores  que  lubricaban  los  caminos  y  movían  los
ascensores y animaban las oficinas y las tiendas.

El cazador se agazapó en el camino. Miraba de reojo. La transpiración se le juntaba en
las palmas de las ma­nos. El dedo aceitaba el gatillo, resbalando.

–Sí –susurró–. Por Dios, ahora. Es ésta. La Ciudad misma... la Gran Bestia. ¿Por qué no
lo  pensé?  La  Ciudad  Animal,  la  terrible  presa.  Tiene  hombres  para  el  desayuno,  el
almuerzo y la cena. Los mata con má­quinas. Les mastica los huesos como palitos de
pan. Los escupe como palillos de dientes. Vive mucho después de que han muerto. La
Ciudad, por Dios, la Ciudad. Bueno, ahora...

El  cazador  se  deslizó  a  través  de  cavernas  obscuras  de  ojos  de  televisión  que  le
mostraban senderos y torres altas.

Se hundió más profundamente en el  vientre del  mundo subterráneo a medida que el
río  bajaba.  Pasó  junto  a  un  enjambre  de  calculadoras  que  charlaban  en  un  coro
ma­níaco. Se estremeció cuando una nube de papel picado salió de una máquina y le
cayó encima como una nieve susurrante.

Levantó el arma. Disparó.

La máquina desapareció.

Disparó de nuevo. La estructura de otra máquina desa­pareció también.

La Ciudad chilló.

Primero muy bajo y luego muy alto, después, subiendo, cayendo como una sirena. Las
luces relampagueaban. Las campanas tocaron la alarma. El río metálico se estremeció
bajo los pies del cazador, corrió más lentamente. El caza­dor disparó a las pantallas de
televisión,  resplandecientes  y  blancas;  allá  arriba  las  pantallas  pestañearon  y  se
des­vanecieron.

La  Ciudad  chilló  y  chilló  hasta  que  el  cazador  se  enfu­reció,  y  de  la  médula  de  los
huesos le salió un polvo negro de demencia.



No vio, hasta que fue demasiado tarde, que el camino lo llevaba a las crujientes fauces
de una máquina que cumplía alguna función ya olvidada hacía siglos.

El cazador pensó entonces que apretando el gatillo la boca terrible desaparecería. De
hecho  desapareció.  Pero  mientras  el  camino  se  aceleraba  y  el  cazador  giraba  y  caía
cada vez más rápido, se dio cuenta al fin de que el arma no había destruido nada. Sólo
había vuelto invisible lo que había estado allí, y seguía estando allí.

Lanzó un grito  tan terrible  como el  grito  de  la  Ciu­dad.  Arrojó  el  arma en un último
golpe. El arma se deshizo en engranajes y ruedas dentadas y cayó, retor­ciéndose.

Lo último que vio el cazador fue un profundo pozo de ascensor que quizá se hundía un
kilómetro en la tierra.

Supo que tardaría un minuto y medio en chocar con el fondo. Gritó.

Lo peor era que sería consciente... durante toda la caída...

Los  ríos  se  agitaron.  Los  ríos  de  plata  temblaron.  Los  senderos,  sacudidos,
convulsionaron las vecinas orillas de metal.

Wilder, que se iba, quedó tendido casi por el impacto.

Ignoraba  la  causa.  Quizá,  muy  lejos,  hubo  un  grito,  un  murmullo  terrible  que  se
desvaneció en seguida.

Wilder  siguió.  La  senda  plateada  continuaba  avanzan­do.  Pero  la  Ciudad  parecía
suspendida, boquiabierta, ten­sa, y apretaba los músculos enormes y variados.

Wilder echó a caminar, mientras el sendero se lo llevaba.

–Gracias a Dios. Ahí está la Puerta. Cuanto antes salga de este sitio, mejor que mejor...

La Puerta estaba allí, en efecto, a menos de cien me­tros. Pero en ese instante, como si
hubiera  oído la  decla­ración de Wilder,  el  río  se  detuvo,  se  estremeció,  y  en seguida
empezó a retroceder, llevando a Wilder donde no quería ir.

Incrédulo, Wilder giró, y cayó. Se aferró a los bordes del sendero móvil.

La cara apretada contra la red vibrante del pavimento, que corría como un río veloz,
Wilder oyó debajo los en­granajes y poleas de unas máquinas que zumbaban y gruñían,
siempre  rezumando,  siempre  soñando  viajes  y  ex­cursiones  insensatas.  Debajo  del
metal  tranquilo,  avispas  en  línea  de  combate  clavaban  los  aguijones  y  zumbaban,
abejas  perdidas  murmuraban  y  caían.  Abrumado,  Wilder  vio  que  la  Puerta  se  perdía



detrás. Recordó al fin el peso extra que llevaba en las espaldas, el equipo de reacción
que podía darle alas.

Manoteó  el  conmutador  que  tenía  en  el  cinturón.  Y  justo  antes  que  el  sendero  lo
arrastrara a los cobertizos y paredes del museo, Wilder estaba en el aire.

Volando, planeó, y nadó en el aire hasta quedar sus­pendido sobre Parkhill que miraba
hacia arriba, cubierto de grasa y sonriendo con la cara sucia. Más allá de Parkhill, en
la Puerta,  estaba la criada,  asustada.  Todavía más lejos,  cerca del  yate en el  muelle.
Aaronson daba las espaldas a la ciudad, deseando irse.

–¿Dónde están los otros? –gritó Wilder.

–Oh,  no  volverán  –dijo  Parkhill,  con  naturalidad–.  Así  parece,  ¿no  es  cierto?  Quiero
decir, es un sitio for­midable.

–¿Formidable?  –dijo  Wilder,  planeando  hacia  arriba,  hacia  abajo,  dando  vueltas
lentamente, aprensivo–. ¡Te­nemos que sacarlos! No es un sitio seguro.

–Es seguro si a uno le gusta. A mí me gusta –dijo Parkhill.

Y entretanto se iba formando un terremoto en el suelo y en el aire, que Parkhill decidió
ignorar.

–Usted  se  va,  naturalmente  –dijo,  como si  no  pasara  nada  malo–.  Yo  sabía  que  iba  a
ocurrir. ¿Por qué?

–¿Por  qué?  –Wilder  giró  como  una  libélula  en  un  estremecido  viento  de  tormenta.
Sacudido  hacia  arriba,  hacia  abajo,  lanzaba  sus  palabras  a  Parkhill  que  no  las
esquivaba,  y  sonreía,  aceptándolas–.  Santo  Dios,  Sam,  ese  sitio  es  el  infierno.  Los
marcianos han sido bastante sensatos como para Irse.  Vieron que se les había ido la
mano. ¡La Ciudad maldita lo hace todo, es decir, dema­siado! ¡Sam!

Pero en ese instante, los dos miraron alrededor y arri­ba. El cielo se iba cubriendo con
un  caparazón.  Como  flores  inmensas,  las  cúspides  de  los  edificios  se  cubrían  de
pétalos. Las ventanas se cerraban. Se oían portazos. En las calles rebotaba el ruido de
los cañones.

La puerta se cerraba con un trueno.

Las mandíbulas gemelas de la puerta se movían estre­meciéndose.

Wilder dio un grito, giró en redondo y bajó.



Oyó debajo a la criada, y vio que le tendía los brazos. Entonces, en picada, la alcanzó.
Pateó el aire. El jet los levantó a los dos.

Como una bala que va hacia el blanco, Wilder aceleró hacia la Puerta. Pero un instante
antes  de  llegar  allí  las  Puertas  se  juntaron  ruidosamente.  Wilder  apenas  alcanzó  a
cambiar de dirección, subiendo a lo largo del metal mientras toda la ciudad se sacudía
con el rugido del acero.

Parkhill  gritaba  desde  abajo.  Y  Wilder  volaba  hacia  arriba,  a  lo  largo  de  la  pared,
buscando por todos lados.

El  cielo  se  iba  cerrando  aquí  y  allá.  Los  pétalos  baja­ban,  bajaban.  Sólo  quedaba  un
pequeño fragmento de cielo pétreo, a la derecha. Allí fue Wilder, como una exhalación.
Y  dando  puntapiés,  pasó  al  otro  lado,  volan­do,  mientras  la  última  plancha  de  acero
volvía a su sitio, y la Ciudad quedaba encerrada en sí misma.

Wilder quedó un momento suspendido en el  aire,  y luego bajó a lo largo de la pared
exterior  hacia  el  muelle  donde  estaba  Aaronson,  junto  al  yate,  contemplando  las
enormes Puertas cerradas.

–Parkhill  –murmuró  Wilder,  mirando  la  Ciudad,  las  paredes,  las  Puertas–.  Loco.
Maldito loco.

–Locos, todos ellos –dijo Aaronson y se apartó–.

Locos. Locos.

Esperaron un momento más y escucharon la Ciudad que zumbaba, viviente, encerrada
en sí misma, la boca inmensa llena de unos pocos trozos de calor, unas pocas personas
perdidas  y  ocultas  allí  en  alguna  parte.  Las  Puertas  permanecerían  cerradas  ahora,
para siempre. La Ciudad tenía lo necesario para seguir un largo tiempo.

Wilder  se  volvió  a  mirar  el  lugar,  mientras  el  yate  los  llevaba  de  vuelta  fuera  de  la
montaña, canal arriba.

Un kilómetro  más  adelante,  pasaron junto  al  poeta  que caminaba solo  a  la  orilla  del
canal. Le hicieron señas para que subiera.

–No. No, gracias. Tengo ganas de caminar. Es un lindo día. Adiós. Sigan.

Las  ciudades  estaban  adelante.  Pequeñas  ciudades,  que  eran  gobernadas  por
hombres.  Wilder  oyó  una  música  de  cobres.  Vio  las  luces  de  neón  en  la  obscuridad.
Reconoció los depósitos de chatarra en la noche nueva, bajo las estrellas.



Más  allá  de  las  ciudades  estaban  los  cohetes  plateados,  altos,  esperando  que  los
dispararan hacia el desierto estrellado.

–Verdaderas  –susurraban  los  cohetes–,  cosas  verda­deras.  Verdaderos  viajes.
Verdadero  tiempo.  Verdadero  espacio.  Nada  de  regalos.  Nada  gratis.  Mucho  trabajo
duro.

El yate llegó al desembarcadero.

–Cohetes, santo Dios –murmuró Wilder–. Esperen a que les ponga la mano encima.

Corrió en la noche, sólo para eso.


