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LA CURA COFFIN

El  descubrimiento  fue  anunciado  por  el  mismo  doctor  Chauncey  Patrick  Coffin.
Naturalmente,  hizo  todo  lo  que  pudo,  con  escasa  habilidad  por  cierto,  para  sacar  el
mayor  rendimiento  de  ello.  Si  las  cosas  se  volvieron  mejores  de  lo  esperado,  tanto
mejor.  Su  presentación  fue  hecha  la  última  noche  de  la  reunión  anual  del  American
College  de  doctores  en  Medicina,  y  Coffin  deseaba  que  la  cosa  cayera  como  una
bomba.

Y cayó como una bomba. La explosión excedió los más locos sueños del doctor Coffin,
que realmente había soñado mucho.  Al  final  de la velada tuvo que abrirse paso para
llegar hasta la puerta a través de más periodistas que médicos. Fue una velada triunfal
para Chauncey Patrick Coffin, doctor en medicina.

Pero algunos no se sintieron encantados con la bomba.

—¡Es una idiotez! —exclamó el joven doctor Phillip Dawson en la sala de conferencias,
la siguiente mañana—. Una absurda idiotez. Usted está mal de la cabeza, eso es lo que
pasa. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? Tratando de apabullar a sus colegas, ¿eh?

Arrugó en su mano las hojas impresas de la declaración de Coffin, y las blandió como
si se tratase de una ancha espada.

—”Informe sobre una vacuna para el tratamiento y la cura del resfriado común”, por
C. P. Coffin, et al. Eso es lo que dice: et al —continuó—. He aquí lo que se me ocurre:
si antes de un año logra usted que le publiquen algo sobre esto, Jake y yo nos daremos
de cabeza contra la pared durante ocho meses seguidos.

—¡Vamos, Phillip! —exclamó el doctor Chauncey Coffin, pasando su gruesa mano por
sus  cabellos  de  nieve—.  ¡Qué  desagradecido!  Yo  daba  por  sentado  que  se  mostraría
usted  encantado.  Diría  que  se  ha  tratado  de  una  presentación  excelente…  Tensa,
sucinta,  inequívoca…  —levantó  la  mano—.  Generosamente  inequívoca,  ¿comprende
usted?  Tendría  que  haber  oído  usted  la  ovación…  ¡Creí  que  se  volvían  locos!  Y  el
rostro de Underwood… Vale la pena el haber esperado veinte años para lograr esto.

—Y los periodistas —saltó Phillip—. No se olvide usted de los periodistas. —Se volvió
hacia el hombrecito moreno sentado silenciosamente en un rincón—. ¿Qué hay sobre
eso, Jack? ¿Ha leído usted los periódicos de la mañana? Este ladrón no solamente nos
roba nuestro trabajo, sino que lo propala por todo el país, escrito en tinta roja.

El doctor Jacob Miles tosió a manera de disculpa.



—Lo que saca de quicio a Phillip —dijo, dirigiéndose a Coffin— es lo prematuro de ello.
Después de todo, apenas hemos tenido un período aceptable de ensayo clínico.

—¡Tonterías!  —dijo  Coffin,  mirando  a  Phillip—.  Underwood  y  sus  hombres  están
dispuestos a  hacer público el  descubrimiento en seis  semanas.  ¿En dónde estaremos
entonces? ¿Qué más prueba clínica quiere usted? Phillip, tenía usted el peor resfriado
de su vida cuando tomó la vacuna. ¿Ha tenido usted algún otro desde entonces?

—No, claro que no —contestó Phillip con expresión desabrida.

—¿Y usted, Jacob? ¿Algún estornudo?

—¡Oh, no! Ningún resfriado.

—Bien, ¿y qué hay de esos seiscientos estudiantes de la Universidad? ¿Me equivoqué
cuando leí el informe sobre ellos?

—No…  El  noventa  y  ocho  por  ciento  de  ellos,  aquejados  de  activos  síntomas,  se
curaron a las veinticuatro horas. Ni una sola recaída. Los resultados fueron rápidos y
milagrosos… —Al llegar aquí, Jake titubeó—. Naturalmente, sólo ha pasado un mes…

—¡Qué  más  da  un  mes,  un  año  o  un  siglo!  ¡Mírelos  usted!  Seiscientos  muchachos
aquejados de fuertes resfriados, y ahora ni un estornudo.

El grueso doctor, con su rubicundo rostro radiante, se sentó ante su escritorio.

—Vamos,  vamos,  caballeros  —continuó—,  sean  razonables.  ¡Piensen  en  las
posibilidades! Hay mucho trabajo que hacer, mucho trabajo. Me imagino que me están
esperando en Washington. Tengo una conferencia de prensa dentro de veinte minutos.
Las  fábricas  de  específicos  quieren  consultar  conmigo.  ¿Cómo  vamos  a  detener  la
marcha del progreso? Hemos obtenido el más grande triunfo de la medicina de todos
los tiempos: vencer al resfriado común. ¡Pasaremos a la historia!

Y tenía perfecta razón. Por lo menos en lo que hace a éste último punto.

Pasaron a la historia.

La  respuesta  pública  a  la  vacuna  resultó  poco  menos  que  monumental.  De  todos  los
males  que  han  atormentado  a  la  humanidad  a  través  de  la  historia,  ninguno  más
universal,  más  tenaz  y  más  desagradable  que  el  resfriado  común.  No  respetaba
barreras,  fronteras  ni  clases.  Tanto  los  embajadores  como  las  camareras  de  hotel
estornudaban y  sentían  la  nariz  mojada.  Los  grandes  del  Kremlin  estornudaban y  se
sonaban  ruidosamente  y  se  secaban  las  lágrimas  durante  sus  más  atareados  días,



mientras en los debates senatoriales en los que se trataba de cosas muy importantes
para  el  mundo,  se  hacían  reverentes  pausas  cuando alguien  se  sonaba o  aclaraba  la
inflamada  garganta.  Otras  enfermedades  obligaban  a  estar  en  cama,  e  incluso
producían  la  muerte;  pero  el  resfriado  común  se  limitaba  a  producir  tormento  a
millones  de  seres  mientras  resistía  implacablemente  los  más  grandes  esfuerzos  para
curarlo.

Hasta que en aquel frío y lluvioso mes de noviembre, salieron al mundo unos titulares
de cuatro pulgadas.

COFFIN DESCUBRE EL SECRETO PARA VENCER AL RESFRIADO

“No más toses”, afirmaron los colaboradores del descubridor.

Se acabaron los estornudos: una sola inyección da con ellos

En los círculos profesionales el descubrimiento se llamó “vacuna Coffin multicéntrica
inhibidora  del  virus  que  ataca  la  parte  alta  del  aparato  respiratorio”.  Pero  los
periódicos,  que no gustan de nombres tan altisonantes,  lo llamaron simplemente “La
cura Coffin”.

Bajo los titulares, conocidos articulistas contaban en términos reverentes la historia de
la lucha llevada a cabo por el doctor Chauncey Patrick Coffin (et al.) para resolver este
gran problema de todos los tiempos; cómo, después de años de fracaso, había logrado
últimamente cultivar el agente causal del resfriado común, identificándolo no como un
único virus o grupo de virus, sino como un complejo virus multicéntrico que invadía las
suaves mucosas de la nariz, de la garganta y de los ojos, capaz de alterar la estructura
básica  molecular  de  los  tejidos  y  de  resistir  los  esfuerzos  que  hace  el  cuerpo  desde
dentro  y  el  médico  desde  fuera  para  atacarlos  y  destruirlos;  cómo  el  doctor  Phillip
Dawson había concebido la  hipótesis  de que el  virus podía ser destruido sólo por un
anticuerpo  que  “helara”  el  complejo  viral  el  suficiente  tiempo  para  que  las  defensas
naturales del cuerpo dieran buena cuenta del ofensivo invasor; la exhaustiva búsqueda
de  este  “agente  paralizador”  y,  por  fin,  el  éxito  coronando  los  trabajos  después  de
haber inyectado varios galones de material enfriador de virus dentro de la piel de un
grupo de  cooperadores  y  sufridos  perros,  especie  que nunca sufrió  resfriados  y  que,
por lo tanto, soportaron todo el asunto con un aire de afectuoso aburrimiento.

Y,  finalmente,  las  pruebas.  En  primer  lugar,  el  mismo  Coffin,  que  sufría  un  terrible
ataque de la enfermedad que intentaba curar. Luego, sus ayudantes Phillip Dawson y
Jacob  Miles,  y  después  una  multitud  de  estudiantes  de  la  Universidad…
cuidadosamente  elegidos  por  la  severidad  de  sus  síntomas,  la  longevidad  de  sus
resfriados,  su  tendencia  a  adquirirlos  a  la  menor  causa  o  sin  ella,  y  su  profunda
resistencia a curarse siguiendo cualquier conocido plan médico.



Constituyó  un  triste  espectáculo  la  vista  de  aquellos  estudiantes  desfilando  por  el
laboratorio  de  Coffin  durante  tres  días  de  octubre;  sus  ojos  eran  ríos  de  lágrimas,
estornudaban, sorbían y se sonaban, tosían hasta romperse los pulmones, mientras sus
ojos  inyectados  en  sangre  reflejaban  mudas  súplicas.  Los  investigadores  les
prodigaron  sus  cuidados:  una  única  inyección  en  el  brazo  derecho,  y  un  control  de
sensibilidad en el izquierdo.

Fueron observados  con creciente  alegría  cuando los  resultados  se  hicieron patentes.
Los estornudos cesaron; la molestia en la nariz también. Un gran silencio se extendió
por todo el claustro de la Universidad, las aulas, la biblioteca, los museos. La voz del
doctor  Coffin  volvió  a  oírse,  para  disgusto  de  sus  compañeros,  gritando  en  el
laboratorio  como  niño  en  una  feria.  A  docenas  entraban  los  estudiantes  con  nariz
húmeda y ojos brillantes para que les inyectasen la vacuna.

En unos días no quedó ninguna duda de que el objetivo había sido alcanzado.

—Pero  tenemos  que  estar  seguros  —dijo  Phillip  Dawson,  lleno  de  cautela—.  Esto  ha
sido  tan  sólo  una  pequeña  prueba.  Necesitamos  ahora  una  prueba  de  masas  en  una
comunidad.  Tendríamos  que  ir  a  la  costa  oeste  a  hacer  estudios;  he  oído  decir  que
existe  allí  una  clase  diferente  de  resfriado.  Tenemos  que  ver  cuánto  dura  la
inmunidad, tenemos que estar seguros de que posteriormente no se producen efectos
inesperados.

Y  murmurando  para  sí,  se  puso  a  trabajar  armado  de  libreta  y  lápiz,  calculando  el
programa que tenía que seguirse antes de hacer público el descubrimiento.

Pero  corrían  ciertos  rumores.  En  Stanford,  según  decían,  Underwood  había  ya
completado  sus  pruebas  y  estaba  preparando  una  memoria  para  publicarla  algunos
meses  después.  Era  seguro  que  con  unos  resultados  tan  teatrales  obtenidos  en  la
pequeña prueba, algo podía imprimirse.  Podía resultar trágico perder la oportunidad
que ofrecía el éxito sólo por tener que andar con una precaución innecesaria…

Peter  Dawson  se  puso  por  las  nubes,  pero  la  suya  era  una  voz  que  clamaba  en  el
desierto. Chauncey Patrick Coffin tenía la sartén por el mango.

Una semana después, incluso Coffin se preguntaba si la cosa no habría ido demasiado
lejos.  Esperaban que  la  demanda de  vacuna  sería  grande… Incluso  los  recuerdos  de
los  primeros  tiempos  de  la  vacuna  Salk  contra  la  polio  quedaban  achicados  por
aquellas  multitudes  lanzadoras  de  estornudos  y  con  los  ojos  rojos  que  les
bombardeaban queriendo obtener los primeros frutos.

Jóvenes con los ojos claros procedentes de la Oficina del Gobierno hacían cola junto a
multitudes venidas de pueblos de los alrededores que llenaban las calles, bajo la lluvia,
que  conducían  al  laboratorio  Coffin.  Los  primeros  deseaban  insistentemente  obtener



muestras del producto.

Setecientas  firmas  farmacéuticas  se  arrojaron  como  buitres  sobre  Coffin  llenas  de
planes  de  producción,  presupuestos  de  coste,  proyectos  de  coloreados  anuncios  y
programas de distribución. Coffin tuvo que trasladarse a Washington, donde se daban
conferencias nocturnas, mientras la ola de peticiones seguía llamando y llamando a las
puertas del laboratorio.

Un laboratorio farmacéutico prometió la vacuna en diez días; otro decía que la tendría
en  una  semana.  La  primera  vacuna  para  la  venta  apareció  tres  semanas  y  dos  días
después, desapareciendo en el espacio de tres horas absorbida por la ávida esponja de
la humanidad aquejada de resfriado común. Aviones especiales salieron para Europa,
Asia, África, llevando el precioso cargamento; un millón de agujas pincharon un millón
de pieles humanas, y la humanidad, tras de lanzar un enorme y convulsivo estornudo
final, entró en una nueva era.

Hubo personas que se abstuvieron, naturalmente. Siempre las hay.

—Esto no irá mejor que otras cosas,  por mucho que habléis  —dijo Ellie Dawson, con
voz  ronca  y  pronunciando  muy  mal  al  tiempo  que  sacudía  sus  rubios  rizos—.  Yo  no
quiero que me pongan ninguna inyección contra el resfriado.

—Te comportas de un modo completamente irrazonable —repuso Phillip, mirando a su
esposa con disgusto.

La  joven  no  era  ya  la  bonita  muchacha  con  la  que  se  había  casado.  Por  lo  menos
aquella  tarde  no  lo  era:  sus  ojos  estaban  hinchados  y  su  nariz  roja  chorreando
mucosidades.

—Tienes ese resfriado desde hace dos meses largos —continuó el marido—, y la cosa
es molesta. Estás pasando una mala temporada. No puedes comer, no puedes respirar
y no puedes dormir.

—No quiero ninguna inyección contra el resfriado —repitió la mujer tercamente.

—Pero… ¿por qué no? Es una aguja pequeña y apenas la notarías.

—¡Pero a mí no me gustan las agujas! —exclamó Ellie, rompiendo a llorar—. ¿Por qué
no me dejas sola? Vete con tus sucias agujas a pinchar a la gente que lo desea.

—Escucha, Ellie…

—No  escucho.  ¡A  mí  no  me  gustan  las  agujas!  —exclamó  la  joven,  escondiendo  el
rostro en la camisa de su marido.



Phillip la mantuvo abrazada mientras le dirigía pequeñas exclamaciones de consuelo.
No servirá  de  nada  insistir,  reflexionaba  Phillip.  La  ciencia  no  era  el  fuerte  de  Ellie,
que  no  sabía  diferenciar  una  vacuna  contra  el  resfriado  de  un  caso  de  varicela.
Ninguna apelación a la lógica y al sentido común era capaz de hacer desaparecer su
irracional miedo a la aguja hipodérmica.

—Muy bien —acabó Phillip—. Nadie te obligará a hacer algo que no quieras hacer.

—De todos modos, piensa en los pobres fabricantes de pañuelos —dijo Ellie, mientras
sorbía y se limpiaba la nariz con un tejido color rosa—. ¡Sus hijos muertos de hambre!

—Bueno, tú puedes tener un resfriado —dijo Phillip, sorbiendo aire a su vez—. Pero te
has  echado  encima  el  suficiente  perfume  para  derrumbar  a  un  buey.  —Limpió  las
lágrimas  del  rostro  de  su  esposa  y  le  sonrió—.  Vamos,  arréglate  la  cara.  ¿Qué  te
parece una cena en el Driftwood? Me han dicho que sirven unas maravillosas costillas
de cordero…

Fue una velada agradable. Las costillas de cordero estaban sabrosísimas… las mejores
costillas  que  había  comido  nunca,  pensó,  a  pesar  de  tener  la  suerte  de  estar  casado
con una mujer que sabía cocinar. Ellie moqueó y se sonó continuamente, pero se negó
a ir a casa hasta que hubieron visto la película. Luego se detuvieron aún para bailar un
poco.

—Tengo que distraerte —dijo a su marido—. ¡Estás tan abrumado de trabajo con esa
sucia medicina que dais a la gente!

Era cierto, por supuesto. El trabajo en el laboratorio era abrumador. Bailaron, pero, a
pesar  de  todo,  regresaron  temprano  a  casa.  Phillip  necesitaba  dormir  todo  lo  que
pudiera.

Durante la noche Phillip se despertó una vez ante un desfile de estornudos proferidos
por su mujer. El marido dio media vuelta en la cama mientras fruncía soñolientamente
el  ceño.  ¡Era  ignominioso!  ¡Su  propia  esposa  negándose  a  tomar  el  fruto  de  todos
aquellos meses de trabajo!

Y, resfriada o no resfriada, Ellie usaba una cantidad enorme de perfume.

Se despertó de pronto, empezó a estirarse, se irguió atrevidamente en la cama y miró
estúpidamente a su alrededor. Durante un momento pensó que se ahogaba. Saltó de la
cama  y  miró  el  tocador  que  había  en  el  otro  lado  de  la  habitación.  Alguien  ha
derramado toda la botella del perfume, se dijo…

El pesado y dulzón perfume formaba como una nube a su alrededor, inundando todo el



cuarto. Cada vez que respiraba lo notaba más fuerte. Se acercó a toda prisa al tocador,
pero  no  encontró  ninguna  botella  volcada.  La  cabeza  empezó  a  darle  vueltas  como
consecuencia  de  aquel  enfermizo  efluvio.  Entornó  los  ojos  llenos  de  confusión.  Su
mano temblaba al encender un cigarrillo.

No  debo  dejarme  dominar  por  el  pánico,  se  dijo.  Probablemente,  mi  mujer  tiró  una
botella  cuando  se  estaba  vistiendo.  Dio  una  larga  chupada  al  cigarrillo  e
inmediatamente  estalló  en  un  paroxismo  de  toses  cuando  el  acre  humo  le  quemó  la
garganta y casi los pulmones.

—¡Ellie! —gritó mientras salía al vestíbulo, todavía tosiendo.

El olor de la cerilla encendida le había parecido el duro y cáustico olor de un bosque
que ardiera. Miró su cigarrillo y lo arrojó horrorizado en el vertedero. El olor se hizo
más fuerte. Abrió el armario del vestíbulo como si esperara que una gran cantidad de
humo saliera de él.

—¡Ellie! ¡Algo se quema en la casa!

—¿De qué estás hablando? ―La voz de Ellie llegó a través del hueco de la escalera—.
Es que se me ha quemado una tostada, tonto —dijo.

Phillip bajó la escalera de dos en dos… y casi sintió náuseas al llegar abajo. El olor a
grasa rancia ardiendo le dio en la nariz como si se tratase de una sólida pared. Estaba
mezclado  a  un  pegajoso  olor  a  café  hervido  y  vuelto  a  hervir,  y  eso  aumentaba  su
intensidad. Cuando llegó a la cocina lo hizo apretándose la nariz, mientras las lágrimas
brotaban de sus ojos.

—Ellie, ¿qué estás haciendo aquí?

—Estoy preparando el desayuno.

—Pero… ¿no hueles?

—¿Oler? ¿El qué?

Sobre el hornillo, la cafetera automática producía pequeños y prometedores ruidos. En
la sartén, cuatro huevos como cuatro soles se estaban friendo. Media docena de tiras
de tocino ahumado se secaban colocados sobre un papel  secante,  en el  aparador.  La
cosa no podía parecer más inocente.

Cautelosamente, Phillip soltó su nariz y aspiró aire. El olor casi le ahogó.

—¿Quieres decir que no hueles nada… nada extraño?



—No huelo nada, y punto final —repuso Ellie a la defensiva.

—El café… el tocino ahumado… Ven aquí un momento.

Ella  rezumaba  olores…  Olía  a  tocino  ahumado,  a  café,  a  tostada  quemada…  pero,
sobre todo, a perfume.

—¿Te has puesto perfume de nuevo esta mañana?

—¿Antes del desayuno? ¡No seas ridículo!

—¿Ni siquiera una gota? —preguntó Phillip, que palidecía por momentos.

—Ni una gota.

Phillip sacudió la cabeza.

—Veamos,  espera  un  momento.  Esto  debe  estar  sólo  en  mi  mente.  Estoy…  estoy
imaginando cosas, eso es todo. He trabajado mucho y esto es una reacción histérica.
Dentro de un rato todo habrá desaparecido.

Se  sirvió  una  taza  de  café  y  le  añadió  leche  y  azúcar.  Pero  no  pudo  acercárselo  lo
suficiente  a  la  boca  para  poder  probarlo.  Olía  como  si  hubiese  estado  hirviendo  por
tres  semanas  en  un  cacharro  enmohecido.  Olía  a  café,  desde  luego,  pero  el  olor
resultaba  endiabladamente  desfigurado,  poderosísimo,  ampliado  hasta  resultar
nauseabundo. Llenó la habitación, quemó su garganta y puso lágrimas en sus ojos.

Lentamente empezó a comprender. Derramó el café al dejar la taza sobre la mesa. El
perfume… El café… El cigarrillo…

—Mi sombrero —dijo, ahogándose—. Dame mi sombrero. Tengo que ir al laboratorio.

Fue sintiéndose peor durante el camino hacia la parte baja de la ciudad. Luchó contra
oleadas  de  náuseas  cuando  el  olor  a  tierra  húmeda  y  podrida  se  alzó  de  su  jardín
delantero  como  una  nube  gris.  El  perro  del  vecino  se  adelantó  para  saludarle,
esparciendo, al hacerlo, el mayor olor a perro que se podía concebir. Mientras Phillip
esperaba  el  autobús,  cada  coche  que  pasaba  llenaba  el  aire  de  ponzoñosos  humos,
ahogándole,  obligándole a doblarse por efecto de la tos al  tiempo que se frotaba sus
dañados ojos.

Nadie más parecía notar nada anormal.

El viaje en autobús fue como una pesadilla. Era un día húmedo y lluvioso. El interior



del  autobús  olía  como  huelen  los  vestuarios  de  los  jugadores  después  de  un  gran
partido. En el asiento de al lado le tocó un hombre de ojos legañosos con barba de tres
días, y Phillip se vio retrotraído de un salto al empleo que había desempeñado durante
sus años de estudiante: lavaba cacharros en una cervecería.

—Hace  una  buena  mañana,  ¿verdad,  doctor?  —le  preguntó  el  hombre  de  los  ojos
legañosos.

Phillip  palideció  aún  más.  Para  acabarla  de  arreglar,  el  hombre  había  desayunado
salame.  En  el  asiento  de  más  allá,  un  hombre  gordo  llevaba  en  la  boca  un  cigarro
apagado  que  despedía  un  olor  fétido.  El  estómago  de  Phillip  empezó  a  agitarse.
Escondió el rostro en una de sus manos, intentando, sin lograrlo, tapar sus narices.

Con un gemido de alivió salió del autobús y atravesó la puerta del laboratorio. Al subir
la escalera se encontró con Jake Miles. Jake estaba pálido, demasiado pálido.

—Buenos  días  —dijo  débilmente  Phillip—.  Hace  un  buen  día.  Parece  como  si  el  sol
quisiera salir.

—Sí —contestó Jake—. Un buen día. Usted… ¿usted se siente bien esta mañana?

—Muy bien, muy bien —contestó Phillip.

Colgó  su  sombrero  en  el  armario  y  abrió  la  incubadora  de  sus  tubos  de  ensayo,
intentando parecer  atareado.  Pero,  después  de  aspirar  su  olor,  cerró  la  puerta  de  la
incubadora dando un portazo y se asió al borde de la mesa de trabajo con nudillos que
blanqueaban.

—¿Por qué lo pregunta? —dijo.

—¡Oh, por nada! Me ha parecido encontrarle mal aspecto, eso es todo.

Se miraron en silencio uno a otro. Luego, como ante una señal, los ojos de ambos se
clavaron en el despacho que había al final del laboratorio.

—¿No ha venido aún Coffin?

Jake afirmó con la cabeza.

—Está ahí. Ha cerrado la puerta con llave.

—Pues creo que va a tener que abrirla —dijo Phillip.

El  doctor  Coffin,  con  el  rostro  gris,  abrió  la  puerta  y  luego  retrocedió  rápidamente,



apoyándose en la pared. La habitación olía fuertemente a desodorante de cocina.

—¡Quédese  en  donde  están!  —chilló  Coffin—.  No  den  ni  un  paso.  No  puedo  verles
ahora. Estoy… muy atareado. Tengo un trabajo que ha de hacerse…

—¡Qué me va usted a decir a mí! —gruñó Phillip.

Hizo  una  seña  a  Jake  para  que  también  él  entrara  en  el  despacho  y  luego  cerró  la
puerta cuidadosamente. A continuación se volvió a Coffin.

—¿Cuándo le empezó a usted? —le preguntó.

Coffin temblaba.

—Anoche,  después  de  cenar.  Creí  que  me ahogaba.  Me puse  en  pie  y  anduve  por  la
calle durante toda la noche. ¡Dios mío, qué peste!

—¿Y a usted, Jake?

El doctor Miles sacudió la cabeza.

—Esta mañana, no sé cuando. Me desperté ya con esto.

—Eso mismo me ha ocurrido a mí —dijo Phillip.

—Pero no comprendo —aulló Coffin—. Nadie parece notar nada.

—Nosotros fuimos los tres primeros que tomamos la cura Coffin, ¿no recuerda? Usted,
yo y Jake. Hace ahora dos meses.

La frente de Coffin estaba bañada en sudor. El descubridor de la cura Coffin miró a los
otros, horrorizado.

—¿Qué haremos cuando esto suceda a los demás? —murmuró.

—Creo que lo mejor será encontrar algo espectacular y ponerlo en práctica con gran
rapidez —repuso Phillip—. Esto es lo que pienso.

—Lo más importante, ahora, es el secreto —dijo Jake Miles—. No debemos decir ni una
palabra de esto, no debemos decirla hasta que no estemos completamente seguros.

—¿Pero…  ¿qué  ha  ocurrido?  —gritó  Coffin—.  ¡Esos  malos  olores  por  todas  partes!
Usted, Phillip, se fumó un cigarrillo esta mañana. Está ahí, puedo olerlo aún, y su olor
hace  asomar  lágrimas  en  mis  ojos.  Y  si  yo  no  les  conociera,  juraría  que  ninguno  de



ustedes ha tomado un baño en una semana. Todos los olores de la ciudad se han vuelto
de pronto malos…

—No,  quiere  usted decir  que han aumentado —dijo  Jake—.  El  perfume sigue oliendo
bien… sólo que demasiado. Lo mismo pasa con el cinamomo. Lo probé. Lloré durante
media  hora,  pero  en  realidad  seguía  oliendo  como  cinamomo.  No,  no  creo  que  los
olores hayan cambiado.

—¿Qué es lo que ha cambiado entonces?

Jake se paseaba nervioso por la habitación.

—Es obvio que lo que ha cambiado es nuestro olfato —contestó—. ¡Piensen ustedes en
los  perros!  No  tienen  nunca  resfriados…  y  prácticamente  viven  por  su  olfato.  Otros
animales…  deben  también  a  su  olfato  la  supervivencia…  y  ninguno  de  ellos  sufre
nunca,  ni  siquiera  vagamente,  algo  que  se  parezca  a  un  resfriado  común.  El  virus
multicéntrico  ataca  sólo  a  los  cuadrumanos…  ¡y  se  ceba,  con  sus  grandes  fuerzas
parasitarias, sólo en el hombre!

Coffin movió la cabeza con desconsuelo.

—Pero… ¡este horrible olor tan de súbito! No he estado resfriado desde hace semanas.

—¡Claro que sí! Esto es lo que estaba intentando decir —gruñó Jake—. Mire: ¿por qué
gozamos  del  sentido  del  olfato?  Pues  porque  tenemos  pequeños  nervios  olfatorios
cuyos  extremos  terminan  enterrados  en  la  membrana  mucosa  de  nuestra  nariz  y  de
nuestra garganta. Pero tenemos que tener siempre el virus viviendo allí también, con
resfriado o sin él, durante toda nuestra vida. Tiene que estar siempre allí, anclado en
las  mismas  células,  siendo  un  parásito  de  los  mismos  sensibles  tejidos  en  donde  se
hallan los extremos de nuestros nervios olfatorios,  entorpeciéndolos y debilitándolos,
transformándose casi en inútiles como órganos sensibles. No es de extrañar que antes
no  oliéramos  casi  nada.  ¡Esos  pobres  nerviecillos  nunca  tuvieron  oportunidad  de
actuar con libertad!

—Hasta  que  nosotros  llegamos  con  nuestra  brillante  armadura  y  destruimos  el  virus
—dijo Phillip.

—¡Oh,  no  sólo  lo  destruimos,  sino  que  despojamos  al  cuerpo  de  un  mecanismo
protector!

Jake tomó asiento en el extremo de la mesa escritorio; su moreno rostro mostraba una
intensa expresión.

—Durante  esos  dos  meses  que  han  pasado  desde  que  nos  vacunamos,  se  ha  librado



una  batalla  a  muerte  entre  nuestros  cuerpos  y  el  virus.  Con  la  ayuda  de  la  vacuna,
nuestros cuerpos han ganado, eso es todo… Pero al mismo tiempo hemos apartado de
nosotros  hasta  los  últimos  vestigios  de  un  invasor  que  ha  formado  parte  de  nuestra
fisiología  normal  desde  el  principio  de  los  tiempos.  Y  ahora,  por  primera  vez,  esos
nerviecillos tullidos han empezado a funcionar realmente.

—¡Dios  nos  ayude!  —murmuró  Coffin  en  tono  de  lamentación—.  ¿Cree  usted  que  la
cosa empeorará?

—Empeorará—. Cada vez estará peor.

—Me pregunto lo que dirán los antropólogos —dijo lentamente Phillip.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quizás se trata solamente de una mutación:  hemos retrocedido.  Quizás se trata de
un  cambio  de  estructura  de  la  célula  o  del  metabolismo  que  hizo  a  los  hombres
primitivos vulnerables a un invasor que ningún otro animal podía albergar.  ¿Por qué
empezó  el  hombre  a  florecer  intelectualmente… acabando  por  depender  mucho  más
de su cerebro que de sus músculos,  logrando de esta forma elevarse sobre todos los
demás animales? ¿Qué mejor razón que porque en el mundo de los colmillos y de las
garras perdió súbitamente su sentido del olfato?

Se miraron fijamente el uno al otro.

—Bien, pues ahora retrocederá —dijo titubeando Coffin—, y no le va a gustar nada.

—No, seguramente no —afirmó Jake—. Y creo que empezará a buscar con gran prisa a
alguien a quien echar la culpa.

Jake y Phillip miraron a Coffin.

—No  sean  ustedes  ridículos,  muchachos  —exclamó  Coffin,  que  se  había  puesto  muy
pálido—.  Además,  vamos  juntos  en  esto.  Al  primero  que  se  le  ocurrió  fue  a  usted,
Phillip. ¡Usted lo dijo! No me pueden dejar ahora…

Sonó el teléfono. Los tres pudieron oír la asustada voz de la secretaria:

—¿El doctor Coffin? He estado hablando con un estudiante hace un momento. Dice…
dice que va a verle a usted. Ahora, ahora mismo y no más tarde.

—Tengo  mucho  trabajo  —contestó  Coffin—.  No  puedo  ver  a  nadie.  No  puedo  recibir
visitas.



—Pero  ese  estudiante  está  ya  en  camino  —gritó  la  muchacha—.  Ha  dicho  algo  así
como que le va a arrancar el pellejo a tiras.

Coffin colgó el receptor produciendo un gran ruido. Su rostro era del color del plomo.

—¡Me van a crucificar! —exclamó—. Jake, Phillip, tienen ustedes que ayudarme…

Phillip suspiró y abrió la puerta.

—Envíen a una muchacha abajo —dijo a los empleados—, que saque del refrigerador y
nos traiga todo el virus frío y vivo que pueda encontrar. Y tráigannos también algunos
monos inoculados y algunas docenas de perros. —Se volvió hacia Coffin—. Y deje usted
de  lloriquear.  Es  usted  el  que  ha  manejado  la  publicidad;  pues  bien,  ahora  va  a
entendérselas, quiera o no, con las masas que vengan a protestar.

—Pero… ¿qué piensa usted hacer?

—No tengo la menor idea —repuso Phillip—. Pero sea lo que sea, le va a costar a usted
hasta  la  camisa  que  lleva  puesta.  Vamos  a  intentar  resfriarnos  de  nuevo  aunque
tengamos que morir.

Fue una lucha admirable, pero inútil. Destilaron en sus narices y en sus gargantas el
suficiente cultivo de virus vivo para condenar a cualquier hombre a toda una vida de
estornudos  y  de  ojos  llorosos.  Pero  no  lograron  ni  un  estornudo.  Mezclaron  seis
diferentes clases de virus e hicieron gárgaras con el extracto, y luego se rociaron a sí
mismos y rociaron con aquel líquido a todos los monos inoculados que pudieron. Ni un
estornudo.  Entonces  se  inyectaron  el  líquido  en  inyecciones  hipodérmicas,
subcutáneas, intramusculares e intravenosas. Luego lo bebieron. Luego se bañaron en
él.

Pero no lograron atrapar ni un resfriado.

—Quizás nos hallemos en un momento inoportuno —dijo Jake una mañana—. Tal  vez
las defensas de nuestros cuerpos estén en un período boyante. Quizás podamos lograr
algo si las debilitamos.

Se lanzaron hacia esta salida con un sombrío abandono. Comieron poco, se forzaron a
sí  mismos  a  permanecer  sin  dormir  durantes  días  y  días,  hasta  que  el  cansancio  les
cerró los ojos a despecho de todos sus esfuerzos. Con todo cuidado evitaban alimentos
con vitaminas,  proteínas  o  sales  minerales,  y  sólo  comían lo  que  tenía  gusto  a  pasta
blanca  de  oficina  y  olía  aún  peor  que  la  pasta  de  oficina.  Para  trabajar  se  ponían
vestidos  mojados  y  zapatos  aún  más  mojados,  cerraban  las  llaves  de  las  estufas  y
abrían las ventanas para que entrase por ellas el crudo viento del invierno. Luego se
untaban de virus y esperaban reverentemente el primer estornudo.



Pero  el  estornudo  no  se  producía.  Con  sombría  expresión  se  miraban  unos  a  otros.
Jamás se habían encontrado mejor.

Excepto  en  lo  que  hace  al  olfato,  naturalmente.  Tenían  esperanza  de  que,  con  el
tiempo, se acostumbrarían a aquellos fuertes olores. Pero no se acostumbraban. Por el
contrario, cada día se empeoraba un poco más el asunto. Empezaron a percibir olores
que nunca soñaron que existieran… olores ponzoñosos, olores empalagosos, olores que
les hacían vomitar. La defensa de taparse las narices perdía efectividad de día en día.
Las horas de las comidas representaban para ellos pruebas de pesadilla. Perdían peso
con alarmante velocidad.

Pero no atraparon ni un resfriado.

—Creo que todos deberíais ser encerrados —dijo un día Ellie con severidad, mientras
sacaba a viva fuerza a su marido, que estaba con el rostro azul y tiritante, de la ducha
fría  que  se  había  empeñado  en  tomar  a  pesar  de  la  baja  temperatura  de  aquella
desapacible  mañana—.  Habéis  perdido  el  sentido  común.  Necesitáis  ser  protegidos
contra vosotros mismos, eso es lo que necesitáis.

—Tú no comprendes —repuso Phillip en tono quejumbroso—. Tenemos que atrapar un
resfriado.

—¿Por qué? —saltó enfadada Ellie—. Supón que no lo atrapáis. ¿Qué pasará entonces?

—Hoy tuvimos  una  marcha  de  trescientos  estudiantes  en  el  laboratorio  —dijo  Phillip
pacientemente—.  Dijeron  que  los  olores  les  volvían  locos.  Que  ni  siquiera  podían
resistir el estar cerca de sus mejores amigos. Y que deseaban que se hiciese algo o, de
lo contrario, correría la sangre. Mañana volverán, acompañados de trescientos más. ¡Y
estos  estudiantes  fueron  sólo  la  pequeña  prueba!  ¿Qué  sucederá  cuando  quince
millones  de  personas  se  den  cuenta  de  que  su  sentido  del  olfato  les  juega  una  mala
pasada?  —se  estremeció—.  ¿No  has  leído  los  periódicos?  La  gente  va  por  ahí
husmeando  como  si  fueran  galgos.  Y  ahora  nos  damos  cuenta  del  buen  trabajo  que
hicimos. No podemos negarlo, Ellie. Ni siquiera podemos hacernos los distraídos. Esos
anticuerpos están haciendo demasiado bien el trabajo.

—Bien,  quizá  puedas  encontrar  algunos  tíos-cuerpos  que  tengan  cuidado  de  ellos
—sugirió Ellie.

—Mira, no hagas chistes malos…

—¡Si no hago chistes! Todo lo que quiero es un marido que no se queje de cómo huele
todo, que coma lo que yo le guiso y que no se coloque bajo una ducha fría a las seis de
la mañana.



—Ya sé que es triste —dijo Phillip con desaliento—. Pero no sé cómo detener esto.

En el laboratorio encontró a Jake y Coffin enzarzados en una interesante discusión.

—No  puedo  enfrentarme  otra  vez  con  ellos  —estaba  diciendo  Coffin—.  Les  he
suplicado  que  me  concediesen  tiempo.  Les  he  amenazado.  Les  he  prometido  todo  lo
que he podido. Pero ahora no me es posible enfrentarme de nuevo con ellos. No me es
posible, no.

—Sólo nos quedan unos cuantos días —dijo Jake sombríamente—. Si no damos con una
solución, estamos perdidos.

Phillip les estaba mirando, y súbitamente, su mandíbula pareció desprenderse.

—¿Saben ustedes lo que pienso? —dijo de pronto—. Creo que hemos estado haciendo
el tonto. Nos hemos asustado tanto que no hemos utilizado el cerebro. ¡Y la solución
ha estado todo el tiempo sentada ante nosotros y haciéndonos guiños!

—¿De qué estás hablando? —preguntó Jake.

—De los tíos-cuerpos —contestó Phillip.

—¡Oh, Dios mío!

—No, hablo en serio —dijo Phillip con los ojos brillantes—. ¿Cuántos estudiantes cree
usted que podremos reunir para que nos ayuden?

Coffin tragó saliva.

—Seiscientos. Ahora están ahí, en la calle, aullando y pidiendo un linchamiento.

—Muy bien.  Hágalos venir  aquí.  Y traiga algunos monos.  Monos resfriados,  ¿eh? Los
más resfriados que haya.

—¿Tienes idea de lo que vas a hacer? —preguntó Jake.

—No tengo la menor idea —repuso Phillip alegremente—. Excepto que es algo que no
se  ha  hecho  nunca.  Pero  quizás  es  tiempo  de  que  sigamos  ciegamente  nuestras
corazonadas… guiados por el olfato.

La ola de la marea empezó a subir dos días después. Unas pocas personas aquí,  una
docena allá… Pero las suficientes para confirmar las horrendas predicciones que ahora
hacían los periódicos. El desastre estaba completando su círculo.



En  el  laboratorio,  las  puertas  estaban  cerradas  y  los  teléfonos  desconectados.  En  el
interior  se  desarrollaba  una  enfebrecida,  aunque  olorosa,  actividad.  Para  los  tres
investigadores,  el  tormento  olfatorio  había  alcanzado  proporciones  de  agonía.  Ni
siquiera  las  pequeñas  máscaras  antigás  que  Phillip  había  ideado  les  protegía  de  los
continuos ataques de violentos olores.

Pero el trabajo continuó a pesar de los olores. Al laboratorio llegaban camiones llenos
de  monos…  docenas  de  monos  resfriados,  que  estornudaban,  tosían,  moqueaban,
mostrando sus ojos llorosos. Los tubos de cultivo llenaban las incubadoras y las mesas
de  trabajo.  Diariamente  seiscientos  enfadados  estudiantes  desfilaban  por  el
laboratorio, exponían sus brazos, abrían la boca… Gruñían, pero cooperaban.

A  finales  de  la  primera  semana,  la  mitad  de  los  monos  estaban  curados  de  sus
resfriados y era muy difícil que los volvieran a coger. En cambio, la otra mitad tenían
nuevos resfriados y no podían librarse de ellos. Phillip observó este hecho con callada
satisfacción  y  se  puso  a  pasear  por  el  laboratorio  mientras  murmuraba  algo  para  sí.
Dos días después se presentó muy contento en el laboratorio llevando bajo el brazo un
cachorrito  de  perro  de  aspecto  triste.  Era  un  perro  diferente  a  todos  los  perros  del
mundo.  Aquel  perrito  estornudaba,  sorbía  aire  por  la  nariz  y  sugería  la  imagen
perfecta del resfriado.

Llegó el día en que inyectaron una pequeña ampolleta de fluido lechoso en el brazo de
Phillip.  A continuación le hicieron una liberal  aplicación de virus en su nariz y en su
garganta. Luego tomaron asiento y esperaron.

Tres días más tarde continuaban esperando.

—Ha sido  realmente  una gran idea  —dijo  Jake  sombríamente,  soltando con un golpe
rápido  la  abultada  libreta  donde  ya  no  tenía  nada  que  escribir—.  Pero  no  ha  dado
resultado.  Eso  es  todo.  Phillip  asintió  con  la  cabeza.  Ambos  habían  adelgazado
visiblemente  y  tenían  bolsas  bajo  los  ojos.  El  ojo  derecho  de  Jake  se  torcía,  sin  él
quererlo, en cuanto alguien se le ponía a tres yardas.

—No podemos seguir así —dijo Jake—. La gente está furiosa.

—¿Dónde está Coffin?

—Se  desmayó  hace  tres  días.  Postración  nerviosa.  Ahora  creo  que  sufre  pesadillas
sobre ahorcados.

Phillip suspiró.

—Bien, supongo que tendremos que enfrentarnos con lo que sea. Lo sabes muy bien,



Jake. Es una lástima que las cosas se hayan puesto de este modo.

—Es una gran prueba, viejo, una gran prueba.

—¡Ah, sí! No hay nada más terrible que tenerse que enfrentar con una multitud que…

Se detuvo de pronto con los ojos muy abiertos.  Su nariz  empezó a torcerse.  Abrió la
boca  como  si  un  antiguo  reflejo  volviese  lentamente  a  la  vida,  sacudió  la  cabeza,  la
echó hacia atrás…

Y estornudó.

Siguió  estornudando  durante  diez  minutos  seguidos,  hasta  que  cayó  al  suelo  con  el
rostro azul y haciendo esfuerzos para respirar. Luego se agarró a Jake mientras movía
las  manos  señalando  las  lágrimas  que  surgían  de  sus  ojos.  A  continuación  se  sonó
ruidosamente y marchó como un autómata en busca del teléfono.

—Se  trata  de  un  principio  bastante  sencillo  —dijo  más  tarde  a  Ellie,  mientras  ésta
extendía mostaza por su pecho y echaba más agua caliente en su baño de pies—. La
cura dependía de que no hubiera ninguna reacción contra los anticuerpos. Teníamos el
anticuerpo  contra  el  virus.  Muy  bien.  Pero  teníamos  que  encontrar  una  especie  de
anticuerpo contra el anticuerpo.

Estornudó  violentamente  y  luego,  con  una  sonrisa  de  felicidad,  se  puso  en  la  nariz
unas gotas nasales.

—¿Y serás capaz de prepararlo con la necesaria rapidez? ―preguntó ella.

—Con  la  rapidez  necesaria  para  que  la  gente  vuelva  a  estar  resfriada  cuanto  antes
—contestó  Phillip—.  Sólo  que  no  sé  por  qué  se  ha  apoderado  de  mí  un
presentimiento…

Ellie Dawson tomó los trozos de carne de la parrilla y los colocó aún humeantes, sobre
la mesa del comedor.

—¿Un  presentimiento?  —preguntó.  Phillip  asintió  con  la  cabeza  mientras  probaba  la
carne pretendiendo estar entusiasmado con ella. Le sabía a una ración de vitamina K
ligeramente húmeda.

—Este  otro  producto  que  hemos  conseguido  produce  también  muy  buenos  efectos
—contestó. Se limpió la nariz y buscó un nuevo pañuelo.

—Puedo estar equivocado, pero creo que este resfriado lo tengo para largo —continuó
tristemente—. A menos de que pueda encontrar pronto un anticuerpo que obre contra



el anticuerpo que obra contra el anticuerpo…


