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LA CURA COFFIN

El descubrimiento fue anunciado por el mismo doctor Chauncey Patrick Coffin.
Naturalmente, hizo todo lo que pudo, con escasa habilidad por cierto, para sacar el
mayor rendimiento de ello. Si las cosas se volvieron mejores de lo esperado, tanto
mejor. Su presentacién fue hecha la ultima noche de la reuniéon anual del American
College de doctores en Medicina, y Coffin deseaba que la cosa cayera como una
bomba.

Y cay6 como una bomba. La explosién excedié los mas locos suefios del doctor Coffin,
que realmente habia soflado mucho. Al final de la velada tuvo que abrirse paso para
llegar hasta la puerta a través de mas periodistas que médicos. Fue una velada triunfal
para Chauncey Patrick Coffin, doctor en medicina.

Pero algunos no se sintieron encantados con la bomba.

—iEs una idiotez! —exclamo el joven doctor Phillip Dawson en la sala de conferencias,
la siguiente mafiana—. Una absurda idiotez. Usted estda mal de la cabeza, eso es lo que
pasa. ¢Se da cuenta de lo que ha hecho? Tratando de apabullar a sus colegas, ¢eh?

Arrug6 en su mano las hojas impresas de la declaracion de Coffin, y las blandié como
si se tratase de una ancha espada.

—”Informe sobre una vacuna para el tratamiento y la cura del resfriado comun”, por
C. P. Coffin, et al. Eso es lo que dice: et al —continu6—. He aqui lo que se me ocurre:
si antes de un ano logra usted que le publiquen algo sobre esto, Jake y yo nos daremos
de cabeza contra la pared durante ocho meses seguidos.

—iVamos, Phillip! —exclamo el doctor Chauncey Coffin, pasando su gruesa mano por
sus cabellos de nieve—. jQué desagradecido! Yo daba por sentado que se mostraria
usted encantado. Diria que se ha tratado de una presentacién excelente... Tensa,
sucinta, inequivoca... —levantd la mano—. Generosamente inequivoca, ¢{comprende
usted? Tendria que haber oido usted la ovacién... jCrei que se volvian locos! Y el
rostro de Underwood... Vale la pena el haber esperado veinte anos para lograr esto.

—Y los periodistas —saltd Phillip—. No se olvide usted de los periodistas. —Se volvid
hacia el hombrecito moreno sentado silenciosamente en un rincon—. {Qué hay sobre
eso, Jack? ¢Ha leido usted los periédicos de la mafnana? Este ladron no solamente nos
roba nuestro trabajo, sino que lo propala por todo el pais, escrito en tinta roja.

El doctor Jacob Miles tosi6 a manera de disculpa.



—Lo que saca de quicio a Phillip —dijo, dirigiéndose a Coffin— es lo prematuro de ello.
Después de todo, apenas hemos tenido un periodo aceptable de ensayo clinico.

—iTonterias! —dijo Coffin, mirando a Phillip—. Underwood y sus hombres estan
dispuestos a hacer publico el descubrimiento en seis semanas. ;En donde estaremos
entonces? ¢Qué mas prueba clinica quiere usted? Phillip, tenia usted el peor resfriado
de su vida cuando tomd la vacuna. ¢Ha tenido usted algun otro desde entonces?

—No, claro que no —contestd Phillip con expresion desabrida.
—:Y usted, Jacob? ¢Algun estornudo?
—iOh, no! Ningun resfriado.

—Bien, ¢y qué hay de esos seiscientos estudiantes de la Universidad? ¢Me equivoqué
cuando lei el informe sobre ellos?

—No... El noventa y ocho por ciento de ellos, aquejados de activos sintomas, se
curaron a las veinticuatro horas. Ni una sola recaida. Los resultados fueron rapidos y
milagrosos... —Al llegar aqui, Jake titubed—. Naturalmente, sélo ha pasado un mes...

—iQué méas da un mes, un afio o un siglo! jMirelos usted! Seiscientos muchachos
aquejados de fuertes resfriados, y ahora ni un estornudo.

El grueso doctor, con su rubicundo rostro radiante, se sent6 ante su escritorio.

—Vamos, vamos, caballeros —continuo—, sean razonables. jPiensen en las
posibilidades! Hay mucho trabajo que hacer, mucho trabajo. Me imagino que me estan
esperando en Washington. Tengo una conferencia de prensa dentro de veinte minutos.
Las fabricas de especificos quieren consultar conmigo. ¢Cémo vamos a detener la
marcha del progreso? Hemos obtenido el méas grande triunfo de la medicina de todos
los tiempos: vencer al resfriado comun. jPasaremos a la historia!

Y tenia perfecta razon. Por lo menos en lo que hace a éste ultimo punto.
Pasaron a la historia.

La respuesta publica a la vacuna resultd poco menos que monumental. De todos los
males que han atormentado a la humanidad a través de la historia, ninguno mas
universal, mdas tenaz y mas desagradable que el resfriado comun. No respetaba
barreras, fronteras ni clases. Tanto los embajadores como las camareras de hotel
estornudaban y sentian la nariz mojada. Los grandes del Kremlin estornudaban y se
sonaban ruidosamente y se secaban las lagrimas durante sus mas atareados dias,



mientras en los debates senatoriales en los que se trataba de cosas muy importantes
para el mundo, se hacian reverentes pausas cuando alguien se sonaba o aclaraba la
inflamada garganta. Otras enfermedades obligaban a estar en cama, e incluso
producian la muerte; pero el resfriado comun se limitaba a producir tormento a
millones de seres mientras resistia implacablemente los mas grandes esfuerzos para
curarlo.

Hasta que en aquel frio y lluvioso mes de noviembre, salieron al mundo unos titulares
de cuatro pulgadas.

COFFIN DESCUBRE EL SECRETO PARA VENCER AL RESFRIADO
“No mas toses”, afirmaron los colaboradores del descubridor.
Se acabaron los estornudos: una sola inyeccion da con ellos

En los circulos profesionales el descubrimiento se llamé “vacuna Coffin multicéntrica
inhibidora del virus que ataca la parte alta del aparato respiratorio”. Pero los
periodicos, que no gustan de nombres tan altisonantes, lo llamaron simplemente “La
cura Coffin”.

Bajo los titulares, conocidos articulistas contaban en términos reverentes la historia de
la lucha llevada a cabo por el doctor Chauncey Patrick Coffin (et al.) para resolver este
gran problema de todos los tiempos; como, después de afios de fracaso, habia logrado
ultimamente cultivar el agente causal del resfriado comun, identificAndolo no como un
Unico virus o grupo de virus, sino como un complejo virus multicéntrico que invadia las
suaves mucosas de la nariz, de la garganta y de los ojos, capaz de alterar la estructura
basica molecular de los tejidos y de resistir los esfuerzos que hace el cuerpo desde
dentro y el médico desde fuera para atacarlos y destruirlos; cdmo el doctor Phillip
Dawson habia concebido la hipotesis de que el virus podia ser destruido sélo por un
anticuerpo que “helara” el complejo viral el suficiente tiempo para que las defensas
naturales del cuerpo dieran buena cuenta del ofensivo invasor; la exhaustiva bisqueda
de este “agente paralizador” y, por fin, el éxito coronando los trabajos después de
haber inyectado varios galones de material enfriador de virus dentro de la piel de un
grupo de cooperadores y sufridos perros, especie que nunca sufrié resfriados y que,
por lo tanto, soportaron todo el asunto con un aire de afectuoso aburrimiento.

Y, finalmente, las pruebas. En primer lugar, el mismo Coffin, que sufria un terrible
ataque de la enfermedad que intentaba curar. Luego, sus ayudantes Phillip Dawson y
Jacob Miles, y después una multitud de estudiantes de la Universidad...
cuidadosamente elegidos por la severidad de sus sintomas, la longevidad de sus
resfriados, su tendencia a adquirirlos a la menor causa o sin ella, y su profunda
resistencia a curarse siguiendo cualquier conocido plan médico.



Constituyé un triste espectaculo la vista de aquellos estudiantes desfilando por el
laboratorio de Coffin durante tres dias de octubre; sus ojos eran rios de lagrimas,
estornudaban, sorbian y se sonaban, tosian hasta romperse los pulmones, mientras sus
ojos inyectados en sangre reflejaban mudas suplicas. Los investigadores les
prodigaron sus cuidados: una unica inyeccién en el brazo derecho, y un control de
sensibilidad en el izquierdo.

Fueron observados con creciente alegria cuando los resultados se hicieron patentes.
Los estornudos cesaron; la molestia en la nariz también. Un gran silencio se extendio
por todo el claustro de la Universidad, las aulas, la biblioteca, los museos. La voz del
doctor Coffin volvié a oirse, para disgusto de sus compaiferos, gritando en el
laboratorio como nino en una feria. A docenas entraban los estudiantes con nariz
humeda y ojos brillantes para que les inyectasen la vacuna.

En unos dias no quedd ninguna duda de que el objetivo habia sido alcanzado.

—Pero tenemos que estar seguros —dijo Phillip Dawson, lleno de cautela—. Esto ha
sido tan sélo una pequefia prueba. Necesitamos ahora una prueba de masas en una
comunidad. Tendriamos que ir a la costa oeste a hacer estudios; he oido decir que
existe alli una clase diferente de resfriado. Tenemos que ver cuanto dura la
inmunidad, tenemos que estar seguros de que posteriormente no se producen efectos
inesperados.

Y murmurando para si, se puso a trabajar armado de libreta y lapiz, calculando el
programa que tenia que seguirse antes de hacer publico el descubrimiento.

Pero corrian ciertos rumores. En Stanford, segun decian, Underwood habia ya
completado sus pruebas y estaba preparando una memoria para publicarla algunos
meses después. Era seguro que con unos resultados tan teatrales obtenidos en la
pequena prueba, algo podia imprimirse. Podia resultar tragico perder la oportunidad
que ofrecia el éxito sélo por tener que andar con una precaucion innecesaria...

Peter Dawson se puso por las nubes, pero la suya era una voz que clamaba en el
desierto. Chauncey Patrick Coffin tenia la sartén por el mango.

Una semana después, incluso Coffin se preguntaba si la cosa no habria ido demasiado
lejos. Esperaban que la demanda de vacuna seria grande... Incluso los recuerdos de
los primeros tiempos de la vacuna Salk contra la polio quedaban achicados por
aquellas multitudes lanzadoras de estornudos y con los o0jos rojos que les
bombardeaban queriendo obtener los primeros frutos.

Jévenes con los ojos claros procedentes de la Oficina del Gobierno hacian cola junto a
multitudes venidas de pueblos de los alrededores que llenaban las calles, bajo la lluvia,
que conducian al laboratorio Coffin. Los primeros deseaban insistentemente obtener



muestras del producto.

Setecientas firmas farmacéuticas se arrojaron como buitres sobre Coffin llenas de
planes de produccion, presupuestos de coste, proyectos de coloreados anuncios y
programas de distribucién. Coffin tuvo que trasladarse a Washington, donde se daban
conferencias nocturnas, mientras la ola de peticiones seguia llamando y llamando a las
puertas del laboratorio.

Un laboratorio farmacéutico prometié la vacuna en diez dias; otro decia que la tendria
en una semana. La primera vacuna para la venta aparecié tres semanas y dos dias
después, desapareciendo en el espacio de tres horas absorbida por la avida esponja de
la humanidad aquejada de resfriado comun. Aviones especiales salieron para Europa,
Asia, Africa, llevando el precioso cargamento; un millén de agujas pincharon un millén
de pieles humanas, y la humanidad, tras de lanzar un enorme y convulsivo estornudo
final, entr6 en una nueva era.

Hubo personas que se abstuvieron, naturalmente. Siempre las hay.
—Esto no ird mejor que otras cosas, por mucho que habléis —dijo Ellie Dawson, con
voz ronca y pronunciando muy mal al tiempo que sacudia sus rubios rizos—. Yo no

quiero que me pongan ninguna inyeccion contra el resfriado.

—Te comportas de un modo completamente irrazonable —repuso Phillip, mirando a su
esposa con disgusto.

La joven no era ya la bonita muchacha con la que se habia casado. Por lo menos
aquella tarde no lo era: sus o0jos estaban hinchados y su nariz roja chorreando
mucosidades.

—Tienes ese resfriado desde hace dos meses largos —continud el marido—, y la cosa
es molesta. Estas pasando una mala temporada. No puedes comer, no puedes respirar
y no puedes dormir.

—No quiero ninguna inyeccién contra el resfriado —repitié la mujer tercamente.

—Pero... ¢por qué no? Es una aguja pequeia y apenas la notarias.

—iPero a mi no me gustan las agujas! —exclamo¢ Ellie, rompiendo a llorar—. ¢Por qué
no me dejas sola? Vete con tus sucias agujas a pinchar a la gente que lo desea.

—Escucha, Ellie...

—No escucho. A mi no me gustan las agujas! —exclamé la joven, escondiendo el
rostro en la camisa de su marido.



Phillip la mantuvo abrazada mientras le dirigia pequefias exclamaciones de consuelo.
No servird de nada insistir, reflexionaba Phillip. La ciencia no era el fuerte de Ellie,
que no sabia diferenciar una vacuna contra el resfriado de un caso de varicela.
Ninguna apelacion a la légica y al sentido comun era capaz de hacer desaparecer su
irracional miedo a la aguja hipodérmica.

—Muy bien —acabd Phillip—. Nadie te obligara a hacer algo que no quieras hacer.

—De todos modos, piensa en los pobres fabricantes de pafnuelos —dijo Ellie, mientras
sorbia y se limpiaba la nariz con un tejido color rosa—. jSus hijos muertos de hambre!

—Bueno, tu puedes tener un resfriado —dijo Phillip, sorbiendo aire a su vez—. Pero te
has echado encima el suficiente perfume para derrumbar a un buey. —Limpid las
lagrimas del rostro de su esposa y le sonrio—. Vamos, arréglate la cara. ¢{Qué te
parece una cena en el Driftwood? Me han dicho que sirven unas maravillosas costillas
de cordero...

Fue una velada agradable. Las costillas de cordero estaban sabrosisimas... las mejores
costillas que habia comido nunca, pensd, a pesar de tener la suerte de estar casado
con una mujer que sabia cocinar. Ellie moqued y se sond continuamente, pero se negé
a ir a casa hasta que hubieron visto la pelicula. Luego se detuvieron aun para bailar un
poco.

—Tengo que distraerte —dijo a su marido—. jEstas tan abrumado de trabajo con esa
sucia medicina que dais a la gente!

Era cierto, por supuesto. El trabajo en el laboratorio era abrumador. Bailaron, pero, a
pesar de todo, regresaron temprano a casa. Phillip necesitaba dormir todo lo que
pudiera.

Durante la noche Phillip se despert6 una vez ante un desfile de estornudos proferidos
por su mujer. El marido dio media vuelta en la cama mientras fruncia sofiolientamente
el ceno. jEra ignominioso! jSu propia esposa negandose a tomar el fruto de todos
aquellos meses de trabajo!

Y, resfriada o no resfriada, Ellie usaba una cantidad enorme de perfume.

Se despertd de pronto, empezo a estirarse, se irguié atrevidamente en la cama y miré
estipidamente a su alrededor. Durante un momento pensé que se ahogaba. Salto de la
cama y mirdé el tocador que habia en el otro lado de la habitacion. Alguien ha

derramado toda la botella del perfume, se dijo...

El pesado y dulzén perfume formaba como una nube a su alrededor, inundando todo el



cuarto. Cada vez que respiraba lo notaba mas fuerte. Se acercé a toda prisa al tocador,
pero no encontré ninguna botella volcada. La cabeza empezd a darle vueltas como
consecuencia de aquel enfermizo efluvio. Entorndé los ojos llenos de confusion. Su
mano temblaba al encender un cigarrillo.

No debo dejarme dominar por el panico, se dijo. Probablemente, mi mujer tiré una
botella cuando se estaba vistiendo. Dio una larga chupada al cigarrillo e
inmediatamente estalldé en un paroxismo de toses cuando el acre humo le quemod la
garganta y casi los pulmones.

—jEllie! —grité mientras salia al vestibulo, todavia tosiendo.

El olor de la cerilla encendida le habia parecido el duro y caustico olor de un bosque
que ardiera. Mird su cigarrillo y lo arrojo horrorizado en el vertedero. El olor se hizo
mas fuerte. Abrid el armario del vestibulo como si esperara que una gran cantidad de
humo saliera de él.

—iEllie! jAlgo se quema en la casa!

—c:De qué estas hablando? —La voz de Ellie llegé a través del hueco de la escalera—.
Es que se me ha quemado una tostada, tonto —dijo.

Phillip bajé la escalera de dos en dos... y casi sintié nauseas al llegar abajo. El olor a
grasa rancia ardiendo le dio en la nariz como si se tratase de una sélida pared. Estaba
mezclado a un pegajoso olor a café hervido y vuelto a hervir, y eso aumentaba su
intensidad. Cuando llegé a la cocina lo hizo apretandose la nariz, mientras las lagrimas
brotaban de sus ojos.

—Ellie, ¢qué estas haciendo aqui?

—Estoy preparando el desayuno.

—Pero... ¢(no hueles?

—¢Oler? ¢El qué?

Sobre el hornillo, la cafetera automética producia pequenos y prometedores ruidos. En
la sartén, cuatro huevos como cuatro soles se estaban friendo. Media docena de tiras
de tocino ahumado se secaban colocados sobre un papel secante, en el aparador. La
cosa no podia parecer mas inocente.

Cautelosamente, Phillip solté su nariz y aspiro aire. El olor casi le ahogo.

—¢Quieres decir que no hueles nada... nada extrano?



—No huelo nada, y punto final —repuso Ellie a la defensiva.
—El café... el tocino ahumado... Ven aqui un momento.

Ella rezumaba olores... Olia a tocino ahumado, a café, a tostada quemada... pero,
sobre todo, a perfume.

—¢Te has puesto perfume de nuevo esta manana?

—c¢Antes del desayuno? jNo seas ridiculo!

—¢Ni siquiera una gota? —preguntd Phillip, que palidecia por momentos.
—Ni una gota.

Phillip sacudio la cabeza.

—Veamos, espera un momento. Esto debe estar s6lo en mi mente. Estoy... estoy
imaginando cosas, eso es todo. He trabajado mucho y esto es una reaccién histérica.
Dentro de un rato todo habra desaparecido.

Se sirvid una taza de café y le anadio leche y azucar. Pero no pudo acercarselo lo
suficiente a la boca para poder probarlo. Olia como si hubiese estado hirviendo por
tres semanas en un cacharro enmohecido. Olia a café, desde luego, pero el olor
resultaba endiabladamente desfigurado, poderosisimo, ampliado hasta resultar
nauseabundo. Llend la habitacion, quemo su garganta y puso lagrimas en sus 0jos.

Lentamente empezd a comprender. Derramo el café al dejar la taza sobre la mesa. El
perfume... El café... El cigarrillo...

—Mi sombrero —dijo, ahogandose—. Dame mi sombrero. Tengo que ir al laboratorio.

Fue sintiéndose peor durante el camino hacia la parte baja de la ciudad. Lucho6 contra
oleadas de nauseas cuando el olor a tierra humeda y podrida se alzé de su jardin
delantero como una nube gris. El perro del vecino se adelantd para saludarle,
esparciendo, al hacerlo, el mayor olor a perro que se podia concebir. Mientras Phillip
esperaba el autobus, cada coche que pasaba llenaba el aire de ponzonosos humos,
ahogandole, obligdndole a doblarse por efecto de la tos al tiempo que se frotaba sus
danados ojos.

Nadie mas parecia notar nada anormal.

El viaje en autobus fue como una pesadilla. Era un dia humedo y lluvioso. El interior



del autobis olia como huelen los vestuarios de los jugadores después de un gran
partido. En el asiento de al lado le toc6 un hombre de ojos legafiosos con barba de tres
dias, y Phillip se vio retrotraido de un salto al empleo que habia desempefiado durante
sus anos de estudiante: lavaba cacharros en una cerveceria.

—Hace una buena mafnana, ¢verdad, doctor? —le pregunté el hombre de los ojos
leganosos.

Phillip palidecié ain mds. Para acabarla de arreglar, el hombre habia desayunado
salame. En el asiento de maés alld, un hombre gordo llevaba en la boca un cigarro
apagado que despedia un olor fétido. El estdmago de Phillip empez6 a agitarse.

Escondié el rostro en una de sus manos, intentando, sin lograrlo, tapar sus narices.

Con un gemido de alivié salié del autobus y atraveso la puerta del laboratorio. Al subir
la escalera se encontré con Jake Miles. Jake estaba palido, demasiado palido.

—Buenos dias —dijo débilmente Phillip—. Hace un buen dia. Parece como si el sol
quisiera salir.

—Si —contest6 Jake—. Un buen dia. Usted... justed se siente bien esta manana?
—Muy bien, muy bien —contesto Phillip.

Colg6é su sombrero en el armario y abrié la incubadora de sus tubos de ensayo,
intentando parecer atareado. Pero, después de aspirar su olor, cerré la puerta de la
incubadora dando un portazo y se asi6 al borde de la mesa de trabajo con nudillos que
blanqueaban.

—¢Por qué lo pregunta? —dijo.

—iOh, por nada! Me ha parecido encontrarle mal aspecto, eso es todo.

Se miraron en silencio uno a otro. Luego, como ante una sefal, los ojos de ambos se
clavaron en el despacho que habia al final del laboratorio.

—¢No ha venido atin Coffin?

Jake afirmé con la cabeza.

—Esta ahi. Ha cerrado la puerta con llave.

—Pues creo que va a tener que abrirla —dijo Phillip.

El doctor Coffin, con el rostro gris, abrid la puerta y luego retrocedié rdapidamente,



apoyandose en la pared. La habitacién olia fuertemente a desodorante de cocina.

—jQuédese en donde estadn! —chilld Coffin—. No den ni un paso. No puedo verles
ahora. Estoy... muy atareado. Tengo un trabajo que ha de hacerse...

—jQué me va usted a decir a mi! —gruiié Phillip.

Hizo una sefia a Jake para que también él entrara en el despacho y luego cerro la
puerta cuidadosamente. A continuaciéon se volvié a Coffin.

—¢:Cuando le empezé a usted? —le pregunto.
Coffin temblaba.

—Anoche, después de cenar. Crei que me ahogaba. Me puse en pie y anduve por la
calle durante toda la noche. jDios mio, qué peste!

—¢Y a usted, Jake?

El doctor Miles sacudio la cabeza.

—Esta mafana, no sé cuando. Me desperté ya con esto.

—Eso mismo me ha ocurrido a mi —dijo Phillip.

—Pero no comprendo —aullé Coffin—. Nadie parece notar nada.

—Nosotros fuimos los tres primeros que tomamos la cura Coffin, ¢no recuerda? Usted,
yo y Jake. Hace ahora dos meses.

La frente de Coffin estaba bariada en sudor. El descubridor de la cura Coffin miré a los
otros, horrorizado.

—:Qué haremos cuando esto suceda a los demas? —murmuro.

—Creo que lo mejor sera encontrar algo espectacular y ponerlo en practica con gran
rapidez —repuso Phillip—. Esto es lo que pienso.

—Lo mds importante, ahora, es el secreto —dijo Jake Miles—. No debemos decir ni una
palabra de esto, no debemos decirla hasta que no estemos completamente seguros.

—¢Pero... ¢qué ha ocurrido? —gritd Coffin—. jEsos malos olores por todas partes!
Usted, Phillip, se fumo un cigarrillo esta mafiana. Esta ahi, puedo olerlo aun, y su olor
hace asomar lagrimas en mis 0jos. Y si yo no les conociera, juraria que ninguno de



ustedes ha tomado un bano en una semana. Todos los olores de la ciudad se han vuelto
de pronto malos...

—No, quiere usted decir que han aumentado —dijo Jake—. El perfume sigue oliendo
bien... so6lo que demasiado. Lo mismo pasa con el cinamomo. Lo probé. Lloré durante
media hora, pero en realidad seguia oliendo como cinamomo. No, no creo que los
olores hayan cambiado.

—:Qué es lo que ha cambiado entonces?
Jake se paseaba nervioso por la habitacion.

—Es obvio que lo que ha cambiado es nuestro olfato —contesto—. jPiensen ustedes en
los perros! No tienen nunca resfriados... y practicamente viven por su olfato. Otros
animales... deben también a su olfato la supervivencia... y ninguno de ellos sufre
nunca, ni siquiera vagamente, algo que se parezca a un resfriado comun. El virus
multicéntrico ataca so6lo a los cuadrumanos... jy se ceba, con sus grandes fuerzas
parasitarias, s6lo en el hombre!

Coffin movio la cabeza con desconsuelo.
—Pero... jeste horrible olor tan de subito! No he estado resfriado desde hace semanas.

—ijClaro que si! Esto es lo que estaba intentando decir —gruné Jake—. Mire: ¢por qué
gozamos del sentido del olfato? Pues porque tenemos pequenos nervios olfatorios
cuyos extremos terminan enterrados en la membrana mucosa de nuestra nariz y de
nuestra garganta. Pero tenemos que tener siempre el virus viviendo alli también, con
resfriado o sin él, durante toda nuestra vida. Tiene que estar siempre alli, anclado en
las mismas células, siendo un parasito de los mismos sensibles tejidos en donde se
hallan los extremos de nuestros nervios olfatorios, entorpeciéndolos y debilitdndolos,
transformdéndose casi en inutiles como 6rganos sensibles. No es de extranar que antes
no oliéramos casi nada. jEsos pobres nerviecillos nunca tuvieron oportunidad de
actuar con libertad!

—Hasta que nosotros llegamos con nuestra brillante armadura y destruimos el virus
—dijo Phillip.

—iOh, no sdélo lo destruimos, sino que despojamos al cuerpo de un mecanismo
protector!

Jake tom¢ asiento en el extremo de la mesa escritorio; su moreno rostro mostraba una
intensa expresion.

—Durante esos dos meses que han pasado desde que nos vacunamos, se ha librado



una batalla a muerte entre nuestros cuerpos y el virus. Con la ayuda de la vacuna,
nuestros cuerpos han ganado, eso es todo... Pero al mismo tiempo hemos apartado de
nosotros hasta los ultimos vestigios de un invasor que ha formado parte de nuestra
fisiologia normal desde el principio de los tiempos. Y ahora, por primera vez, esos
nerviecillos tullidos han empezado a funcionar realmente.

—iDios nos ayude! —murmuré Coffin en tono de lamentacién—. ¢Cree usted que la
cosa empeorara?

—Empeorard—. Cada vez estara peor.

—Me pregunto lo que diran los antropoélogos —dijo lentamente Phillip.

—:Qué quiere usted decir?

—Quizas se trata solamente de una mutacioén: hemos retrocedido. Quizas se trata de
un cambio de estructura de la célula o del metabolismo que hizo a los hombres
primitivos vulnerables a un invasor que ningun otro animal podia albergar. ;Por qué
empezo el hombre a florecer intelectualmente... acabando por depender mucho mas
de su cerebro que de sus musculos, logrando de esta forma elevarse sobre todos los
demas animales? ;Qué mejor razon que porque en el mundo de los colmillos y de las
garras perdio subitamente su sentido del olfato?

Se miraron fijamente el uno al otro.

—Bien, pues ahora retrocedera —dijo titubeando Coffin—, y no le va a gustar nada.

—No, seguramente no —afirmo Jake—. Y creo que empezara a buscar con gran prisa a
alguien a quien echar la culpa.

Jake y Phillip miraron a Coffin.

—No sean ustedes ridiculos, muchachos —exclamé Coffin, que se habia puesto muy
palido—. Ademads, vamos juntos en esto. Al primero que se le ocurriéo fue a usted,
Phillip. {Usted lo dijo! No me pueden dejar ahora...

Sond el teléfono. Los tres pudieron oir la asustada voz de la secretaria:

—¢El doctor Coffin? He estado hablando con un estudiante hace un momento. Dice...
dice que va a verle a usted. Ahora, ahora mismo y no mas tarde.

—Tengo mucho trabajo —contestd Coffin—. No puedo ver a nadie. No puedo recibir
visitas.



—Pero ese estudiante estd ya en camino —grité la muchacha—. Ha dicho algo asi
como que le va a arrancar el pellejo a tiras.

Coffin colgo el receptor produciendo un gran ruido. Su rostro era del color del plomo.
—iMe van a crucificar! —exclamé—. Jake, Phillip, tienen ustedes que ayudarme...
Phillip suspiré y abrié la puerta.

—Envien a una muchacha abajo —dijo a los empleados—, que saque del refrigerador y
nos traiga todo el virus frio y vivo que pueda encontrar. Y trdigannos también algunos
monos inoculados y algunas docenas de perros. —Se volvi6 hacia Coffin—. Y deje usted
de lloriquear. Es usted el que ha manejado la publicidad; pues bien, ahora va a
entendérselas, quiera o no, con las masas que vengan a protestar.

—Pero... (qué piensa usted hacer?

—No tengo la menor idea —repuso Phillip—. Pero sea lo que sea, le va a costar a usted
hasta la camisa que lleva puesta. Vamos a intentar resfriarnos de nuevo aunque
tengamos que morir.

Fue una lucha admirable, pero inutil. Destilaron en sus narices y en sus gargantas el
suficiente cultivo de virus vivo para condenar a cualquier hombre a toda una vida de
estornudos y de ojos llorosos. Pero no lograron ni un estornudo. Mezclaron seis
diferentes clases de virus e hicieron gargaras con el extracto, y luego se rociaron a si
mismos y rociaron con aquel liquido a todos los monos inoculados que pudieron. Ni un
estornudo. Entonces se inyectaron el liquido en inyecciones hipodérmicas,
subcutaneas, intramusculares e intravenosas. Luego lo bebieron. Luego se bafiaron en
éel.

Pero no lograron atrapar ni un resfriado.

—Quizas nos hallemos en un momento inoportuno —dijo Jake una mafana—. Tal vez
las defensas de nuestros cuerpos estén en un periodo boyante. Quizds podamos lograr
algo si las debilitamos.

Se lanzaron hacia esta salida con un sombrio abandono. Comieron poco, se forzaron a
si mismos a permanecer sin dormir durantes dias y dias, hasta que el cansancio les
cerro los ojos a despecho de todos sus esfuerzos. Con todo cuidado evitaban alimentos
con vitaminas, proteinas o sales minerales, y s6lo comian lo que tenia gusto a pasta
blanca de oficina y olia aun peor que la pasta de oficina. Para trabajar se ponian
vestidos mojados y zapatos aun mas mojados, cerraban las llaves de las estufas y
abrian las ventanas para que entrase por ellas el crudo viento del invierno. Luego se
untaban de virus y esperaban reverentemente el primer estornudo.



Pero el estornudo no se producia. Con sombria expresién se miraban unos a otros.
Jamas se habian encontrado mejor.

Excepto en lo que hace al olfato, naturalmente. Tenian esperanza de que, con el
tiempo, se acostumbrarian a aquellos fuertes olores. Pero no se acostumbraban. Por el
contrario, cada dia se empeoraba un poco mas el asunto. Empezaron a percibir olores
que nunca sonaron que existieran... olores ponzonosos, olores empalagosos, olores que
les hacian vomitar. La defensa de taparse las narices perdia efectividad de dia en dia.
Las horas de las comidas representaban para ellos pruebas de pesadilla. Perdian peso
con alarmante velocidad.

Pero no atraparon ni un resfriado.

—Creo que todos deberiais ser encerrados —dijo un dia Ellie con severidad, mientras
sacaba a viva fuerza a su marido, que estaba con el rostro azul y tiritante, de la ducha
fria que se habia empenado en tomar a pesar de la baja temperatura de aquella
desapacible manana—. Habéis perdido el sentido comun. Necesitdis ser protegidos
contra vosotros mismos, eso es lo que necesitdis.

—T4 no comprendes —repuso Phillip en tono quejumbroso—. Tenemos que atrapar un
resfriado.

—¢Por qué? —salté enfadada Ellie—. Supon que no lo atrapais. ¢Qué pasara entonces?

—Hoy tuvimos una marcha de trescientos estudiantes en el laboratorio —dijo Phillip
pacientemente—. Dijeron que los olores les volvian locos. Que ni siquiera podian
resistir el estar cerca de sus mejores amigos. Y que deseaban que se hiciese algo o, de
lo contrario, correria la sangre. Mafana volveran, acompafnados de trescientos mas. jY
estos estudiantes fueron sélo la pequeinia prueba! ¢Qué sucedera cuando quince
millones de personas se den cuenta de que su sentido del olfato les juega una mala
pasada? —se estremecio—. ¢No has leido los periédicos? La gente va por ahi
husmeando como si fueran galgos. Y ahora nos damos cuenta del buen trabajo que
hicimos. No podemos negarlo, Ellie. Ni siquiera podemos hacernos los distraidos. Esos
anticuerpos estdn haciendo demasiado bien el trabajo.

—Bien, quizd puedas encontrar algunos tios-cuerpos que tengan cuidado de ellos
—sugirio Ellie.

—Mira, no hagas chistes malos...
—iSi no hago chistes! Todo lo que quiero es un marido que no se queje de como huele

todo, que coma lo que yo le guiso y que no se coloque bajo una ducha fria a las seis de
la manana.



—Ya sé que es triste —dijo Phillip con desaliento—. Pero no sé cémo detener esto.

En el laboratorio encontré a Jake y Coffin enzarzados en una interesante discusion.
—No puedo enfrentarme otra vez con ellos —estaba diciendo Coffin—. Les he
suplicado que me concediesen tiempo. Les he amenazado. Les he prometido todo lo
que he podido. Pero ahora no me es posible enfrentarme de nuevo con ellos. No me es

posible, no.

—Sdlo nos quedan unos cuantos dias —dijo Jake sombriamente—. Si no damos con una
solucion, estamos perdidos.

Phillip les estaba mirando, y subitamente, su mandibula parecio desprenderse.
—¢Saben ustedes lo que pienso? —dijo de pronto—. Creo que hemos estado haciendo
el tonto. Nos hemos asustado tanto que no hemos utilizado el cerebro. Y la solucion
ha estado todo el tiempo sentada ante nosotros y haciéndonos guifos!

—c:De qué estas hablando? —preguntoé Jake.

—De los tios-cuerpos —contestd Phillip.

—iOh, Dios mio!

—No, hablo en serio —dijo Phillip con los ojos brillantes—. ¢Cudantos estudiantes cree
usted que podremos reunir para que nos ayuden?

Coffin trago saliva.
—Seiscientos. Ahora estdn ahi, en la calle, aullando y pidiendo un linchamiento.

—Muy bien. Hagalos venir aqui. Y traiga algunos monos. Monos resfriados, ¢eh? Los
mas resfriados que haya.

—cTienes idea de lo que vas a hacer? —preguntd Jake.

—No tengo la menor idea —repuso Phillip alegremente—. Excepto que es algo que no
se ha hecho nunca. Pero quizds es tiempo de que sigamos ciegamente nuestras
corazonadas... guiados por el olfato.

La ola de la marea empezd a subir dos dias después. Unas pocas personas aqui, una
docena alla... Pero las suficientes para confirmar las horrendas predicciones que ahora
hacian los periddicos. El desastre estaba completando su circulo.



En el laboratorio, las puertas estaban cerradas y los teléfonos desconectados. En el
interior se desarrollaba una enfebrecida, aunque olorosa, actividad. Para los tres
investigadores, el tormento olfatorio habia alcanzado proporciones de agonia. Ni
siquiera las pequeflas mascaras antigds que Phillip habia ideado les protegia de los
continuos ataques de violentos olores.

Pero el trabajo continud a pesar de los olores. Al laboratorio llegaban camiones llenos
de monos... docenas de monos resfriados, que estornudaban, tosian, moqueaban,
mostrando sus ojos llorosos. Los tubos de cultivo llenaban las incubadoras y las mesas
de trabajo. Diariamente seiscientos enfadados estudiantes desfilaban por el
laboratorio, exponian sus brazos, abrian la boca... Gruiiian, pero cooperaban.

A finales de la primera semana, la mitad de los monos estaban curados de sus
resfriados y era muy dificil que los volvieran a coger. En cambio, la otra mitad tenian
nuevos resfriados y no podian librarse de ellos. Phillip observé este hecho con callada
satisfaccién y se puso a pasear por el laboratorio mientras murmuraba algo para si.
Dos dias después se presenté muy contento en el laboratorio llevando bajo el brazo un
cachorrito de perro de aspecto triste. Era un perro diferente a todos los perros del
mundo. Aquel perrito estornudaba, sorbia aire por la nariz y sugeria la imagen
perfecta del resfriado.

Llegé el dia en que inyectaron una pequena ampolleta de fluido lechoso en el brazo de
Phillip. A continuacidn le hicieron una liberal aplicaciéon de virus en su nariz y en su
garganta. Luego tomaron asiento y esperaron.

Tres dias mdés tarde continuaban esperando.

—Ha sido realmente una gran idea —dijo Jake sombriamente, soltando con un golpe
rapido la abultada libreta donde ya no tenia nada que escribir—. Pero no ha dado
resultado. Eso es todo. Phillip asinti6 con la cabeza. Ambos habian adelgazado
visiblemente y tenian bolsas bajo los ojos. El ojo derecho de Jake se torcia, sin él
quererlo, en cuanto alguien se le ponia a tres yardas.

—No podemos seguir asi —dijo Jake—. La gente estd furiosa.

—:Dénde esta Coffin?

—Se desmayd hace tres dias. Postracion nerviosa. Ahora creo que sufre pesadillas
sobre ahorcados.

Phillip suspiré.

—Bien, supongo que tendremos que enfrentarnos con lo que sea. Lo sabes muy bien,



Jake. Es una lastima que las cosas se hayan puesto de este modo.
—Es una gran prueba, viejo, una gran prueba.
—iAh, si! No hay nada mads terrible que tenerse que enfrentar con una multitud que...

Se detuvo de pronto con los ojos muy abiertos. Su nariz empezo a torcerse. Abrio la
boca como si un antiguo reflejo volviese lentamente a la vida, sacudié la cabeza, la
eché hacia atras...

Y estornudo.

Siguid estornudando durante diez minutos seguidos, hasta que cayé al suelo con el
rostro azul y haciendo esfuerzos para respirar. Luego se agarré a Jake mientras movia
las manos sefalando las lagrimas que surgian de sus 0jos. A continuacion se sond
ruidosamente y marcho como un autéomata en busca del teléfono.

—Se trata de un principio bastante sencillo —dijo mas tarde a Ellie, mientras ésta
extendia mostaza por su pecho y echaba mas agua caliente en su bafio de pies—. La
cura dependia de que no hubiera ninguna reaccién contra los anticuerpos. Teniamos el
anticuerpo contra el virus. Muy bien. Pero teniamos que encontrar una especie de
anticuerpo contra el anticuerpo.

Estornudé violentamente y luego, con una sonrisa de felicidad, se puso en la nariz
unas gotas nasales.

—:Y seras capaz de prepararlo con la necesaria rapidez? —pregunto ella.

—Con la rapidez necesaria para que la gente vuelva a estar resfriada cuanto antes
—contestd Phillip—. So6lo que no sé por qué se ha apoderado de mi un
presentimiento...

Ellie Dawson tomo los trozos de carne de la parrilla y los colocé atin humeantes, sobre
la mesa del comedor.

—:Un presentimiento? —pregunté. Phillip asintié con la cabeza mientras probaba la
carne pretendiendo estar entusiasmado con ella. Le sabia a una racion de vitamina K
ligeramente humeda.

—Este otro producto que hemos conseguido produce también muy buenos efectos
—contesto. Se limpid la nariz y buscé un nuevo panuelo.

—Puedo estar equivocado, pero creo que este resfriado lo tengo para largo —continué
tristemente—. A menos de que pueda encontrar pronto un anticuerpo que obre contra



el anticuerpo que obra contra el anticuerpo...



