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El  asunto  empezó  como  una  travesura,  tal  como  muchas  cosas  empiezan,  y  hubiese
quedado en eso  si  el  doctor  Herman Tally  no  hubiese  penetrado en el  hospital  en  el
momento  en  que  lo  hizo…  o  si  no  se  hubiese  peleado  un  poco  antes  con  el  doctor
Hogan, cosa que convirtió su espíritu en un campo abonado para las sospechas. Y ni
siquiera hubiera sido una travesura de no ser martes y si miss Henderson, enfermera
de  la  nursery,  no  hubiese  sido  tan  dada  a  lanzar  gritos  agudos  siempre  que  se
excitaba.

Pero era martes, y a principios del verano, cuando la vida de un interno del hospital se
hace  monótona  y  pesada  y  más  de  un  médico  joven,  como  por  ejemplo  el  doctor
Barret,  siente  deseos  de  que  ocurra  algo  excitante  que  les  alivie  de  la  rutina  de  los
pacientes  y  de  los  casos  de  todos  los  días.  También  podía  echarse  culpas  ―por  lo
menos en parte― al cocinero del hospital, pues los tres médicos se hallaban aquel día
sentados en el  comedor de los internos del hospital  de St.  Christopher dando cuenta
del  inevitable  menú  de  los  martes  ―cochinillo  relleno  y  sauerkraut―,  mientras  se
preguntaban cómo podrían romper la monotonía que les rodeaba.

—¿Qué es lo que produce más ruido que un cerdo encerrado en una jaula? —preguntó
el doctor Barret, contemplando su plato lleno de comida.

—Dos  cerdos  —murmuró  el  doctor  Hines,  masticando  con  expresión  pensativa—.  O
tres cerdos debajo de una manta. Está usted atrasado de noticias.

—¡Oh, no! —exclamó sonriendo el doctor Barret, que tenía un ligero brillo de burla en
sus  jóvenes  ojos  castaños—.  Para  que  lo  sepan  ustedes,  la  respuesta  es:  miss
Henderson cuando se halla bajo un choque emocional.

Miss Henderson, la nueva enfermera en período de prueba en St. Christopher, estaba
destinada en la actualidad a la sala de maternidad, bajo las órdenes del doctor Barret.
La  joven  había  sufrido  numerosos  choques  emocionales,  según  parecía,  bajo  los
tiernos  cuidados  del  médico.  Miss  Henderson,  como  se  decía  en  el  hospital,  era  un
plato apetitoso y también un poco boba.

El doctor Barret sonrió con malicia no disimulada.

—Tendrían  que  haber  oído  el  otro  día  —dijo  riendo—,  cuando  descubrió  aquel
escurridizo y verde lagarto que corría por la parte delantera de mi chaqueta.  ¡Chilló
como cinco cerdos en una jaula!



Los otros médicos rieron a su vez y, adivinando algo bueno, se acercaron más al doctor
Barret. Éste continuó en tono reflexivo:

—Miss Henderson se encuentra esta tarde en la nursery. ¿Qué creen ustedes que haría
si encontrase…?

Las  cosas  eran  muy  fáciles  de  preparar.  El  doctor  Barret,  después  del  almuerzo,
atravesó  el  recinto  del  hospital  en  un  rápido  paseo  hasta  llegar  al  Departamento  de
Experiencias  Agrícolas,  regresando  inmediatamente  al  hospital  con  tanto  disimulo
como  pudo  y  utilizando  una  entrada  trasera.  Confiaba  en  que  ninguno  de  los  jefes
médicos  notasen  el  raro  bulto  que  llevaba  bajo  la  chaqueta.  Cinco  minutos  después
exhibía su presa a los compañeros internos que conspiraban con él, los cuales lavaron
la  cosa  con  agua  y  jabón  y  luego  la  rociaron  liberalmente  con  polvos  de  talco,  ―a
pesar de las furiosas protestas de la misma―, hasta que una pequeña vaharada de éter
hizo que se sumiera en un intranquilo sueño poblado de olfateos.

A  continuación  los  otros  dos  internos  entretuvieron  en  la  sala  de  consultas  a  miss
Henderson  ―que  se  sentía  como  siempre  muy  deseosa  de  reír  y  muy  dueña  de  sí
misma― mientras el doctor Barret colocaba la presa, cuidadosamente envuelta en una
manta azul de niño, en una cuna de la nursery situada precisamente entre la cuna que
ostentaba el  letrero “Harrison” y  la  que ostentaba el  letrero “Wojikowsky”.  Y la  dejó
allí después de haber colocado al pie de la cuna un letrero que decía “Porker”.

Los otros internos, con estudiada y forzada calma, estaban observando desde la puerta
de la nursery cuando miss Henderson, todavía riendo y meditando sobre futuras citas
con los guapos doctores, entró en la habitación llevando los biberones de las 2:00 para
los niños Harrison y Wojikowsky.

Su  reacción  resultó  ciertamente  digna  de  verse.  Se  detuvo  en  seco,  dejó  escapar  el
chillido más espeluznante de sus dieciocho años y se desmayó.

El  asunto  no  habría  pasado  de  una  travesura  si  no  hubiese  llegado  en  aquel  preciso
momento el doctor Herman Tally, profesor de antropología, especialista en desarrollo
infantil  y  miembro  infeliz,  que  recibía  todos  los  regaños  del  equipo  de  investigación
antropológica  del  doctor  Hogan.  Llegaba  para  efectuar  su  ronda  semanal  por  la
nursery de St. Christopher. El doctor Tally era en esencia un hombre apocado que se
sentía satisfecho si su diaria rutina, desde que se levantaba por la mañana hasta que
se  retiraba  por  la  noche,  se  desenvolvía  sin  demasiados  contratiempos.  Con  toda
seguridad  no  se  encontraba  preparado  mentalmente  cuando  aquella  tarde  subió  la
escalera para hallarse ante tres asustados internos, una enfermera desmayada y lo que
había en la cuna en cuestión.

Murmuraba algo para sí  al  recordar las  recientes  indignidades que había tenido que
sufrir  por  parte  de  su  jefe.  ¡El  muy  cerdo!  No  bastaba  que  el  jefe  le  obligase  a



mecanografiar, volver a mecanografiar, corregir las pruebas, hacer el índice, actuar de
supervisor  de  todas  las  relaciones  públicas  referentes  al  Libro…  sino  que,  además,
tenía  que  ir  reuniendo  datos  cuando  el  doctor  Hogan  se  sentía  demasiado  perezoso
para pasear su porcino cuerpo por la nursery de St. Christopher en una cálida tarde de
martes. El doctor Tally suspiró cansadamente. Desde hacía tres años, el Libro ocupaba
todas las horas de trabajo de todos los empleados de la sección de Antropología.

―Una vuelta  a  los  monos —afirmaría  el  doctor  Hogan exponiendo entusiásticamente
sus  teorías—  va  a  representar  la  última  palabra  sobre  el  problema  del  Origen  del
Hombre…  la  última  palabra,  reto,  el  golpe  final  que  echa  abajo  todas  las  teorías
opuestas.

El  doctor  Hogan  resoplaría  luego  de  excitación.  Inmediatamente  después,  sonriendo
con su ancho rostro a los que aún escuchaban, añadiría:

―Mi  última  obra,  que  va  a  ser  publicada  con  el  título  de  “Vuelta  a  los  Monos”,
probará…  aseguro  que  probará,  que  tanto  el  hombre  como  el  mono  van  camino  de
retornar a su común antepasado.

Y entonces el doctor Hogan sonreiría más radiante que nunca.

El doctor Tally hizo una mueca. Estaba cansado de aquello del retorno a los monos. Ni
siquiera el título era un original del doctor Hogan, y algunas de las ideas mejores eran
precisamente de él, del doctor Tally, como, por ejemplo, aquellos recientes tests sobre
las reacciones infantiles…

El  doctor  Tally  llegó  hasta  el  descansillo  de  la  escalera,  envuelto  en  sombras,  y  se
dirigió a la nursery. Miss Henderson estaba recibiendo las solícitas atenciones de los
tres  jóvenes  internos,  y  el  doctor  Tally  quiso  conocer  inmediatamente  la  causa  de
aquel súbito desmayo. Lo que vio en la cuna le dejó lo que se dice anonadado. Durante
un  momento  miró  aquello  sin  creer  lo  que  veían  sus  ojos,  hasta  que  adivinó  que  se
trataba  de  una  broma  de  los  internos.  Sin  embargo,  continuó  mirando  la  cuna,  y
permaneció mirándola durante largo rato.

De pronto se le ocurrió la idea, una idea que casi le asustó. Algo había producido un
acorde,  una  hermosa  armonía,  en  el  fondo  de  su  memoria.  Un  parecido  a  algo  que
había visto o leído…

Se pasó una temblorosa mano por el  cabello mientras reflexionaba,  ahondando en el
vasto  almacén  de  material  incidental  y  desorganizado  que  guardaba  en  su  memoria.
¿Tenía aquello algo que ver con la anatomía, con la fisiología… o era la embriología?
Mientras más miraba al “niño” Porker, que olfateaba metido en su cuna, más fuerte se
hacía la idea que se iba introduciendo en su cerebro, empujándole cada vez más hacia
la conexión familiar.



¡Embriología! ¡Allí estaba el quid de la cosa! El doctor Tally se calzó el sombrero en la
cabeza y efectuó una rápida retirada escaleras abajo. ¡Embriología! En el fondo de su
mente  sabía  que  lo  que  buscaba  tenía  algo  que  ver  con  la  embriología.  Si  pudiera
encontrar el libro…

El doctor Tally  llegó muy tarde a cenar,  y  después de dejar su estropeado Chevrolet
atravesó,  con  los  brazos  cargados  de  libros,  la  senda  hasta  su  casa.  Había  estado
ciertamente  estudiando  embriología  y  muchas,  muchas  más  cosas.  Había  pasado  la
tarde en la biblioteca, leyendo texto tras texto de embriología. A la hora de estar allí se
sintió  seguro sobre el  camino a  seguir,  pero se  trataba de un camino muy complejo,
con muchos engañadores desvíos. La cosa le llevó a consultar libros de anatomía, de
fisiología y bioquímica.

Besó a su esposa casi sin mirarla y tomó asiento ante su cena, que le estaba esperando
desde hacía tiempo, tras de abrir, a un lado de su plato, la Parasitología de Benson, y
al  otro,  el  libro  Bases  fisiológicas  para  la  práctica  de  la  medicina  de  Best  &  Taylor.
Unos  momentos  después  se  hallaba  inmerso  en  su  lectura,  y  sus  delgados  hombros
temblaban de agitación.

—Querido  —dijo  Mrs.  Tally,  con  esperanzas  de  lograr  un  éxito—,  ¿te  gustan  las
chuletas?

—¿Chuletas?

—Chuletas de cerdo. Estás comiéndolas. ¿No son deliciosas?

Tally levantó la vista de sus libros y miró primero a su mujer y después a las costillas.
Su rostro tenía un ligero tono verde.

—Querida  —dijo  apartando  el  plato  con  amabilidad,  pero  resueltamente—,  temo  que
esta noche no pueda disfrutar de la  cena.  Tengo muchísimo trabajo que hacer,  y  me
gustaría que nadie me molestase.

Inseguro, se puso en pie y, con los libros bajo el brazo, se retiró a su estudio.

La  pista  era  inequívoca,  clara  y  concreta.  Durante  años,  la  gente  había  asentido
sumisamente, aceptando sin protestas lo que les decían sobre la cuestión los hombres
autorizados,  a  pesar  de  que  habían  visto  la  pista  una  docena  de  veces.  Pero  la  cosa
estaba  allí,  abriéndose  camino  a  través  de  una  docena  de  libros  nunca  examinados,
nunca relacionados entre sí.  Cualquiera con mediana inteligencia podía darse cuenta
de  ello.  No  lo  había  hecho  nadie  porque  no  se  habían  atrevido  a  buscarlo.  ¡Y  tanto
hablar del método científico!



Miró  algo  en  el  libro  de  Parasitología  y  a  continuación  buscó  algunos  capítulos  que
trataban de fisiología humana. Luego le llegó el turno a El origen de las especies, de
Darwin, que fue seguido de un texto sobre embriología y un enorme volumen sobre la
cirugía dental. Tres grandes tomos sobre las condiciones psicológicas y las reacciones
reflejas le ocuparon casi una hora, antes de que los apartara con un suspiro para leer
un capítulo sobre cirugía nasal humana.

Todo estaba allí, todo muy claro, ¡y nadie había pensado en establecer una relación! El
doctor Tally tenía el corazón en la garganta y toda su mente inflamada por el poder de
lo  que  vislumbraba,  cuando  su  esposa  apareció  llevándole  un  vaso  de  leche  y  un
bocadillo. Hacía rato que había pasado la medianoche. Mrs. Tally descubrió en los ojos
de su marido el brillo que no había visto durante diez años, el tiempo que llevaba bajo
la tiranía del doctor Hogan.

—Querida, ¿te gustaría hacer un viaje? —dijo el doctor Tally después de mordisquear
el bocadillo—. ¿Tomarte unas largas vacaciones, por ejemplo?

—¿Hacer un viaje? —contestó sorprendida Mrs. Tally—. ¡Oh, Herman, no hemos ido de
vacaciones durante diez años! ¿Y a dónde iríamos?

El rostro del doctor adquirió una expresión abstraída.

—A  alguna  hermosa  isla…  Quizás  al  sur  del  Pacífico.  Quizá  podamos  ir  a  Nueva
Zelanda  o  al  África  Central.  Me  he  enterado  de  que  en  África  Central  necesitan
antropólogos.

Mrs.  Tally,  con  los  ojos  muy  abiertos,  se  echó  hacia  atrás  su  gris  cabello  con  sumo
cuidado.

—Herman, esta noche no estás bien. ¿Qué te pasa? ¿Te hallas en un apuro?

Puesto en pie, el doctor llenó de aire su delgado pecho.

—¡El  apuro  mayor  en  diez  años,  querida,  y  el  más  maravilloso!  He  descubierto  algo
que probablemente me hará perder mi trabajo en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Algo que… está en contradicción con las teorías del doctor Hogan?

—¡Eso es! Es un golpe para sus teorías… ¡y me echará en el acto! Los directores me
harán pasarlo muy mal si no les convenzo. Pero yo voy a convencerles por encima de
todo. El gran doctor Hogan me ha estado molestando durante años, pero ahora poseo
yo un bastón lo suficientemente grande para molestarle a él.

El  despacho  del  doctor  Horace  Hogan  era  el  más  grande,  el  más  brillantemente



iluminado  y  el  mejor  equipado  de  todos  los  despachos  laboratorios  del  edificio  de
Zoología. Su primer libro, La esencia del mono, le había proporcionado el laboratorio y
poder sobre sus subordinados, así como una buena mesa por los pasados cinco años.

Su  macizo  cuerpo  hizo  que  el  sillón  giratorio  diera  media  vuelta  con  objeto  de
enfrentarse con el doctor Tally. En su grueso rostro había una expresión de fastidio.

—Sí,  sí,  doctor  Tally.  ¿Qué  pasa?  Ya  sabe  usted  que  no  me  gusta  que  me  molesten
cuando estoy escribiendo.

—Doctor Hogan, tengo que formularle una pregunta.

El rostro del doctor Tally estaba tenso y en sus ojos había un brillo de determinación.
Se preguntaba, de una manera abstracta, qué aspecto ofrecería el doctor Hogan asado
y con una manzana en la boca.

—Bien, pues tendrá usted que hablar conmigo más tarde. Ya sabe que La vuelta a los
monos es lo primero en este despacho. Tengo que hacer algunas correcciones.

—No  se  preocupe  por  las  correcciones  —declaró  sucintamente  el  doctor  Tally—.  No
necesitará  usted  hacerlas.  —Se  puso  muy  tieso,  rebosante  de  orgullo—.  Además,
quiero que mi pregunta sea contestada aquí… y ahora mismo.

El grueso doctor lanzó una exclamación y volvió a hacer girar su sillón.

—Muy bien —dijo irritado—. Siga.

—¿Cuál es la clasificación biológica completa del hombre?

El rostro del doctor Hogan se puso pálido por efecto de la sorpresa.

—Chordata,  Craniata,  Mammalia,  Primata,  Hominidae,  Homo  sapiens  —repuso  de
forma mecánica—. A nuestros estudiantes de medicina se les hace esta pregunta en su
primer examen, doctor Tally.

—Sí —respondió suavemente el doctor Tally—. Y supongo que también se les pide que
expliquen toda la evolución humana, remontando sus comienzos a un antepasado que
también era antepasado de los monos, ¿no es cierto?

—¡Naturalmente! Éste es sin duda el más precioso y fundamental conocimiento que se
les puede suministrar.

Y el grueso doctor Hogan, con el rostro rojo, se estremeció. El doctor Tally sonrió.



—Pero  esos  estudiantes,  al  dar  la  respuesta  de  usted,  pueden  estar  completamente
equivocados.

—¡Doctor  Tally!  ―El  doctor  Hogan  se  puso  en  pie,  pero  lo  pensó  mejor  y  volvió  a
sentarse, adoptando una postura de indignación, aunque sentado—. Eso que ha dicho
usted es una herejía, doctor Tally. ¡Una herejía!

El doctor Tally sacó de su cartera un montón de papeles.

—Escúcheme un momento, doctor Hogan, y corríjame si estoy equivocado. Al trazar la
línea  de  evolución  de  cualquier  especie,  buscamos  formas  generalizadas  y  no
especializadas, ¿no es cierto? Y por esa razón consideramos al hombre desde el punto
de  vista  de  la  familia  biológica  Hominidae  más  bien  que  desde  el  punto  de  vista  del
genus especializado, o sea el Homo sapiens.

—Eso es cierto.

—Y cuando queremos encontrar al progenitor del hombre buscamos la forma ancestral
con las mismas características especializadas, ¿no es así?

—Naturalmente. Ya lo sabe usted de sobra.

—¿Y  está  usted  enteramente  satisfecho  de  que  la  cadena  evolutiva  del  hombre
arranque de la familia Tarsius, ahora representada por ciertos monos y orangutanes?

El doctor Hogan jadeaba por efecto de la agitación.

—Estoy  enteramente  convencido  de  ello,  doctor  Tally,  y  lo  proclamo muy  alto  por  la
dignidad del hombre. Ya sabe usted que siempre digo: “la vuelta a los monos”. Toda la
evidencia apunta…

—¡No  toda  la  evidencia,  doctor  Hogan!  La  encontrada  en  antropología  y  en
paleontología  quizá  sí.  Pero  existe  otra  evidencia,  una  evidencia  moderna  e
inequívoca.  ¡Usted  no  puede  enrollar  sus  métodos  científicos  a  un  solo  palo  para
seguir sus antojos! Existe una evidencia que no apunta hacia la familia de los Tarsius,
ni siquiera hacia ningún mono. ¡Apunta directa e inequívocamente hacia los Suidae!

El  doctor  Hogan  lanzó  una  exclamación.  Sus  mandíbulas,  que  parecían  de  cerdo,
bajaban y subían.

—¡Absurdo!  —exclamó—.  Naturalmente,  puede  existir  cierto  ligero  parecido,  pero…
¡relacionar a los seres humanos, a los seres humanos, fíjese bien, con los cerdos…!

El doctor Tally sonrió con ironía.



—Claro  que  hay  parecido.  La  evidencia  que  usted  presenta  para  lo  de  los  monos  es
antropológica  y  paleontológica,  pero  yo  poseo,  para  lo  de  los  cerdos,  una  evidencia
anatómica, psicológica y embriológica.

El doctor Tally se arrellanó en su silla y continuó:

—Haga  caso  de  la  evidencia,  doctor  Hogan.  Recuerdo  que  durante  mis  días  de
Universidad,  alguien,  durante  un curso de embriología,  hizo  notar  que estudiábamos
los  embriones  de  cerdos  en  lugar  de  estudiar  los  de  seres  humanos  porque  los
primeros eran más fáciles de utilizar y esencialmente iguales a los segundos. Yo lo he
comprobado  ahora.  Indudablemente  son  iguales,  doctor  Hogan,  y  en  todos  sentidos.
Sólo  en  las  últimas  semanas  de  gestación  se  diferencia  un  embrión  de  cerdo  de  un
embrión  humano.  Y  después  del  nacimiento…  ¡qué  relación  anatómica  hay  entre
ambos!

»Los órganos, las vísceras, la distribución interna del cerdo es prácticamente idéntica
a  la  del  hombre.  El  mismo  tamaño,  colocación,  forma  y  función  para  los  órganos  de
uno  y  del  otro.  Los  monos  presentan  un  cuadro  anatómico  diferente.  Tanto  los
hombres como los cerdos poseen apéndices vermiculares; los monos no. Los incisivos
de  los  hombres  tienen  una  raíz,  y  dos  los  premolares  que  siguen  a  los  caninos,
mientras que los monos cuentan con tres raíces en esos mismos dientes. Los cerdos,
por el contrario, tienen las raíces de los dientes de la misma manera que el hombre. Y
hay  más…  Los  hombres  y  los  cerdos  poseen  un  breve  vestigio  de  cola,  o  ninguna,
mientras que los orangutanes y los monos tienen larga cola. Los hombres y los cerdos
tienen  la  piel  sin  pelo,  en  tanto  que  los  monos,  incluso  los  gorilas,  lo  tienen  en
abundancia.

El rostro del doctor Hogan estaba adquiriendo un peligroso matiz púrpura y sus ojos
parecían a punto de salírsele de las órbitas.

—¡Superficialidades! —exclamó, limpiándose la frente con su gruesa mano—. De todas
las impertinentes y desatinadas ideas que he oído…

—Pero es que hay otras “superficialidades” —interrumpió el doctor Tally—. Los cerdos
y  los  hombres  tienen  cartílagos  a  todo  alrededor  de  sus  narices,  mientras  que  los
monos tienen narices abiertas. Los cerdos y los hombres tienen ese extraño trozo de
tejido  inútil,  la  úvula,  en  la  parte  de  atrás  de  sus  paladares,  mientras  que  hay  muy
poca o ninguna úvula en los monos. ¿Son todas esas superficialidades? ¿No reclama la
ciencia que se preste atención a las cosas pequeñas?

—¡Absurdo! —repitió el doctor Hogan.

—¡Oh,  no  he  terminado  aún!  Vamos  a  profundizar  un  poco.  ¿Qué  me  dice  de  los



parásitos?  ¿Ha  oído  usted  hablar  de  la  triquina?  ¿O  del  macracanthoynchus  y  otros
gusanos con la cabeza en forma de gancho? ¿Y qué dice usted de la forma en que esos
parásitos  atacan? Atacan al  hombre y  al  cerdo,  pero nunca al  mono.  Y ¿qué me dice
sobre las comparaciones serológicas, el suero sanguíneo, las células y todo lo demás?
El hombre es tan parecido a los cerdos desde el punto de vista serológico como a los
monos.  ¡Oh,  podría  seguir  durante  horas,  doctor  Hogan!  Pero  hay  algo  que  pone  el
colofón a todo. Hemos hablado de paleontología, de anatomía y de fisiología… ¿qué me
dice de la psicología?

—Bien… ¿qué hay sobre la psicología? —gritó el doctor Hogan, cuyo cuerpo temblaba.

El doctor Tally sonrió.

—¿Por  qué  cree  usted  que  ahora  se  emplean  en  los  experimentos  cerdos  con
preferencia a las ratas, a los perros y a los gatos? Pues porque los cerdos reaccionan
de un modo más parecido al del hombre que todos los demás animales. En la escala de
la inteligencia, los cerdos están muy por encima de gatos, perros y ratas, e incluso de
muchos  monos.  ¿Y  qué  otro  animal,  doctor  Hogan,  además  del  hombre,  es  tan
profundamente perezoso, glotón, sucio, egoísta, traidor y belicoso?

El  doctor  Hogan  temblaba  ahora  de  rabia,  su  redondo  y  grueso  rostro  cubierto  de
pequeñas gotas de sudor.

—Usted… —dijo con un ronco bisbiseo—, ¡usted no se atreverá a publicar eso! ¿Qué le
ocurriría  a  nuestra  cultura?  ¿Qué  pensaría,  qué  diría  la  gente?  Nunca  creería  nadie
eso,  ni  lo  aceptarían.  Tendríamos  que  refundir  todo  nuestro  proceso  intelectual,
nuestros valores filosóficos. Eso arrojaría al mundo a un caos, doctor Tally. Todos los
grupos religiosos del país se echarían sobre nosotros.

El doctor Tally sonreía.

—Pero  a  mí  me  sería  posible  hacer  que  la  gente  se  preguntase  si  Horace  Hogan  ha
metido la pata con su famosa “vuelta a los monos”, ¿no le parece?

El doctor Hogan hizo un esfuerzo para que su voz no temblara demasiado.

—¡Vamos, Herman, sea usted considerado! —dijo—. Hemos sido amigos durante años,
hemos  trabajado  en  la  misma  tarea,  podría  decirse  que  hemos  sido  casi  como
hermanos…

Se  detuvo  jadeante,  mientras  sus  ojillos  de  cerdo  observaban  con  agudeza  a  Tally.
Luego continuó:

—Sé que usted no quiere desacreditarme, a mí, que he hecho tanto por usted, y sé que



no  desea  usted  armar  ningún  jaleo  sobre  esto.  Ahora,  si  usted  está  de  acuerdo,
podemos establecer una asociación entre los dos, y yo veré si puedo proporcionarle un
notable aumento de sueldo.

Sonriendo ampliamente, el doctor Tally sacudió la cabeza.

—Tengo  algo  más  urgente  que  hacer  —contestó—.  Y  ese  quehacer  es  ver  adelgazar
poco a poco a Horace Hogan… por efecto de las preocupaciones, se entiende. Usted no
puede  sobornarme,  Horace.  Ni  siquiera  hablarme  de  ello.  Voy  a  colocar  la  bomba
precisamente sobre ese libro de usted.

Esta  vez  el  hombre  grueso  saltó  de  su  silla.  Su  rostro  tenía  un  matiz  púrpura  muy
subido.

—¡Traidor! —gritó—. ¡Ingrato! ¡Salga de aquí! ¡Está usted despedido! ¡Salga! ¡Haga lo
que le plazca, pero no logrará usted nada! Los jefes no le tomarán en serio y será el
hazmerreír  del  mundo  intelectual.  Conque  cerdos,  ¿eh?  —Frenéticamente  tomó  el
teléfono—. Ahora mismo voy a llamar a los jefes, y usted quedará en la calle.

El doctor Tally tosió con ironía.

—Doctor  Hogan,  no  tiene  usted  que  llamar  a  los  jefes.  A  decir  verdad,  le  están
esperando ahí  fuera.  Yo ya les  he hablado,  ¿sabe? Y se muestran muy… interesados.
Sí,  puede  decirse  que  están  interesadísimos,  y  yo  me  he  tomado  la  libertad  de
prepararles una pequeña visita. Sí, irán al hospital de St. Christopher.

Se  trataba  de  cinco  caballeros  de  edad.  Los  cinco  eran  altos,  delgados,  provistos  de
estrechas  narices  de  halcón,  hombros  caídos  y  agudos  ojos  azules.  Miraban
desaprobatoriamente  al  doctor  Horace  Hogan  mientras  subían  la  escalera  de  la
nursery  del  hospital.  El  doctor  Hogan  marchaba  delante,  jadeando  y  balbuceando
cosas incomprensibles como una vieja cerda arrojada de su pocilga. Su grueso rostro
estaba  húmedo  de  sudor  y  sus  manos  temblaban  al  agarrarse  a  la  barandilla.  De
cuando en cuando se detenía para respirar y para lanzar algunas palabras de protesta:

—¡Cerdos! ¿Imaginan ustedes, caballeros, la temeridad de este hombre?

—Sí, sí, doctor Hogan —le contestaban—. Pero si, como dice, existe alguna razón para
creer…

—¡Absurdo! Mi trabajo es completamente científico y en él no hay cabos sueltos. Todas
las evidencias importantes…

Uno de los caballeros de edad inclinó hacia el doctor Hogan su larga nariz.



—Pero…  un  hombre  de  la  categoría  de  usted  y  que  gusta  de  emplear  métodos
científicos, debería estar deseando escuchar una hipótesis.

El doctor Tally fue el primero en llegar al descansillo. Su rostro estaba pálido y tenía
en  la  frente  arrugas  de  preocupación.  Se  detuvo  para  indicar  a  los  visitantes  los
asientos de la antecámara.

—Si hacen el favor de sentarse, caballeros, yo entraré antes para estar seguros de que
no molestamos. Podrían estar dedicados al asunto de la alimentación…

Desapareció por una puerta pintada de blanco y a punto estuvo de darse de bruces con
el doctor Barret. El interno levantó la vista y asió nerviosamente la manga del doctor
Tally.

—¡Mire, doctor, están ahí los jefes! ¡Vienen a investigar! No me diga que fue usted el
que les llamó esta mañana. Entonces dijo usted algo oscuro y extraño.

El doctor Tally hizo con la cabeza vigorosos movimientos de afirmación.

—¿Lo ha arreglado usted todo?

El interno, preocupado, miró hacia atrás por encima de su hombro.

—Sí, todo está como usted dijo, pero… jamás logrará lo que busca.

—¡Pues tengo que lograrlo! He plantado la semilla en fértiles mentes, y ellas verán lo
que quieran ver. Y, sobre todo, verán a Horace Hogan…

Dio un nervioso golpecito en el brazo del interno y regresó a la sala de espera.

—Ahora, caballeros —dijo a los que aguardaban—, si tienen la bondad de seguirme…

Lentamente  atravesaron la  puerta  y  luego el  oscuro corredor,  donde se  encontraban
las  ventanas  acristaladas  que permitían ver  el  interior  de  las  salas.  Así  llegaron a  la
última.  Los  cinco  jefes,  junto  con  el  doctor  Hogan,  se  acercaron  al  cristal  y  miraron
desde allí el interior. En el grupo se hizo de pronto el silencio.

En  el  interior,  una  tal  miss  Henderson  ―que  había  sido  cuidadosamente  puesta  en
antecedentes― caminaba  solícitamente  de  cuna  en  cuna,  arreglando  las  mantitas  de
color rosa o azul.

—¡Cómo!

—¡Parece imposible! ¡Si no lo viera con mis propios ojos…!



—Sí, existe un parecido. ¡Inequívoco! ¿Cómo hemos podido no darnos cuenta en todos
estos años? Doctor Tally, éste es el más notable…

De  pronto,  en  el  corredor  se  oyó  una  exclamación  de  angustia  y  de  desesperación,
seguida de un ligero gorgoteo y de un gran golpe. Esta vez era el doctor Hogan el que
se había desmayado.

Los  viejos  caballeros  miraron  alarmados  a  su  alrededor  mientras  aparecían  varios
solícitos internos que se dedicaron a colocar el  cuerpo de Hogan en una camilla con
objeto  de  comenzar  el  trabajo  de  resucitarle.  El  doctor  Tally  condujo  de  nuevo  a  los
visitantes hacia la brillante luz de la antecámara.

—Muy poca firmeza —murmuró, señalando con el pulgar por encima de su hombro—.
No  ha  podido  resistir  el  que  sus  ideas  fueran  refutadas.  Pero  yo  estoy  seguro,
caballeros,  de  que  ustedes  ven  que  aquí  hay  algo  digno  de  una  cuidadosa
investigación.

Los cinco caballeros de edad se miraron el uno al otro, y luego miraron al doctor Tally.
De súbito, en sus rostros se abrieron amplias sonrisas de comprensión.

—Sí, doctor Tally. Estamos completamente seguros.

—Lo que no comprendo —dijo el doctor Barret más tarde, mientras el doctor Tally le
ayudaba  en  la  tarea  de  devolver  las  pesadas  canastas,  de  las  que  se  escapaban
gruñidos, a la Sección de Experimentos Agrícolas— es cómo puede usted asociar esto
que  ha  hecho  con  el  “método  científico”  del  que  siempre  habla.  Quizá  descendemos
del  cerdo…  Es  posible.  Pero  esto  que  hemos  hecho  es  una  manera  muy  extraña  de
probarlo.

—Oh, quizá tenga usted razón. Pero en realidad no lo he hecho para probar nada. Me
he tomado la libertad de hacer un ensayo. El doctor Hogan ya no nos molestará más a
propósito de ese maldito Libro.

El doctor Tally hizo una pausa y guiñó un ojo al joven interno.

—Aunque  temo que  mis  métodos  para  convencer  hayan  sido  un  insulto  a  una  de  las
más  grandes  mentes  que  han  existido  jamás…  al  verdadero  padre  del  método
científico.

El doctor Barret, sorprendido, levantó la cabeza.

—Se refiere usted…



El doctor Tally asintió con ademán de disculpa.

—Sí, a Francis Bacon —murmuró.


