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EL ECO FANTASMAL DE UN KOTO

—Vaya, es todo un acontecimiento verte por aqui. Hace mucho que no te pasabas
—dice Tsuda atenuando la llama al rebasar el tubo de la ldmpara de aceite. Y me
pongo a pensar, tres dedos jugueteando con el tazén de porcelana SOma sobre mis
pantalones, amenazando con rasgarseme por las rodillas de lo tirantes que me quedan
al sentarme, que, en efecto, tiene razén; no me habia pasado por la casa de huéspedes
desde Ano Nuevo, y los cerezos ya estan en pleno apogeo.

—Hace tiempo que queria venir, pero nunca encuentro el momento.

—Bueno, es normal. La vida nos ha cambiado, ya no somos estudiantes. Supongo que
no saldras del trabajo antes de las seis.

—Por lo general, no. Llego a casa, ceno, y, cuando me quiero dar cuenta, se ha hecho
la hora de irme a la cama. Ni me planteo seguir estudiando... {Si apenas me quedan
fuerzas para acercarme a un onsen y bafnarme como es debido! —Dejo el tazén sobre
el tatami, y no puedo evitar recordar el dia de mi graduaciéon con una punzada de
amargura.

Mi comentario despierta cierta compasion en Tsuda:

—Ahora que me fijo, te veo mas delgado. ¢Estds pasando una mala racha? —Pues no sé
si sera mi imaginacidon, yo en cambio lo veo mejorado desde que acabamos los
estudios, y eso me saca de quicio. Hay un libro abierto sobre el escritorio que parece
interesante, con notas a lapiz en la parte superior de la pagina derecha. «jPues si que
estd ocioso!», me digo con envidia y no poco rencor, pero de inmediato me embarga
un sentimiento de culpa.

—Veo que sigues tan aplicado como siempre. ¢(De qué se trata? Lo estds analizando a
fondo... Hasta lo estds anotando.

—Sobre fantasmas —contesta con extrema placidez. Dedicarse tan alegremente a leer
sobre fantasmas mientras los demas nos afanamos sin descanso me parece el colmo de
la indolencia. Si al menos pudiera alegar que el tema se ha puesto de moda, aunque ni
a esa excusa puede aferrarse...

—Me encantaria tomarme las cosas con la misma calma que tu, tener tiempo para
derrocharlo indagando sobre el otro mundo. Al salir del trabajo aun tengo que volver
desde Shiba hasta el final de Koishikawa..., jcomo para dedicarme a leer sobre lo
paranormal! Si soy yo el que tiene la sensacion de estar convirtiéndose en un fantasma



a marchas forzadas.

—iMe habia olvidado de tu mudanza! Dime, ;qué se siente al emanciparse? ¢Te ves ya
senor de la casa? —Una pregunta de hondas implicaciones psicoldgicas, como cabe
esperar de un perito en asuntos espectrales.

—Pues no, y, en verdad, preferiria seguir en la pensién. Si al menos pudiera tenerla
medio adecentada... Hiervo agua en una tetera de latén y me lavo la cara en una
palangana de hojalata. No me siento dueno y senor de nada —admito de mala gana.

—Pero es tu casa. ¢Tener tu propio hogar no te proporciona cierta satisfacciéon? La
propiedad refuerza el vinculo. Esto es asi, es un principio basico. —Tsuda impartiendo
lecciones psicoldgicas sobre los misterios de la psique. Estos eruditos..., en cuanto te
descuidas se ponen a disertar.

—Tal vez si me autosugestionara para convencerme de que soy el amo de la casa...,
pero no la siento mia. Solo lo soy a titulo nominal. Si, en la puerta he colocado mi
nombre... ;Y qué? jPara lo que me sirve! Un inquilino que paga de renta siete yenes
con cincuenta sen tampoco es gran cosa, ¢{no? Seria algo asi como un subsefior en el
rango mas bajo de la escala funcionarial de los propietarios. Para ser un sefor en
condiciones te tendrian que nombrar por designacion imperial o por recomendacion
del primer ministro. En fin, no he tenido mdas que problemas desde que dejé la
pension. —Me dejo llevar por la irritacidon, aunque sin perder de vista su semblante. Al
minimo indicio de condolencia, volveré a movilizar la retaguardia de mi descontento.

—Entiendo, es normal que te sientas asi. Por otro lado, es natural que nuestros puntos
de vista difieran. Llevo mucho tiempo viviendo en una pension, en cambio, ti ya te has
independizado. —Mira que es enrevesado... Bueno, lo que importa es que me ha dado
la razon, eso me da la oportunidad de seguir ventilando mis quejas.

—Cada tarde, en cuanto me asomo por la puerta, la sirvienta me planta en la cara un
enorme cuaderno de cuentas y no me queda mas remedio que escuchar un informe
extenuante de todas y cada una de las compras del dia. Que si ha gastado tres yenes
en miso, que el sen y los cinco rin han ido a la compra de alubias pintas y dos rabanos
blancos... {No hay quien lo aguante!

—Pues dile que no hace falta que te informe de cada cosa que compra —propone con
una alegria solo al alcance de despreocupados huéspedes como él.

—La vieja no da su brazo a torcer. Le dije que no necesita darme cuenta de todo, que
me fio de ella. ;Sabes qué me respondié? Que muchas gracias, pero que, mientras ella
estuviera a cargo, y en ausencia de la sefiora, no se malgastaria ni un rin en la casa.
Ya ves qué autoridad tengo.



—Pues limitate a fingir que la escuchas. Siguele la corriente. —Tsuda debe pensar que
la mente funciona de manera auténoma y al margen de estimulos externos; extrano
criterio viniendo de un psicdélogo.

—Si solo fuera eso... Después de aguantar el recital, me pide instrucciones detalladas,
minuciosas, para preparar la comida del dia siguiente. {Una tortura!

—Pues que cocine lo que le plazca.
—Imposible, nunca tiene ni la mas remota idea de qué guisar.
—Propédnselo tu. Tampoco serd tan complicado preparar un menu.

—Si no me resultara tan arduo... Mis conocimientos culinarios son mas bien escasos.
No soy un hombre capaz de responder ni a preguntas como «¢y con qué ponemos el
omiotsuke?».

—¢Omiotsuke?

—La sopa de miso. Es de aqui y utiliza el término tokiota para referirse a la sopa. Que
me pregunten algo asi me plantea, al menos, dos problemas: primero, que se me
ocurra una lista de ingredientes posibles, cosa nada obvia; segundo, ser capaz de
elegir entre ellos.

—Ya es triste que sufras tales padecimientos para algo tan bésico como la
alimentacion. Por cierto, estd comprobado que no tener preferencia alguna, ni para
bien ni para mal, tiende a entumecer la capacidad de decisién. —De nuevo, Tsuda
haciendo pasar tépicos por hondas reflexiones sobre la condicién humana.

—No es solo la sopa, también se entromete en las cosas mas absurdas.
—¢Seguimos hablando de comida?

—Si, todas las mananas me obliga a comer ciruelas espolvoreadas de azucar. Si no, se
pone de un humor tremebundo.

—¢:Y esa mania?

—Se supone que te protegen de cualquier infortunio. Sus argumentos son... digamos
que curiosos. Alega que no hay en todo el Japon posada que no las sirva en el
desayuno y que la costumbre no se habria extendido si no surtiera efecto. El caso es
que me las hace tragar con un aire autoritario que... no me veo capaz de llevarle la
contraria.



—Ya veo, en realidad tiene cierto sentido. Todas las costumbres se basan en algun
elemento meritorio que les ha permitido autopreservarse a lo largo del tiempo. Vamos,
que no puedes subestimar las ciruelas.

—:Te pones de su parte? Estd visto que no pinto nada en mi propia casa. —Tiro la
colilla al brasero. Entre las cerillas calcinadas, algo blanquecino cede formando un
trazo alargado que se extiende en diagonal.

—La senora es una reliquia, ¢no?

—Es tan agorera que podrian darle un diploma especial a la mas arcaica del pais. Va
como dos o tres veces al mes a consultar a un monje de Dentsuin.

—¢No sera un familiar?

—Es un tipo que adivina el futuro a cambio de limosnas. No para de inmiscuirse en mi
vida. De hecho, cuando me mudé empezd a atosigarme, a través de la vieja, con que la
casa daba a la puerta del demonio y todas las orientaciones eran funestas.

—Bueno, fuiste tu quien la contraté al mudarte, ;no?

—Ya estaba apalabrado de antes. Fue la senora Uno, mi futura suegra, quien me dio
buenas referencias. La contraté porque me aseguré que podia confiarle el cuidado de
la casa «sin el menor temor».

—Si la madre de tu prometida te la ha recomendado, sera de fiar.

—Es de fiar, y también es una vieja siniestra. Tres dias antes de la mudanza fue a
consultarle al monje, que la advirti0 de que trasladarme a Koishikawa era
extremadamente peligroso, que asi atraeria la calamidad sobre mi familia. ;Cémo se
atreve a decir algo semejante? jQue un bonzo se permita predicar semejantes
memeces como Si se creyera un oraculo infalible!

—Bueno, es que se dedica a adivinar el futuro.

—Pues, si tiene que ganarse la vida, jque haga predicciones inofensivas sobre
cualquier tonteria y a mi que me deje en paz!

—No la pagues conmigo.

—Y para colmo, y por si no fuera suficiente ya con todo esto, ahora ha afnadido la
guinda de una joven en peligro a causa de una maldicion. Por supuesto, a la vieja le ha
faltado tiempo para decidir que se trata de mi prometida, de modo que esta
angustiadisima.



—Si ni siquiera ha puesto el pie en la casa, ¢no?
—AUnN no, pero tanto da, la vieja ya esta histérica.
—¢Lo dices en serio?

—Normal, a mi me lo cuentan y tampoco me lo creo. Por cierto, ¢te he dicho que a un
perro callejero le ha dado por ponerse a aullar cerca de casa?

—Pero ¢qué tiene eso que ver con la sirvienta? —Tsuda frunce el cefio como si sus
conocimientos psicoldégicos no le bastaran para seguir el hilo de mis pensamientos.
Permanezco impasible, pretendo parecerlo, y le pido que me sirva maés té. Los cuencos
de Soma son baratijas vulgares. Los fabricaban descendientes de samurais caidos en
desgracia necesitados de ingresos adicionales. Me sirve un generoso chorro,
llendndolo hasta el borde de té comprado al peso, hervido por segunda vez, y siento
una oleada de repugnancia que de golpe me arrebata las ganas de seguir bebiendo. Al
fondo del tazén veo un caballo saltando con enorme brio, al estilo Kan6 Motonobu. Me
sorprende encontrar un trazo tan consumado en una ceramica de saldo, si bien no por
ello me voy a beber el contenido, asi que me abstengo.

—Ah{ tienes. —Tsuda me conmina a ingerirlo.

—Este caballo transmite vigor por los cuatro costados, ¢eh? Esa cola al viento, esas
crines alborotadas. Parece salvaje, ¢no? —Me dedico a ensalzar al caballo para
evadirme del té.

—c:Me estds tomando el pelo? Pasas de la vieja al perro, y, en cuanto me descuido un
segundo, el perro se ha convertido en caballo. jPero qué carrusel es este! Vamos,
explicate de una vez, que me tienes en ascuas. —Tsuda se muestra ansioso por oir mi
relato; por suerte, ya no tengo que ingerir este té repulsivo.

—La anciana dice que no son aullidos ordinarios, que algo siniestro acecha el
vecindario y que debemos andar con cuidado. ¢{Que nos andemos con cuidado? jComo
si pudiéramos hacer algo al respecto! Preferiria olvidarme del asunto, pero no deja de
atormentarme.

—¢:De verdad aulla tan fuerte?
—El perro no es ninguna molestia, duermo tan profundo que ni lo oigo. El problema
aqui es la vieja; en cuanto levanto un pdarpado, la tengo de nuevo a mi lado,

lamentandose por todo.

—Claro, no puede advertirte del peligro que corres cuando duermes, asi que debe



aprovechar cuando te despiertas.

—Y, justo ahora, mi prometida tiene que enfriarse. Es como si los problemas se
alinearan para darle satisfaccién a la vieja.

—En todo caso, la seforita Uno sigue en Yotsuya, ¢verdad? Entonces no tienes de qué
preocuparte.

—Aunque todavia no vivamos juntos, la vieja cree ciegamente en los vaticinios del
monje y no deja de atosigarme con ellos. Dice que no se curara si no me traslado a
otra casa con una mejor orientacion en menos de un mes. jQué habré hecho yo para
merecer a esta pitonisal...

—¢Y si te mudaras?

—¢Qué locura es esa? j¢Coémo voy a mudarme?! |Si acabo de hacerlo! ¢(Quieres que me
arruine?

—¢:Y el resfriado de la senorita?

—i¢Ta también vas a dar crédito a los despropdsitos del monje?! No voy a dejarme
amedrentar.

—No era mi intencion, solo manifestaba mi sincera preocupacion por su salud.
—Seguro que se encuentra bien. Tiene algo de tos, sera alguna clase de gripe.

—i¢Gripe?! —El grito de Tsuda me sobresalta. Ahora si que me siento intimidado por
tan subita transformacién. Me quedo escrutando su rostro mientras guarda silencio.

—Ten mucho cuidado —prosigue en voz inusualmente baja. Al contrario que la voz
atronadora, esta inflexién cavernosa se cuela hasta el fondo de mis timpanos,
infiltrandose sigilosa en el cerebro. No sé como es posible; tal vez un tono quedo,
aunque penetrante, pueda atravesarte hasta el tuétano al igual que una aguja fina
atraviesa la piel maés facil que una gruesa. De pronto, siento como si un punto negro,
no mayor que una pupila, amenazara un cielo que, hasta hace tan solo un instante,
habia lucido un azul inmaculado y cristalino. Y ahora, (qué pasara? ;Se desvanecera?
¢Se disolvera por si solo?..., si es que no acaba convirtiéndose en uno de los
vendavales que bajan del monte Muko. El destino de ese punto del tamano de una
pupila pende ahora de Tsuda. Inconscientemente, agarro la taza de Séma y bebo el té
frio de un solo trago.

—Sera mejor que tengas cuidado —insiste empleando el mismo tono. El punto se
vuelve de un negro mas intenso, pero de momento no se decanta. Todavia confio en



que desaparezca, al menos en que no se extienda.

—No hables asi, que eso ha sonado a amenaza. No esta bien ir por ahi asustando a la
gente... —y remato en una carcajada que suena forzada, exanime y absurda. Me doy
cuenta y paro en seco... Vaya, parar ha sido mala idea, ha quedado en evidencia que la
risa era falsa. Habria sido preferible continuar fingiendo. No tengo claro si se ha dado
cuenta, pero, cuando sigue, lo hace con la misma gravedad.

—Voy a contarte algo. Hace poco, una persona muy cercana a mi contrajo la gripe.
Nadie pens6 que fuera grave ni motivo de preocupacion; en una semana habia
contraido neumonia. Murié antes de que hubiera pasado un mes. El doctor dijo que
esta nueva variedad de gripe es especialmente virulenta, que enseguida ataca a los
pulmones, asi que toda precaucién es poca... —Su rostro se torna amargo y frio—.
Cuando lo recuerdo... parece una pesadilla. Qué lastima... —balbucea.

—Terrible... ;Y por qué derivo en neumonia si puede saberse? —pregunto impelido por
una sensacién de creciente angustia.

—Por ninguna razén en especial... Por eso mismo, no deberias tomarte a la ligera ese
resfriado.

—Si, es verdad —pronuncio las tres palabras con extrema gravedad y compruebo
desesperado la expresién de mi amigo: sigue igual de distante.

—En verdad, es terrible... Solo de pensarlo, me pongo enfermo. Morir con apenas
veintidos anos... Es espantoso. Y, para colmo de males, ocurrié mientras su marido se
encontraba en el frente...

—c:Hablamos de una muchacha? Qué lamentable... Entonces, ¢su marido era soldado?

—Un teniente; no hacia ni un afilo que se habian casado. Estuve en el velatorio y en el
funeral. Su madre lloraba inconsolablemente...

—Claro, ¢y quién no lo haria?

—Hacia frio y estaba nevando. Cuando el monje terminé de recitar los sutras y llegé la
hora de bajar el ataud, la sefiora seguia arrodillada al lado de la fosa y se negaba a
moverse. La cabeza se le estaba moteando de copos, asi que fui a cubrirla con mi
paraguas.

—Me dejas pasmado; un gesto altruista impropio de ti.

—Es que dolia verlo.



Vuelvo a posar la vista en el caballo de estilo Motonobu. Pienso para mis adentros que
la fria expresién de Tsuda se me debe de estar contagiando. De pronto, siento el
impulso de preguntarle por el esposo de la difunta—: ;Y como se encuentra el marido?

—Lo destinaron al contingente del general Kuroki. Afortunadamente, parece que de
momento ha salido ileso.

—Sufriria una enorme conmocioén al recibir noticia de la muerte tan repentina de su
esposa.

—Pues eso es bien misterioso. Resulta que la mujer acudi6 al frente antes de que al
marido le llegara la notificaciéon de su defuncion.

—:Como que acudio?

—Que fue a verlo.

—¢Por qué?

—Bueno, pues para reunirse con él.

—¢:Cémo que para reunirse? ¢No has dicho que habia muerto?

—Murid, y luego fue a su encuentro.

—Qué tonterias son esas. Por mucho que amara a su marido, los muertos no alternan
con los vivos. ¢Esto se ha convertido en una historia de fantasmas de Hayashiya
Sho6z6?

—:Y qué quieres que le haga? Lo cuento tal como ocurri6 —contesta Tsuda, y él es una
persona cultivada a la que no le gusta hacer bromas.

—Claro, como si hubieras estado alli para verlo. No seas ridiculo. ¢De verdad hablas
en serio?

—Por supuesto.
—Esto es increible. Ta y la vieja, sois tal para cual.

—Vieja o no vieja, da igual, pasé como te lo he contado. —Su irritacién parece ir en
aumento. Y, la verdad, no da la impresién de que me esté tomando el pelo. Si se ha
obstinado asi, supongo que tendra sus razones. Elegimos carreras distintas, pero
fuimos companeros de instituto. Yo solia deshonrar el ultimo asiento de los cuarenta
que habia, en cambio, él, siempre determinado, nunca se alejaba del segundo o



tercero. Supongo que eso quiere decir que su cerebro serd, por lo menos, treinta y seis
veces mas agudo que el mio. Si defiende con tanto ardor la veracidad de la historia,
puede haber ciertas trazas de verdad en ella. Como licenciado en Derecho que soy,
preferiria no tener que renunciar a la razon y al sentido comun. No es que me niegue
en banda a considerar otras perspectivas, simplemente me repele plantearmelas y
tener que pensar en los espiritus, en las maldiciones o en entelequias como la
influencia del destino en nuestras vidas, no obstante, admiro a mi amigo, y, si un
intelecto superior como el suyo esta dispuesto a tomarse en serio el asunto de las
apariciones, lo escucharé, aunque solo sea por el respeto que le tengo. Estaba
convencido de que, tras la Restauracion Meiji, los fantasmas habian pasado, de una
vez por todas, a la historia, junto a la picaresca de los palanquines, sin embargo,
escuchando a mi amigo hablar con el rostro mudado, cualquiera diria que han vuelto
sin que yo lo sepa. Ahora que lo pienso, ¢no trata de fantasmas el libro que tiene sobre
la mesa? En fin, por escuchar no se pierde nada. Ya veré después hasta qué punto
puedo dar crédito al relato. Ademas, tengo muchisimo trabajo, y no podré volver a
pasarme hasta dentro de unas semanas. Si, sera mejor que aproveche la ocasion.
Decido oir el resto de la historia. Veo que Tsuda también estd ansioso por continuar. Y
bueno, si uno quiere hablar y otro atender, lo normal es proseguir. Esto siempre ha
sido asi, igual que el rio Han fluye hacia el sureste.

—Preguntando logré averiguar que la esposa habia hecho una promesa a su marido
antes de partir a la guerra.

—:Qué le prometié?

—Que, si por casualidad cayera enferma y muriera en su ausencia, su muerte no seria
en vano.

—¢Ah, si?...

—Juré que acudiria a su encuentro como espiritu y que se reunirian por ultima vez. El
marido, un soldado de temperamento més bien despreocupado, solté una risotada y se
ofrecid a llevarla a pasear por el frente; luego se fue a Manchuria y se olvid6 de la
conversacion.

—Yo también la habria olvidado, y sin tener que preocuparme de partir a la guerra.

—Antes de marchar, la mujer ayudd al teniente a hacer el equipaje. Entre las cosas
que le compré, habia un espejito.

—Pues si que has investigado la historia a fondo.

—Me enteré de todos estos detalles por una carta que él mismo enviéo desde la
vanguardia... La cuestion es que el marido siempre lo llevaba consigo.



—Entendido.

—Una mafiana, lo sacé, tal como acostumbraba, sin ninguna intencién particular. Por
supuesto, solo esperaba encontrar su propio rostro desalinado y mal rasurado, mas, en
su lugar, percibié algo extrafno, algo verdaderamente perturbador.

—:Qué era?

—Lo que apareci6 en el reflejo fue la livida cara de su esposa, demacrada y consumida
por la enfermedad. Ya lo sé, resulta dificil de creer, ¢verdad? Yo tampoco lo hice, hasta
que me ensenaron la carta remitida por el teniente tres semanas antes de que
recibiera la notificacion del fallecimiento. Por otro lado, nadie cuya vida penda de un
hilo, como sin duda es su caso, tendria disposicién de animo ni razéon alguna para
enviar a casa una carta con tamanos embustes y fantasias.

—Supongo —respondo sin demasiado convencimiento. Y, a pesar de mi incredulidad,
puedo sentir cémo se apodera de mi una sensacién terrible, escalofriante, algo en todo
caso impropio de un cabal licenciado en Derecho.

—No dijo nada. Al parecer, ni siquiera llego a despegar los labios. Se limité a mirarlo
fijamente desde una esquina del espejo. Entonces, como levantadas por un remolino,
se le hicieron patentes las palabras que la esposa le dedicd en el momento de la
despedida. En su misiva, decia, y cito sus palabras literales: «Me senti como si me
marcaran los sesos con un hierro candente».

—En efecto, parece un fendmeno de dificil explicacién. —Me veo tan abrumado por la
minuciosidad del relato, con citas literales de la misiva del teniente incluidas, que no
tengo mas remedio que conceder que la historia parece veraz, lo cual me deja
sumamente turbado. Si Tsuda volviera a elevar la voz, a buen seguro que daria un
respingo.

—Mas tarde se descubrid que la aparicion se manifesté justo en la misma fecha y hora
en que la muchacha espiraba el ultimo aliento.

—Esto se pone cada vez mas inquietante. —Me paro un momento a sopesar lo
misterioso que resulta todo—. ¢(En verdad crees que es posible un fendmeno
semejante? —pregunto para tantear hasta qué punto esta convencido.

—Aqui tengo un libro que habla de este tipo de manifestaciones. —Echa mano al
volumen abierto sobre la mesa—. Las investigaciones mas recientes han confirmado la

existencia objetiva de esta clase de episodios —contesta como si nada.

Por lo visto, los psicdlogos han resucitado a los fantasmas sin que los juristas nos



hayamos enterado y, ahora, lejos de ser asunto de risa, dan para materia de sesudos
estudios cientificos. En fin, no voy a hablar de lo que ignoro, porque siendo lego en
estos asuntos me siento incapaz de valorarlos en su justa medida. En lo que toca a
materia fantasmal, tendré que dejarme aconsejar por un licenciado en Ciencias
Humanas.

—Verds, incluso si media una gran distancia entre dos personas, sus neuronas siguen
compartiendo una conexién gracias a una alteracidon quimica que obra...

—Estudié Derecho, ¢no pretenderas que descifre ese galimatias? Abreviando, ¢quieres
decir que, tedéricamente, es posible? —Para una inteligencia mas bien opaca como la
mia es mejor saltar a la conclusion.

—En efecto, es posible, y en este libro se recogen abundantes casos, por ejemplo, la
vision de la que fue testigo lord Brougham, un suceso que perteneceria a la misma
tipologia que el que nos ocupa. Es un informe fascinante... Conoces a Brougham, ¢no?

—¢Brougham? ¢Qué es eso?
—Un hombre de letras inglés.

—Ah, con razén no me sonaba. No es que me enorgullezca de ello. Solo conozco a
Shakespeare, Milton y algun otro.

—En fin, extrema las precauciones en lo que concierne a la gripe de la seforita Uno
—concluye retomando sus admoniciones. Pensara que es inutil entablar una discusion
académica conmigo.

—Claro, iré a verla y me aseguraré de que no se toma a la ligera el resfriado, aunque
ella nunca haya mostrado la menor intencién de venir a visitarme cuando el enfermo
he sido yo. —Procuro bromear, pero en el fondo me siento angustiado. Cuando miro el
reloj, veo que son cerca de las once. Uff... La vieja ya estara alborotada por los
aullidos. Mas vale que vuelva cuanto antes.

—Algun dia me acercaré a conocer a esa criada tan especial —dice Tsuda.

—Claro, vente y te invitaré a cenar —digo antes de salir de la pension de Hakusan, en
Goten.

La alegria por la vuelta de la primavera, con su espléndida floraciéon de cerezos, ha
durado dos, tres dias a lo sumo. Ahora incluso los cerezos se empiezan a arrepentir de
haber sido tan optimistas. Cuando pienso en el viento humedo y calido de anteayer,
que se colaba a través del sombrero, y en como me paré a limpiarme el sudor y el
polvo que se me habian pegado a la frente, me parece estar rememorando el afo



pasado; asi de subito ha sido el desplome de las temperaturas. Y esta noche promete
ser aun peor. j¢Por qué hace tanto frio...?! j¢No tendria que haberse acabado ya el
invierno?! Me levanto el cuello del abrigo, y empiezo a bajar la calle desde el instituto
para ciegos y sordos, pasando al lado del Jardin Botanico, cuando oigo lo que me
parece el tanido de una campana que llega hasta mi trazando ondas en el sereno cielo
nocturno. Asi que son las once en punto. A quién se le ocurriria utilizar campanas para
indicar las horas... Por cierto, ahora que me fijo..., jqué eco tan extrafio! Es un sonido
Unico y continuo, compuesto de maultiples resonancias, como un pastel de arroz
especialmente viscoso que se te pegara al cuchillo. El eco se esta apagando, y, cuando
crees que se ha extinguido por completo, llega la siguiente reverberacién. Ahora
parece amplificarse, ahora parece disminuir como la fina punta de un pincel. A medida
que avanzo acompainado de las inusuales fluctuaciones sonoras, tengo la impresién de
que los latidos de mi corazon se intensifican y se atentian acompanando la marea
acustica. Al final, me descubro intentando acompasar la respiraciéon con el toque de
campanas. «Hoy parezco cualquier cosa menos un licenciado en Derecho», me digo, vy,
al girar en un puesto de policia, un viento frio envia una rafaga de gruesas gotas de
lluvia a estrellarse contra mi cara.

Gokurakusui es un lugar melancélico en sumo grado. Ahora que a ambos lados de la
calle hay hileras de casas alargadas ya no siente uno el desamparo de antano, pero
estd tan muerto que cualquiera diria que se encuentran abandonadas. Andar por la
zona dista de ser una experiencia agradable. La actividad es tan consustancial a los
pobres que aquellos que caen en la ociosidad no pueden evitar perder un rasgo
inherente a ellos y entonces ya apenas puede reconocérselos como seres Vivos.
Atravieso el paramo pensando que este lugar no resucitaria ni a tiros... Podria decirse
que sus habitantes ya estan muertos. Tras la embestida de rafagas intermitentes, a la
lluvia le da por arreciar, y no he traido paraguas. Miro al cielo, chasqueo la lengua, y
me digo que, cuando llegue a casa, estaré calado de pies a cabeza. El agua cae
lé6bregamente desde las profundidades de la tiniebla imperante ahi arriba; no tiene
pinta de escampar.

De pronto, a unos cinco o seis metros, diviso una mancha blanca. Me quedo parado en
mitad del camino, estirando el cuello para ver de qué se trata; la figura contintia
avanzando implacable hacia mi. Se cruza conmigo en poco menos de un minuto y pasa
a mi derecha, casi rozandome. Dos hombres en kimonos negros acarrean sobre los
hombros lo que da la impresion de ser una caja de mandarinas cubierta con una tela
blanca y atravesada por una pértiga. Me imagino que irdn camino de algin cementerio
o crematorio. Seguro que dentro hay un recién nacido. Cargan con el improvisado
ataud sin mediar palabra, con paso firme y decidido, como si fuera lo mas natural del
mundo andar con un cadaver en mitad de la noche. Doy media vuelta y me quedo
mirando con curiosidad como la caja va sumiéndose en la oscuridad y, de repente, oigo
dos voces que, si bien no parecen hablar alto, suenan sobrenaturales a estas horas
intempestivas. La primera sentencia: «Nacido ayer, muerto hoy»; la segunda: «Nada
se puede contra el destino». Dos nuevas siluetas se cruzan conmigo, también



rozandome; a continuacion, se las traga la noche. Sigo de pie, escrutando la oscuridad.
El Unico rastro que queda del cortejo es el enérgico sonido de los zuecos tras el ataud
que llega hasta mi a través de la cortina de lluvia.

«Nacido ayer, muerto hoy»... Morir habiendo vivido un solo dia... Y luego estdn
quienes contraen una enfermedad y caen fulminados de pronto. Lo que estd claro es
que, si uno lleva habitando este plano mortal veintiséis afios, esta mas que cualificado
para postularse a candidato a una muerte subita, y eso aunque creas estar sano. Un
momento, estoy subiendo Gokurakusui a las once de la noche de un tres de abril, ¢no
sera un presagio de que marcho al encuentro de mi muerte? Preferiria no subir la
pendiente. Me detengo y me quedo mirando el camino. Tengo la impresién de estar
pisando mi tumba. Reanudo la marcha. Nunca habria imaginado que pensar en el
momento final podria llegar a angustiarme asi. Me inspira temor seguir avanzando...,
también quedarme quieto, y ya me estoy temiendo que, cuando llegue a casa y me
deslice dentro del futén, no voy a librarme de esta ansiedad que se ha apoderado de
mi. ¢Cémo he podido vivir tan tranquilo? Cuando era estudiante, todas mis
preocupaciones se limitaban a los exdmenes y al béisbol, y, desde que entré en la
oficina, ya tengo bastante con el trabajo de chupatintas y su famélico salario, por no
hablar de las quejas incesantes de la vieja...; estoy como para ponerme a pensar en la
muerte. Reconozco que soy mas bien prosaico. Por supuesto, ya era consciente de que
todos somos mortales, sin embargo, una cosa es entenderlo con el intelecto y otra
sentirse mortal, esto no lo habia experimentado nunca. La noche, esta inmensa
oscuridad que me rodea en todas direcciones, camine o me detenga, me asedia
advirtiéndome que no cejara en su empefio hasta conseguir fundirme en su seno. Soy
mas bien apatico y carezco de verdadera ambicion, asi que tampoco me causaria
demasiada pesadumbre morir..., pero, la verdad, detestaria tener que hacerlo ahora
mismo. Pensdndolo bien, seria lo ultimo que querria hacer. Es la primera vez que
tengo una vaga conciencia de lo verdaderamente cruel que es la muerte. La lluvia
arrecia mas y mas, cuando me toco el abrigo parece una esponja empapada.

Atravieso Takehayacho y subo Kirishitanzaka. No sé a cuenta de qué la llamaron asi, si
bien la pendiente no es menos extrana que su nombre. Al llegar a la cima, recuerdo
que hace no mucho pasé por aqui y vi el cartel que apunta a la pendiente desde una
ladera del talud: «La cuesta mas empinada de Japon. Vuelva sobre sus pasos si aprecia
su vida». Si entonces me hizo reir, a estas horas de la noche no le veo la gracia; me
parece que estoy ante una imprecacién biblica. La pendiente esta oscurisima. Si uno
no va con cuidado, puede acabar cayéndose de culo. Trato de discernir los peligros
que me acechan desde el comienzo del declive, pero, en medio de esta tiniebla, no
logro distinguir nada. Desde la vertiente izquierda, un viejo almez extiende generoso
sus ramas, cubriendo la colina que, de dia, es impenetrable al sol. Ni cuando aun hay
luz es facil bajar por aqui: de hecho, uno tiene la sensacién de que va a precipitarse
hasta dar con los huesos en el fondo del valle. Oteo la negrura en busca del arbol. La
lluvia cae torrencialmente sobre la oscuridad que se abre ante mi. Si me convenzo de
que el almez esta ahi, me parece que alcanzo a distinguir el perfil; eso si, tengo que



hacer un auténtico acto de fe. Aun tengo que bajar la cuesta sumido en penumbra,
luego continuar por un angosto sendero del valle y volver a ascender hacia el valle de
Myoga. Desde alli, a unos ochocientos o novecientos metros, esta Kobinatadaimachimi
y mi casa, aunque el camino que me queda es bastante intimidante.

Voy por la mitad de la subida, cuando me fijo en un brillante fuego rojo. No tengo claro
si ya estaba ahi o si ha aparecido justo cuando he levantado la vista; en cualquier caso,
lo percibo con nitidez a través de la lluvia. Por un momento, me pregunto si no sera
una ldmpara iluminando la entrada de alguna mansién, salvo que, ahora que reparo en
ello, la luz vacila cual farolillo del festival de Obon mecido por el viento otonal. Esta
claro que no es una lampara de gas. Mientras me pregunto qué puede ser, avanza
hacia mi subiendo y bajando, aupada en una ola que atraviesa la lluvia y la tiniebla.
Justo cuando llego a la conclusiéon de que, en efecto, se trata de un farol, desaparece
de golpe.

En cuanto he visto el fuego, he pensado en Tsuyuko. Creo que ni un psicélogo tan
perspicaz como Tsuda podria explicar esta asociacién mental mia... Por otro lado,
supongo que aun se nos permite tener pensamientos a los que la ciencia no puede
aplicar la reduccién analitica. Al ver la viva llama roja, un hilo de luz con su punta
vacilante, me ha asaltado la imagen de mi prometida... y, al esfumarse, me ha forzado
a imaginar su muerte de modo despiadado. Me paso la mano por la frente. Esta
empapada de sudor y lluvia. Sigo caminando como en trance.

Al bajar la ladera por un estrecho sendero, hacia el oeste, comienza una nueva
pendiente y una nueva hondonada. En esta zona montafiosa de Yamanote el suelo es
rojizo y arcilloso, y basta que llueva un poco para que el barro se te pegue a las suelas,
incluso llevando zuecos altos. La oscuridad es total, los zapatos se me hunden y cada
vez avanzo con mas dificultad. Me abro paso de mala manera, atento a los multiples
giros del camino, cuando, de pronto, en un angulo cerrado formado por lo que parece
un seto de lycium, me topo de frente con el fuego rojo. Es un policia. El agente acerca
tanto su farol que casi me quema la mejilla, pronuncia un lacénico «Tenga cuidado» y
desaparece a mi espalda. Recuerdo la advertencia de Tsuda y siento como si una
plancha de plomo me oprimiera el pecho. «Ese fuego, ese fuego...», voy repitiendo sin
apenas resuello mientras subo la pendiente.

No sé cémo me las he arreglado para llegar, pero son las doce cuando entro por la
puerta cual meteoro. Al momento, aparece la vieja portando una lampara de mecha
corta que proyecta una luz mortecina. En cuanto me ve, se abalanza sobre mi gritando
histérica: «jSenor, ;qué ha pasado?!». Tiene el rostro livido.

—i¢Por qué?! j¢Ha ocurrido algo?! —la correspondo con otro grito. La anciana tiene
miedo de las noticias que pueda traer, yo de las que pueda contarme ella, asi que,
después de interrogarnos mutuamente, nos quedamos mirandonos con aprensién sin
atrevernos a pronunciar palabra.



—Cuidado..., estd goteando... —me advierte. En efecto, del dobladillo de mi abrigo,
empapado por completo, y del ala del sombrero caen multitud de gotas frias que
riegan el tatami. Lo cojo por el pliegue, lo arrojo al suelo y rueda hasta detenerse al
lado de la vieja apuntando al techo y mostrando su reverso de satin blanco. Me quito
mi Chesterfield gris, lo sacudo y, al lanzarlo, lo siento mucho mas pesado de lo
habitual. Me pongo un kimono tiritando de frio y la criada espera a que vuelva en mi
mismo para volver a preguntarme qué ha pasado. También a ella se la ve algo mas
serena.

—Nada del otro mundo. Simplemente que me he calado —digo tratando de hacerme el
duro.

—No, no tiene buena cara. —A la fiel seguidora del monje de Dentsuin no hay
expresion que se le escape.

—Yo he preguntado antes. Hace un momento te estaban castaneteando los dientes,
cno’?

—Brlese de mi si quiere, pero este no es un asunto para tomarselo a risa.
El corazon se me encoge de pronto.

—¢Por qué? ¢Ha ocurrido algo en mi ausencia? ¢Hay noticias de Yotsuya?
—Ya sabia yo que algo le pasaba. Esta preocupado por la sefiorita.

—¢Ha llegado una carta? ¢Un mensajero?

—No ha llegado carta ni mensajero.

—:Un telegrama entonces?

—Tampoco hemos recibido telegramas.

—ic¢Pues entonces qué?! j¢Quieres dejarte de rodeos?!

—Hoy los aullidos son distintos.

—¢:Los aullidos?

—iComo si no supiera de qué le hablo! En cuanto llega la noche, me ponen de los
nervios. Le digo yo que estos ladridos no son normales.



—:Cbémo que no son normales? ¢Vas a explicarte de una vez?

—Es ese perro..., el que no deja de ladrar desde hace dias.

—¢El perro?

—Si, el perro, sefor, el perro. Si hubiera seguido mis consejos, no habria ocurrido
nada, pero usted prefiere tomarse a broma mis advertencias... No son mdas que
supersticiones de una vieja, ¢no es asi?...

—Pero ¢qué estds diciendo? {Si no ha pasado nada!

—Si usted lo dice... El senor estaba pensando en la enfermedad de la senorita cuando
volvia a casa, ¢verdad? —dice dando en el clavo. Un filo helado emite un destello en la
oscuridad, siento que me atraviesa el pecho.

—Lo admito, si. Pensaba en ella.

—Pues ya lo ve, senor, eso ha tenido que ser el presentimiento de una desgracia.

—¢:De verdad crees en presentimientos? ¢Has tenido alguno?

—¢:Y quién no? Los antiguos ya sabian que el graznido del cuervo es signo de mal
augurio.

—Lo de los graznidos lo habia oido, lo de los aullidos solo a ti.

—Se equivoca, sennor —me responde en un tono que lleva a gala un enorme desprecio
hacia mi escepticismo—. No hay la menor diferencia. Las ancianas entendemos de
aullidos, y mas hablan hechos que palabras: sepa que mi intuicién nunca falla.

—No me digas.

—No deberia faltarles al respeto a los mayores.

—Ya lo sé, no era mi intencion, pero es que sigo sin entender qué tienen de insélito los
ladridos de un perro.

—Sigue dudando de mi, ¢eh? Muy bien, piense lo que le venga en gana, pero, por lo
gue mas quiera, en cuanto amanezca, vaya sin falta a Yotsuya. Asi vera con sus propios
ojos que habia motivo para preocuparse.

—¢:Que habia motivo para preocuparse? No me gusta nada eso que insinuas. Ademas,
iqué quieres que haga?



—JY aun me lo pregunta? j¢Pues no le habré dicho cien veces que se mude a otra
casa?! Pero usted ni caso... {No hay nadie més terco que el sefor!

—De acuerdo, me has convencido. Mafana a primera hora iré a Yotsuya, aunque tal
vez fuera mejor ir ahora...

—ijAh, no! {Si usted se va, yo no me quedo aqui sola!

—¢Por qué?

—i¢A usted qué le parece?! iSi es que esta casa es espeluznante!
—¢No estabas preocupada por la senorita?

—Si, claro, pero también temo por mi misma.

Por un momento, la tromba de agua que desborda los aleros se confunde con otro
estrépito; el sonido de algo arrastrandose y una especie de gemido que parece surgir
de la nada.

—iAhi esta! j¢Lo oye?! —murmura la vieja con la mirada perdida. En efecto, percibo
una especie de lugubre gimoteo. Decido que serd mejor pasar la noche aqui.

Me deslizo dentro del futén, pero con este estruendo no hay quien cierre los ojos.

El ladrido de un perro suele ser mas bien lineal, digamos que su patréon sonoro es
intermitente y reiterativo, como los hachazos de un lenador. Estos, en cambio, no
responden a una estructura tan simple. Su rango muta incesantemente, con sus picos,
simas y profundas oscilaciones. Comienza débil, cual si fuera la fina llama de una vela
que crece por momentos, y luego va apagandose poco a poco, como la trémula flor de
una ldmpara de aceite. Imposible identificar de dénde provienen. A veces suenan como
el lejano ulular de un animal traido por los vientos desde cien ri, otras parecen venir
de aqui al lado, colandose por el alero del tejado y tratando de abrirse paso hacia el
interior de mis oidos a través de la almohada que me he enrollado en la cabeza para
amortiguar el ruido. Primero se suceden dos, tres series de un ritmico «uuuh, uuuh»
que rodea la casa; de pronto, la cadencia se metamorfosea, pasa a convertirse en un
«aaah, aaah» antes de ser barrido por una rafaga violenta; por ultimo, se alcanza a oir
la cola, muy distante, ya convertida en un «nnn, nnn», antes de desaparecer en alguna
dimensién tenebrosa. Si forzaras un grito de alegria a convertirse en un tétrico
lamento obtendrias algo similar a este aullido. Si una fuerza tiranica estrangulara un
ladrido enloquecido hasta reducirlo a un gimoteo luctuoso también lograrias replicar
este aullido. Al carecer de la mas minima libertad, resulta mas angustioso de soportar
que si fuera un lamento de pena o un alarido de dolor. Me hundo en el futéon hasta las



orejas... Lo sigo oyendo. De hecho, mas que antes. Vuelvo a sacar la cabeza.

Instantes después, los ladridos se interrumpen por completo. Ahora que han cesado,
no percibo, en este reino de medianoche en el que parece que me he adentrado, la
mas minima agitacion. La serenidad es tal que cualquiera diria que la casa se ha
hundido hasta las profundidades abisales del océano. La Unica turbacion proviene de
mi propio corazén desbocado. Solo yo permanezco alerta, esperando que algo irrumpa
en este silencio. Aunque, a decir verdad, no tengo ni idea de qué es lo que aguardo.
Mas la perspectiva de que algo desconocido pueda emerger de entre las sombras me
tensa los nervios cual cuerdas de violin. No dejo de pensar «jAhora! jYa estd aqui! jYa
llega!». Me rasco la cabeza con furia. Hara una semana que no me lavo el pelo con
agua caliente, y los dedos se me impregnan de grasa. Si finalmente algo llega a
interrumpir esta tensa paz que ha tomado el relevo... Algo me dice que solo es
cuestion de tiempo. Estoy convencido, algo va a ocurrir esta noche antes de que
amanezca. Comienza a pasar un segundo; habito en este segundo, sigo esperando a
que este segundo pase. Si alguien me preguntara qué espero, no sabria qué
responder. Ignorarlo hace que todo sea ain mds penoso. Retiro la mano de mi testa y
la dejo suspendida ante mi cara. Me quedo observandola con mirada bovina. Dentro de
las ufias se han formado estratos de mugre negra en medialuna. En mitad de esta
accion contemplativa, mi estdmago cesa toda actividad gastrica. De pronto, el vientre
me da una punzada y se me tensa como una piel de ciervo acartonada, primero
empapada por la lluvia, luego puesta a secar al sol. Ojala el perro siguiera aullando.
Cuando ladra, al menos puedo hacerme una cierta idea del tormento al que me
enfrento, en cambio, ahora que todo permanece en silencio, no sé qué clase de nuevo
disgusto se esta gestando ahi fuera, o si ya se esta incubando a mis espaldas. Prefiero,
con mucho, unos simples aullidos. Doy vueltas y méas vueltas en la cama, me tumbo
boca arriba anhelando los aullidos.

La vaga sombra circular de la lampara se proyecta en el techo. Me da la impresién de
que se estd moviendo. Me encuentro pensando en lo extrano que se esta volviendo
todo cuando, de repente, siento que se me ablanda la médula espinal cual si fuera una
esponja. Abro bien los ojos para comprobar si la sombra se mueve de verdad o si solo
es una impresion... Si, efectivamente, se estda moviendo. Pero ¢siempre lo ha hecho o
solo esta noche? Si es la primera vez, seria algo extraordinario... También puede que
haya contraido alguna suerte de afeccién estomacal. Hoy, al salir de la oficina, se me
han antojado unas gambas fritas en un restaurante occidental de Ikenohara; ese
podria ser el origen de todos los males. j;Seré imbécil?! {Vaya forma de tirar el
dinero! En fin..., en estos casos, lo crucial es mantener la calma y descansar, asi que,
diciéndome esto mismo, cierro los ojos. En cuanto lo hago, aparecen ante mi destellos
de cinco colores, como si alguien me arrojara a la cara polvo de arcoiris. Me doy por
vencido, abro los ojos; la sombra de la ladmpara vuelve al centro de mis
preocupaciones. No me queda mas remedio que tumbarme de medio lado y quedarme
esperando el amanecer cual enfermo grave postrado en la cama.



En cuanto me giro a un lado, mi mirada se topa con el kimono chichibu. La vieja lo ha
doblado cuidadosamente, colocandolo al lado de la puerta corredera. Al momento, se
me viene a la cabeza que la ultima vez que estuve en Yotsuya, sentado junto al lecho
de Tsuyuko, charlando sobre banalidades, se fijé en el algodon que se escapaba por un
desgarro en la manga, y se incorporé para cosérmelo, a pesar de mis protestas.
Entonces solo estaba un poco pdlida y hasta tenia animo para reir... Dijo que ya se
encontraba mucho mejor, que se levantaria al dia siguiente... Y, sin embargo, ahora
que intento evocar su figura...; no, no es eso..., porque no lo he hecho, su imagen se
me ha aparecido sin necesidad de convocarla..., gimiendo, con una bolsa de hielo
sobre la frente y la mitad de su larga cabellera empapada suspendida sobre mi
almohada. ¢Habra contraido una neumonia? Si fuera el caso, supongo que ya me lo
habrian comunicado. Al no haber llegado carta o mensajero, me digo que debe de
haberse recuperado, que no he de preocuparme, que puedo volver a dormir
tranquilo... Sin embargo, tras mis parpados cerrados, se me aparece, nitida, la palida y
demacrada tez de Tsuyuko, sus ojos hundidos, vidriosos. No, no se ha recuperado, y
que no haya recibido noticia alguna no me tranquiliza en lo mds minimo. Podria estar
al caer... Si han enviado un mensajero, seria preferible que viniera cuanto antes; por
otra parte, no estoy seguro de que vaya a hacerlo y sigo dando vueltas sin poder
conciliar el suefio. Estamos en abril, y, sin embargo, hace frio. Las dos mantas
deberian ser demasiado y no lo son: tengo manos y pecho helados, como si no me
corriera la sangre. Me paso la mano por el cuerpo, lo noto pegajoso de sudor. Estos
dedos glaciales parecen una serpiente reptando sobre mi. Tal vez el mensajero llegue
antes de que amanezca.

Alguien golpea la puerta de la calle con tal vigor que parece que vayan a tirarla abajo.
El corazén me da un vuelco y se estampa contra la cuarta costilla. Me parece oir una
voz, pero los golpes son tan ensordecedores que no entiendo nada. Justo cuando grito:
«jHay alguien ahi fuera!», oigo a la vieja escaleras abajo: «jTenemos visita, sefior!».
Ambos salimos a abrir al mismo tiempo. Es un policia con un farol rojo.

—¢Todo en orden? ¢(Nada fuera de lo normal? —interroga con expresion suspicaz y sin
mediar saludo. La anciana y yo nos miramos como si pensdramos lo mismo. No
respondemos nada.

—Estaba patrullando y he percibido que una silueta oscura se escurria por la puerta
de su vivienda, hacia la calle...

El semblante de la vieja se vuelve de una tonalidad terrosa. La veo haciendo esfuerzos
por hablar, pero el aire no le alcanza. El agente se gira hacia mi, instdndome a
responder. Tampoco soy capaz de articular palabra. Me quedo petrificado cual fosil
plantado en el umbral.

—Siento importunar a estas horas, pero, de un tiempo a esta parte, el vecindario se ha
vuelto bastante inseguro y tenemos d6rdenes de permanecer alerta. Me ha parecido



raro que su puerta estuviera entornada, y, al acercarme, he creido ver a alguien salir
corriendo, asi que he venido a ponerlos sobre aviso.

Al fin logro respirar... Me siento tremendamente aliviado, como si me hubieran
extirpado una bola de plomo de la traquea.

—Le agradecemos su gentileza, agente, pero no, creo que no hemos sido victimas de
ningun robo.

—Me alegra oirlo, sefior. Merodea por la zona un perro que todas las noches arma un
escandalo del demonio. No sé qué tiene este lugar que todos los delincuentes vienen a
parar aqui.

—Muchas gracias por su diligencia —respondo entusiasmado al descubrir que los
alaridos nocturnos se explican por los ladrones que acechan nuestro barrio. El agente
vuelve por donde ha venido. Iré a Yotsuya en cuanto amanezca, asi que me quedo
despierto esperando a que el reloj dé las seis.

Aunque ha amainado, los caminos estdn embarrados. Mis zuecos para la lluvia siguen
en el zapatero porque la vieja olvidé recogerlos. Los zapatos de anoche estan
empapados y seria una locura ponérselos. «Es igual», me digo calzdndome unos
zuecos de suela baja, y salgo raudo hacia Yotsuya-Sakamachi.

Encuentro la verja abierta, si bien la puerta del vestibulo sigue cerrada. El estudiante
que esta de huésped aun seguira en la cama, asi que entro por la cocina. Kiyo, la
sirvienta de mejillas sonrosadas, originaria de Shimoésa, corta sobre una tabla un
rabano blanco que acaba de sacar de la despensa.

—Buenos dias, ¢como va todo? —Pone cara de sorpresa, y después responde con un
vago «bueno» mientras se desata las mangas del kimono. Como no me aclara nada,
decido ignorarla y salgo en tromba hacia el salén. Aqui estd mi futura suegra, con cara
de recién levantada, limpiando a fondo un brasero de madera.

—iOh! jYasuo! —dice deteniéndose, con el trapo en ristre y aire de asombro, una
reaccion que tampoco despeja mis dudas.

—:Cémo va todo? —repito atropellado. Si los aullidos se deben a los ladrones del
vecindario, quién sabe, ¢tal vez se encuentre mejor? Estudio su expresion y contengo
la respiracién ansiando oir la buena nueva.

—Ayer llovié a mares, no sé como has conseguido llegar hasta aqui. —Pues la verdad,
tampoco es la respuesta que esperaba. Por otro lado, parece mas desconcertada que
preocupada, y eso me tranquiliza.



—Si, el camino estaba horrible —digo sacando el pafiuelo. Me seco el sudor, aunque
sigo hecho un manojo de nervios, y al fin me decido a preguntar—: ¢Y Tsuyuko...?

—Ahora mismo lavandose la cara. Anoche acudio a un recital benéfico en el salon de
actos de Chiiokaido, llego tarde y se ha quedado durmiendo mas de la cuenta.

—¢Y la gripe?

—Gracias por preocuparte, ya se le ha pasado.
—¢Que se le ha pasado?

—Claro, ya no esta resfriada.

Una brisa primaveral despeja la espesa neblina para desvelar la inmensidad de un
cielo azul. En alguna coleccién de relatos de la Antigiedad mencionaban al individuo
mas feliz de Japén... ¢Acaso no soy yo el agraciado? Sobre todo, con lo aliviado que me
encuentro tras una noche tan horripilante... Empiezo a sentirme ridiculo por haberme
preocupado tanto por una naderia. Si bien tengo confianza con los padres de Tsuyuko,
voy a parecer un idiota al haber aparecido de madrugada sin ninguna excusa
verosimil.

—¢Y qué haces por aqui a estas horas?... ¢Tenias algo que hacer en el barrio?
—pregunta la seflora Uno con cara de preocupacion. No sé qué responder, y, aunque
quisiera mentir, ahora mismo no se me ocurre nada. No me queda mas remedio que
asentir.

En cuanto el «si» escapa de mis labios, me doy cuenta de que tendria que haber
confesado la verdad, pero ya es demasiado tarde. Ya que no puedo retractarme, debo
concentrarme en buscar una explicacién creible. «Si» es una palabra sencilla que solo
consta de dos letras, si bien no hay que tomarsela a la ligera; insuflarle vida me va a
costar un esfuerzo colosal.

—¢Algo urgente? —contintia presionando mi futura suegra. Sigue sin ocurrirseme
nada y vuelvo a decir que «si», luego me giro en direccién al bafo y llamo a voces a
Tsuyuko.

—Me preguntaba quién seria a estas horas. ¢{Qué haces aqui? ¢Ha ocurrido algo?...
—Tsuyuko echa mas lefia al fuego sin tener la menor idea del dolor que me inflige al
ponerme asi contra las cuerdas.

—Tiene un asunto urgente que atender —responde su madre erigiéndose mi portavoz.

—:Y de qué se trata si puede saberse? —inquiere Tsuyuko con la mayor inocencia.



—Nada importante, pero queria saludar... aprovechando que pasaba por aqui —digo
intentando salir del paso. Sé que la evasiva suena de lo més patética.

—¢Entonces no venias a vernos? —La sefiora parece desconcertada.
—No.
—¢Y ya has acabado ese recado? jQué madrugador! —exclama Tsuyuko admirada.

—No, no..., si pensaba ir ahora... —Me averguenza que me alaben por mi embuste e
intento ser humilde. Diga lo que diga, esta visto que voy a hacer el mayor de los
ridiculos. Lo que tengo que hacer es marcharme ya mismo porque, cuanto mdas me
quede, mas me hundiré en este fango. Ya me empiezo a levantar cuando la madre de
Tsuyuko contraataca:

—Qué paliducho. ¢(No estaras malo? Deberias ir al barbero. Con esa barba tan crecida
y desalifiada pareces enfermo. jPero si tienes barro en la cara! ¢Has venido metiendo
el pie en todos los charcos?

—Me he puesto perdido por culpa de estos zuecos —digo dandome la vuelta para
ensenarles la espalda. «jQué horror!», exclaman al unisono. Después de secarme el
abrigo me prestan unos de suelas elevadas y me marcho sin saludar al padre de
Tsuyuko, que aun duerme. Hace un tiempo espléndido y encima es domingo. Aunque
aun me siento algo avergonzado por como me tomé las cosas anoche, ahora que los
temores nocturnos se han derretido cual nieve que cae sobre brasas, me siento
exultante y veo el futuro extenderse ante mi como un paseo entre sauces y cerezos en
flor. Una vez en Kagurazaka, entro en una barberia. Me da igual que piensen que lo
hago para complacer a Tsuyuko, porque es verdad, haria lo que fuera para
contentarla.

—:Le dejamos el bigote al sehor? —pregunta un peluquero vestido de blanco. Ahora
que lo pienso, no sé si Tsuyuko querra que me deshaga de toda la barba o si bastaria
con afeitarme el menton. Decido conservar el bigote; si el barbero me lo ha propuesto,
sera que es lo acostumbrado.

El hombre me agarra la barbilla y, apuntando con la navaja en direccion al brasero,
grita:

—iSi algo no falta en el mundo son idiotas!, ¢no, Gen?

El tal Gen, que se encuentra instalado al lado del brasero, golpea las piezas del
general de oro y de plata contra el tablero de shogi.



—Pues si. Vamos a ver, que los fantasmas son historia antigua. Ahora que tenemos
electricidad, ¢quién quiere perder el tiempo con tales zarandajas? —dice intentando
poner una pieza sobre el rey—. jEh, Yoshi! Si haces una torre con diez caballos, te
invito a diez sen de sushi en el Ataka.

Un joven aprendiz calzado con zuecos de suela alta contesta riendo mientras dobla
toallas lavadas:

—Ahorrate el sushi. Enséfiame un fantasma y te hago las que quieras.

—Si hasta nuestro Yoshi se burla de los espiritus. No me extrafia que estén en horas
bajas.

El barbero me afeita las patillas y los mechones caen al suelo.

—¢No estdan quedando muy cortas?

—Ahora todo el mundo las lleva asi. Las patillas largas le dan un aspecto de dandi
ridiculo... —El barbero desliza la navaja entre el indice y el pulgar para limpiar los
pelos y vuelve a dirigirse a Gen—. Ahi la cuestion son los nervios. Saben que en
nuestro corazon anida el miedo, medran en él, y, cuando lo detectan, van derechos a
él.

—Ahi le has dado, es cuestién de nervios

—asiente Gen espirando una bocanada de Ya-

mazakura.

—:Y dénde estan esos nervios, Gen? —pregunta Yoshi poniéndose serio mientras frota
el cristal de una lampara.

—¢Que dénde? Pues en todos vosotros. —Vaya una respuesta vaga.

Matsu, que lleva un rato en el cuarto privado junto a la entrada y bajo la cortina
blanca, enfrascado en un manoseado volumen, exclama de pronto: «jEsta si que es
buena!» y estalla en una sonora carcajada.

—¢Qué lees? ¢Una novela? ¢(No nos digas que es Los placeres de un gourmet?
1 1 ¢

—Pues no estoy seguro. —A la pregunta de Gen, Matsu vuelve el libro para comprobar
la cubierta—. Actas de conferencias sobre psicologia efimera, del sabio Uyamuya.

—O sea, que no es Los placeres de un gourmet. Menudo titulo estomagante. ;De qué



trata, Kama? —le preguntan al barbero, que ahora se concentra en recortarme los
pelos que asoman de las orejas.

—No es mas que una sarta de disparates y sandeces.

—Pues no te rias solo. Léenos algo, anda —ruega Gen. Matsu lee un pasaje: «Todo el
mundo cree que los mapaches se divierten tomando el pelo a los humanos, que los
embrujan con eso que el pueblo llano ha dado en llamar “hechizos”, pero en lo que
nadie ha reparado es en que los supuestos hechizos no son otra cosa que técnicas de
hipnosis...».

—Pues si que es un libro raro, ¢eh? —comenta Gen perplejo.

—«Una vez me metamorfoseé en el viejo almez que un joven de la aldea de Genbé, un
tal Sakuzo, tuvo a bien elegir para ahorcarse...».

—:Cbémo? ¢La historia la cuenta el mapache?
—Eso parece.

—ié¢Un libro escrito por un mapache?! ;Qué tomadura de pelo es esta? Bueno,
bueno..., ¢y qué dice después?

—«Alli estaba yo, con los brazos tiesos y extendidos, él me colgd encima su taparrabos
—que, por cierto, despedia un intenso aroma—...».

—No escatima en detalles, ¢eh?

—«... Se subié a un cubo, mas, cuando ya estaba a punto de dejarse caer, aflojé los
brazos y alli se quedé, boquiabierto por no poder consumar el suicidio. Ese era el
momento perfecto para revelar mi verdadera naturaleza, lo que hice entre risas
atronadoras cuyos ecos se multiplicaron por toda la aldea. Sakuz6 estaba tan
conmocionado que se limité a huir suplicando auxilio, sin molestarse siquiera en
recuperar el taparrabos...».

—EIl mapache es un maestro del engano. ¢Y qué haria con el taparrabos?

—c:Enfundarse las bolas? —Estalla una carcajada general. Estoy a punto de explotar,
por suerte el barbero me aparta la navaja de la cara.

—Esto es la monda, sigue leyéndonos. —A Gen se le ve entusiasmado.

—«Sé que el vulgo levantard un dedo acusador contra mi, diran que yo embrujé a
Sakuzo; lo cierto es que tales poderes se hallan fuera de mi alcance. En realidad, el



joven deambulaba por la aldea pidiendo a gritos que lo hechizaran, si lo consegui fue
por eso, simple y llanamente. Las técnicas del clan mapache no se diferencian, en lo
esencial, de las que emplean reputados psiquiatras y alienistas. En efecto, la hipnosis
es un arte que nos ha permitido engafiar a innumerables individuos y egregias
personalidades. Que en Japon se los trate como una eminencia, cuando su inico mérito
ha sido agenciarsela a través de los mapaches del lejano oeste y comercializarla bajo
esa etiqueta pretenciosa, no es mdas que otro signo de la rendicién incondicional de
este pais a todo lo occidental, una calamidad ante la que apenas puedo contener mi
disgusto. ¢A qué tanto revuelo, cuando nuestros hermanos siguen practicando las
técnicas originarias de Japén? Las nuevas generaciones de japoneses nos subestiman,
por eso mismo quiero rogarles, en nombre de todos los mapaches del pais, que
mediten sobre este asunto».

—El mapache nos ha salido un pejiguero de primera —comenta Gen.
Matsu baja el libro.

—iNo, no! iTiene toda la razon! Si lo piensas, hay cosas que no cambian nunca, eran
tan ciertas hace mil anos como lo son ahora. Los embaucadores se valen de nuestras
debilidades. jDe ahi la importancia de mantener la cabeza fria! —Una airada defensa
de las tesis del mapache por parte del tal Matsu.

Ahora que lo pienso..., (¢anoche no seria yo victima de una de estas criaturas? Salgo de
la barberia sintiéndome miserable y, por qué no decirlo, bastante decepcionado
conmigo mismo.

Cuando llego a casa deben de ser las diez. Enfrente hay aparcado un coche. Una risa
femenina se filtra por el estrecho enrejado. Toco el timbre, me abren y entro. Cuando
me estoy descalzando, oigo decir: «Debe ser él». La puerta corredera se abre
suavemente y Tsuyuko me recibe con un semblante calido como la primavera.

—Ah, ¢has venido a verme?

—Si, porque después de la visita tan rara que nos has hecho a primera hora me ha
parecido que te pasaba algo, por eso he venido en coche. La criada ya me ha hecho la
crénica de vuestra noche. —La mira de reojo. De pronto, empieza a agitarse y ya no
puede reprimir la risa. La vieja la sigue feliz y liberada de preocupaciones. La risa de
plata de Tsuyuko, la de latén de la vieja, y la mia, de cobre, armonizan como si
formaramos un coro, y, de repente, se respira en esta casa alquilada por siete yenes
con cincuenta sen una alegria que invoca la primavera maés espléndida que yo
recuerde. No creo que el mapache de Genbé armara semejante bullicio.



Tal vez sea mi imaginacion, pero me da la impresién de que, desde aquel dia, Tsuyuko
me quiere mas.

Cuando vuelvo a ver a Tsuda, le narro aquella noche recreandome en cada detalle.
Después de escuchar mi relato, considera que el caso es especialmente interesante y
me pide permiso para incluirlo en el libro que estd escribiendo. Ese sefior K. de la
pagina 72 de la Teoria de los espectros, del profesor Makata Tsuda, soy yo mismo.



