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—Vaya,  es  todo  un  acontecimiento  verte  por  aquí.  Hace  mucho  que  no  te  pasabas
—dice  Tsuda  atenuando  la  llama  al  rebasar  el  tubo  de  la  lámpara  de  aceite.  Y  me
pongo  a  pensar,  tres  dedos  jugueteando  con  el  tazón  de  porcelana  Sôma  sobre  mis
pantalones, amenazando con rasgárseme por las rodillas de lo tirantes que me quedan
al sentarme, que, en efecto, tiene razón; no me había pasado por la casa de huéspedes
desde Año Nuevo, y los cerezos ya están en pleno apogeo.

—Hace tiempo que quería venir, pero nunca encuentro el momento.

—Bueno, es normal. La vida nos ha cambiado, ya no somos estudiantes. Supongo que
no saldrás del trabajo antes de las seis.

—Por lo general, no. Llego a casa, ceno, y, cuando me quiero dar cuenta, se ha hecho
la hora de irme a la cama. Ni me planteo seguir estudiando… ¡Si apenas me quedan
fuerzas para acercarme a un onsen y bañarme como es debido! —Dejo el tazón sobre
el  tatami,  y  no  puedo  evitar  recordar  el  día  de  mi  graduación  con  una  punzada  de
amargura.

Mi comentario despierta cierta compasión en Tsuda:

—Ahora que me fijo, te veo más delgado. ¿Estás pasando una mala racha? —Pues no sé
si  será  mi  imaginación,  yo  en  cambio  lo  veo  mejorado  desde  que  acabamos  los
estudios, y eso me saca de quicio. Hay un libro abierto sobre el escritorio que parece
interesante, con notas a lápiz en la parte superior de la página derecha. «¡Pues sí que
está ocioso!», me digo con envidia y no poco rencor,  pero de inmediato me embarga
un sentimiento de culpa.

—Veo que sigues tan aplicado como siempre. ¿De qué se trata? Lo estás analizando a
fondo… Hasta lo estás anotando.

—Sobre fantasmas —contesta con extrema placidez. Dedicarse tan alegremente a leer
sobre fantasmas mientras los demás nos afanamos sin descanso me parece el colmo de
la indolencia. Si al menos pudiera alegar que el tema se ha puesto de moda, aunque ni
a esa excusa puede aferrarse…

—Me  encantaría  tomarme  las  cosas  con  la  misma  calma  que  tú,  tener  tiempo  para
derrocharlo indagando sobre el otro mundo. Al salir del trabajo aún tengo que volver
desde  Shiba  hasta  el  final  de  Koishikawa…,  ¡como  para  dedicarme  a  leer  sobre  lo
paranormal! Si soy yo el que tiene la sensación de estar convirtiéndose en un fantasma



a marchas forzadas.

—¡Me había olvidado de tu mudanza! Dime, ¿qué se siente al emanciparse? ¿Te ves ya
señor  de  la  casa?  —Una  pregunta  de  hondas  implicaciones  psicológicas,  como  cabe
esperar de un perito en asuntos espectrales.

—Pues no,  y,  en verdad,  preferiría  seguir  en la  pensión.  Si  al  menos pudiera tenerla
medio  adecentada…  Hiervo  agua  en  una  tetera  de  latón  y  me  lavo  la  cara  en  una
palangana de hojalata. No me siento dueño y señor de nada —admito de mala gana.

—Pero  es  tu  casa.  ¿Tener  tu  propio  hogar  no  te  proporciona  cierta  satisfacción?  La
propiedad refuerza el vínculo. Esto es así, es un principio básico. —Tsuda impartiendo
lecciones psicológicas sobre los misterios de la psique. Estos eruditos…, en cuanto te
descuidas se ponen a disertar.

—Tal  vez  si  me autosugestionara  para  convencerme de que soy  el  amo de la  casa…,
pero  no  la  siento  mía.  Solo  lo  soy  a  título  nominal.  Sí,  en  la  puerta  he  colocado  mi
nombre… ¿Y qué? ¡Para lo que me sirve! Un inquilino que paga de renta siete yenes
con cincuenta sen tampoco es gran cosa, ¿no? Sería algo así como un subseñor en el
rango  más  bajo  de  la  escala  funcionarial  de  los  propietarios.  Para  ser  un  señor  en
condiciones  te  tendrían  que  nombrar  por  designación  imperial  o  por  recomendación
del  primer  ministro.  En  fin,  no  he  tenido  más  que  problemas  desde  que  dejé  la
pensión. —Me dejo llevar por la irritación, aunque sin perder de vista su semblante. Al
mínimo indicio de condolencia, volveré a movilizar la retaguardia de mi descontento.

—Entiendo, es normal que te sientas así. Por otro lado, es natural que nuestros puntos
de vista difieran. Llevo mucho tiempo viviendo en una pensión, en cambio, tú ya te has
independizado. —Mira que es enrevesado… Bueno, lo que importa es que me ha dado
la razón, eso me da la oportunidad de seguir ventilando mis quejas.

—Cada tarde, en cuanto me asomo por la puerta, la sirvienta me planta en la cara un
enorme  cuaderno  de  cuentas  y  no  me  queda  más  remedio  que  escuchar  un  informe
extenuante de todas y cada una de las compras del día. Que si ha gastado tres yenes
en miso, que el sen y los cinco rin han ido a la compra de alubias pintas y dos rábanos
blancos… ¡No hay quien lo aguante!

—Pues dile que no hace falta que te informe de cada cosa que compra —propone con
una alegría solo al alcance de despreocupados huéspedes como él.

—La vieja no da su brazo a torcer. Le dije que no necesita darme cuenta de todo, que
me fío de ella. ¿Sabes qué me respondió? Que muchas gracias, pero que, mientras ella
estuviera a cargo, y en ausencia de la señora, no se malgastaría ni un rin en la casa.
Ya ves qué autoridad tengo.



—Pues limítate a fingir que la escuchas. Síguele la corriente. —Tsuda debe pensar que
la  mente  funciona  de  manera  autónoma  y  al  margen  de  estímulos  externos;  extraño
criterio viniendo de un psicólogo.

—Si solo fuera eso… Después de aguantar el recital, me pide instrucciones detalladas,
minuciosas, para preparar la comida del día siguiente. ¡Una tortura!

—Pues que cocine lo que le plazca.

—Imposible, nunca tiene ni la más remota idea de qué guisar.

—Propónselo tú. Tampoco será tan complicado preparar un menú.

—Si no me resultara tan arduo… Mis conocimientos culinarios son más bien escasos.
No soy un hombre capaz de responder ni a preguntas como «¿y con qué ponemos el
omiotsuke?».

—¿Omiotsuke?

—La sopa de miso. Es de aquí y utiliza el término tokiota para referirse a la sopa. Que
me  pregunten  algo  así  me  plantea,  al  menos,  dos  problemas:  primero,  que  se  me
ocurra  una  lista  de  ingredientes  posibles,  cosa  nada  obvia;  segundo,  ser  capaz  de
elegir entre ellos.

—Ya  es  triste  que  sufras  tales  padecimientos  para  algo  tan  básico  como  la
alimentación.  Por  cierto,  está  comprobado  que  no  tener  preferencia  alguna,  ni  para
bien  ni  para  mal,  tiende  a  entumecer  la  capacidad  de  decisión.  —De  nuevo,  Tsuda
haciendo pasar tópicos por hondas reflexiones sobre la condición humana.

—No es solo la sopa, también se entromete en las cosas más absurdas.

—¿Seguimos hablando de comida?

—Sí, todas las mañanas me obliga a comer ciruelas espolvoreadas de azúcar. Si no, se
pone de un humor tremebundo.

—¿Y esa manía?

—Se supone que te protegen de cualquier infortunio.  Sus argumentos son… digamos
que  curiosos.  Alega  que  no  hay  en  todo  el  Japón  posada  que  no  las  sirva  en  el
desayuno y que la costumbre no se habría extendido si no surtiera efecto. El caso es
que me las  hace tragar  con un aire  autoritario  que… no me veo capaz de llevarle  la
contraria.



—Ya  veo,  en  realidad  tiene  cierto  sentido.  Todas  las  costumbres  se  basan  en  algún
elemento meritorio que les ha permitido autopreservarse a lo largo del tiempo. Vamos,
que no puedes subestimar las ciruelas.

—¿Te  pones  de  su  parte?  Está  visto  que  no  pinto  nada  en  mi  propia  casa.  —Tiro  la
colilla  al  brasero.  Entre  las  cerillas  calcinadas,  algo  blanquecino  cede  formando  un
trazo alargado que se extiende en diagonal.

—La señora es una reliquia, ¿no?

—Es tan agorera que podrían darle un diploma especial a la más arcaica del país. Va
como dos o tres veces al mes a consultar a un monje de Dentsuin.

—¿No será un familiar?

—Es un tipo que adivina el futuro a cambio de limosnas. No para de inmiscuirse en mi
vida. De hecho, cuando me mudé empezó a atosigarme, a través de la vieja, con que la
casa daba a la puerta del demonio y todas las orientaciones eran funestas.

—Bueno, fuiste tú quien la contrató al mudarte, ¿no?

—Ya estaba apalabrado de antes. Fue la señora Uno, mi futura suegra, quien me dio
buenas referencias. La contraté porque me aseguró que podía confiarle el cuidado de
la casa «sin el menor temor».

—Si la madre de tu prometida te la ha recomendado, será de fiar.

—Es  de  fiar,  y  también  es  una  vieja  siniestra.  Tres  días  antes  de  la  mudanza  fue  a
consultarle  al  monje,  que  la  advirtió  de  que  trasladarme  a  Koishikawa  era
extremadamente peligroso,  que así  atraería  la  calamidad sobre mi  familia.  ¿Cómo se
atreve  a  decir  algo  semejante?  ¡Que  un  bonzo  se  permita  predicar  semejantes
memeces como si se creyera un oráculo infalible!

—Bueno, es que se dedica a adivinar el futuro.

—Pues,  si  tiene  que  ganarse  la  vida,  ¡que  haga  predicciones  inofensivas  sobre
cualquier tontería y a mí que me deje en paz!

—No la pagues conmigo.

—Y  para  colmo,  y  por  si  no  fuera  suficiente  ya  con  todo  esto,  ahora  ha  añadido  la
guinda de una joven en peligro a causa de una maldición. Por supuesto, a la vieja le ha
faltado  tiempo  para  decidir  que  se  trata  de  mi  prometida,  de  modo  que  está
angustiadísima.



—Si ni siquiera ha puesto el pie en la casa, ¿no?

—Aún no, pero tanto da, la vieja ya está histérica.

—¿Lo dices en serio?

—Normal, a mí me lo cuentan y tampoco me lo creo. Por cierto, ¿te he dicho que a un
perro callejero le ha dado por ponerse a aullar cerca de casa?

—Pero  ¿qué  tiene  eso  que  ver  con  la  sirvienta?  —Tsuda  frunce  el  ceño  como  si  sus
conocimientos  psicológicos  no  le  bastaran  para  seguir  el  hilo  de  mis  pensamientos.
Permanezco impasible, pretendo parecerlo, y le pido que me sirva más té. Los cuencos
de Sôma son baratijas vulgares. Los fabricaban descendientes de samuráis caídos en
desgracia  necesitados  de  ingresos  adicionales.  Me  sirve  un  generoso  chorro,
llenándolo hasta el  borde de té comprado al  peso,  hervido por segunda vez,  y  siento
una oleada de repugnancia que de golpe me arrebata las ganas de seguir bebiendo. Al
fondo del tazón veo un caballo saltando con enorme brío, al estilo Kanô Motonobu. Me
sorprende encontrar un trazo tan consumado en una cerámica de saldo, si bien no por
ello me voy a beber el contenido, así que me abstengo.

—Ahí tienes. —Tsuda me conmina a ingerirlo.

—Este  caballo  transmite  vigor  por  los  cuatro  costados,  ¿eh?  Esa  cola  al  viento,  esas
crines  alborotadas.  Parece  salvaje,  ¿no?  —Me  dedico  a  ensalzar  al  caballo  para
evadirme del té.

—¿Me estás tomando el pelo? Pasas de la vieja al perro, y, en cuanto me descuido un
segundo,  el  perro  se  ha  convertido  en  caballo.  ¡Pero  qué  carrusel  es  este!  Vamos,
explícate de una vez, que me tienes en ascuas. —Tsuda se muestra ansioso por oír mi
relato; por suerte, ya no tengo que ingerir este té repulsivo.

—La  anciana  dice  que  no  son  aullidos  ordinarios,  que  algo  siniestro  acecha  el
vecindario y que debemos andar con cuidado. ¿Que nos andemos con cuidado? ¡Como
si pudiéramos hacer algo al respecto! Preferiría olvidarme del asunto, pero no deja de
atormentarme.

—¿De verdad aúlla tan fuerte?

—El perro no es ninguna molestia,  duermo tan profundo que ni  lo  oigo.  El  problema
aquí  es  la  vieja;  en  cuanto  levanto  un  párpado,  la  tengo  de  nuevo  a  mi  lado,
lamentándose por todo.

—Claro,  no  puede  advertirte  del  peligro  que  corres  cuando  duermes,  así  que  debe



aprovechar cuando te despiertas.

—Y,  justo  ahora,  mi  prometida  tiene  que  enfriarse.  Es  como  si  los  problemas  se
alinearan para darle satisfacción a la vieja.

—En todo caso, la señorita Uno sigue en Yotsuya, ¿verdad? Entonces no tienes de qué
preocuparte.

—Aunque  todavía  no  vivamos  juntos,  la  vieja  cree  ciegamente  en  los  vaticinios  del
monje  y  no  deja  de  atosigarme con ellos.  Dice  que  no  se  curará  si  no  me traslado  a
otra casa con una mejor orientación en menos de un mes. ¡Qué habré hecho yo para
merecer a esta pitonisa!…

—¿Y si te mudaras?

—¿Qué locura es esa? ¡¿Cómo voy a mudarme?! ¡Si acabo de hacerlo! ¿Quieres que me
arruine?

—¿Y el resfriado de la señorita?

—¡¿Tú  también  vas  a  dar  crédito  a  los  despropósitos  del  monje?!  No  voy  a  dejarme
amedrentar.

—No era mi intención, solo manifestaba mi sincera preocupación por su salud.

—Seguro que se encuentra bien. Tiene algo de tos, será alguna clase de gripe.

—¡¿Gripe?! —El grito de Tsuda me sobresalta. Ahora sí que me siento intimidado por
tan súbita transformación. Me quedo escrutando su rostro mientras guarda silencio.

—Ten  mucho  cuidado  —prosigue  en  voz  inusualmente  baja.  Al  contrario  que  la  voz
atronadora,  esta  inflexión  cavernosa  se  cuela  hasta  el  fondo  de  mis  tímpanos,
infiltrándose  sigilosa  en  el  cerebro.  No  sé  cómo  es  posible;  tal  vez  un  tono  quedo,
aunque  penetrante,  pueda  atravesarte  hasta  el  tuétano  al  igual  que  una  aguja  fina
atraviesa la piel más fácil que una gruesa. De pronto, siento como si un punto negro,
no  mayor  que  una  pupila,  amenazara  un  cielo  que,  hasta  hace  tan  solo  un  instante,
había lucido un azul inmaculado y cristalino. Y ahora, ¿qué pasará? ¿Se desvanecerá?
¿Se  disolverá  por  sí  solo?…,  si  es  que  no  acaba  convirtiéndose  en  uno  de  los
vendavales  que  bajan  del  monte  Muko.  El  destino  de  ese  punto  del  tamaño  de  una
pupila pende ahora de Tsuda. Inconscientemente, agarro la taza de Sôma y bebo el té
frío de un solo trago.

—Será  mejor  que  tengas  cuidado  —insiste  empleando  el  mismo  tono.  El  punto  se
vuelve de un negro más intenso,  pero de momento no se  decanta.  Todavía  confío  en



que desaparezca, al menos en que no se extienda.

—No hables así, que eso ha sonado a amenaza. No está bien ir por ahí asustando a la
gente… —y remato en una carcajada que suena forzada, exánime y absurda.  Me doy
cuenta y paro en seco… Vaya, parar ha sido mala idea, ha quedado en evidencia que la
risa era falsa. Habría sido preferible continuar fingiendo. No tengo claro si se ha dado
cuenta, pero, cuando sigue, lo hace con la misma gravedad.

—Voy  a  contarte  algo.  Hace  poco,  una  persona  muy  cercana  a  mí  contrajo  la  gripe.
Nadie  pensó  que  fuera  grave  ni  motivo  de  preocupación;  en  una  semana  había
contraído  neumonía.  Murió  antes  de  que  hubiera  pasado  un  mes.  El  doctor  dijo  que
esta  nueva  variedad  de  gripe  es  especialmente  virulenta,  que  enseguida  ataca  a  los
pulmones,  así  que  toda  precaución  es  poca…  —Su  rostro  se  torna  amargo  y  frío—.
Cuando lo recuerdo… parece una pesadilla. Qué lástima… —balbucea.

—Terrible… ¿Y por qué derivó en neumonía si puede saberse? —pregunto impelido por
una sensación de creciente angustia.

—Por ninguna razón en especial… Por eso mismo, no deberías tomarte a la ligera ese
resfriado.

—Sí,  es  verdad  —pronuncio  las  tres  palabras  con  extrema  gravedad  y  compruebo
desesperado la expresión de mi amigo: sigue igual de distante.

—En  verdad,  es  terrible…  Solo  de  pensarlo,  me  pongo  enfermo.  Morir  con  apenas
veintidós años… Es espantoso. Y, para colmo de males, ocurrió mientras su marido se
encontraba en el frente…

—¿Hablamos de una muchacha? Qué lamentable… Entonces, ¿su marido era soldado?

—Un teniente; no hacía ni un año que se habían casado. Estuve en el velatorio y en el
funeral. Su madre lloraba inconsolablemente…

—Claro, ¿y quién no lo haría?

—Hacía frío y estaba nevando. Cuando el monje terminó de recitar los sutras y llegó la
hora de bajar  el  ataúd,  la  señora seguía  arrodillada al  lado de la  fosa y  se  negaba a
moverse.  La  cabeza  se  le  estaba  moteando  de  copos,  así  que  fui  a  cubrirla  con  mi
paraguas.

—Me dejas pasmado; un gesto altruista impropio de ti.

—Es que dolía verlo.



Vuelvo a posar la vista en el caballo de estilo Motonobu. Pienso para mis adentros que
la  fría  expresión  de  Tsuda  se  me  debe  de  estar  contagiando.  De  pronto,  siento  el
impulso de preguntarle por el esposo de la difunta—: ¿Y cómo se encuentra el marido?

—Lo  destinaron  al  contingente  del  general  Kuroki.  Afortunadamente,  parece  que  de
momento ha salido ileso.

—Sufriría  una enorme conmoción al  recibir  noticia  de la  muerte  tan repentina de su
esposa.

—Pues eso es  bien misterioso.  Resulta  que la  mujer  acudió al  frente antes de que al
marido le llegara la notificación de su defunción.

—¿Cómo que acudió?

—Que fue a verlo.

—¿Por qué?

—Bueno, pues para reunirse con él.

—¿Cómo que para reunirse? ¿No has dicho que había muerto?

—Murió, y luego fue a su encuentro.

—Qué tonterías son esas. Por mucho que amara a su marido, los muertos no alternan
con  los  vivos.  ¿Esto  se  ha  convertido  en  una  historia  de  fantasmas  de  Hayashiya
Shôzô?

—¿Y qué quieres que le haga? Lo cuento tal como ocurrió —contesta Tsuda, y él es una
persona cultivada a la que no le gusta hacer bromas.

—Claro,  como si  hubieras estado allí  para verlo.  No seas ridículo.  ¿De verdad hablas
en serio?

—Por supuesto.

—Esto es increíble. Tú y la vieja, sois tal para cual.

—Vieja  o  no vieja,  da igual,  pasó como te  lo  he contado.  —Su irritación parece ir  en
aumento.  Y,  la  verdad,  no da la  impresión de que me esté  tomando el  pelo.  Si  se  ha
obstinado  así,  supongo  que  tendrá  sus  razones.  Elegimos  carreras  distintas,  pero
fuimos compañeros de instituto.  Yo solía deshonrar el  último asiento de los cuarenta
que  había,  en  cambio,  él,  siempre  determinado,  nunca  se  alejaba  del  segundo  o



tercero. Supongo que eso quiere decir que su cerebro será, por lo menos, treinta y seis
veces más agudo que el  mío.  Si  defiende con tanto ardor la veracidad de la historia,
puede  haber  ciertas  trazas  de  verdad  en  ella.  Como  licenciado  en  Derecho  que  soy,
preferiría no tener que renunciar a la razón y al sentido común. No es que me niegue
en  banda  a  considerar  otras  perspectivas,  simplemente  me  repele  planteármelas  y
tener  que  pensar  en  los  espíritus,  en  las  maldiciones  o  en  entelequias  como  la
influencia  del  destino  en  nuestras  vidas,  no  obstante,  admiro  a  mi  amigo,  y,  si  un
intelecto  superior  como  el  suyo  está  dispuesto  a  tomarse  en  serio  el  asunto  de  las
apariciones,  lo  escucharé,  aunque  solo  sea  por  el  respeto  que  le  tengo.  Estaba
convencido  de  que,  tras  la  Restauración  Meiji,  los  fantasmas  habían  pasado,  de  una
vez  por  todas,  a  la  historia,  junto  a  la  picaresca  de  los  palanquines,  sin  embargo,
escuchando a mi amigo hablar con el rostro mudado, cualquiera diría que han vuelto
sin que yo lo sepa. Ahora que lo pienso, ¿no trata de fantasmas el libro que tiene sobre
la  mesa?  En  fin,  por  escuchar  no  se  pierde  nada.  Ya  veré  después  hasta  qué  punto
puedo  dar  crédito  al  relato.  Además,  tengo  muchísimo  trabajo,  y  no  podré  volver  a
pasarme  hasta  dentro  de  unas  semanas.  Sí,  será  mejor  que  aproveche  la  ocasión.
Decido oír el resto de la historia. Veo que Tsuda también está ansioso por continuar. Y
bueno,  si  uno  quiere  hablar  y  otro  atender,  lo  normal  es  proseguir.  Esto  siempre  ha
sido así, igual que el río Han fluye hacia el sureste.

—Preguntando  logré  averiguar  que  la  esposa  había  hecho  una  promesa  a  su  marido
antes de partir a la guerra.

—¿Qué le prometió?

—Que, si por casualidad cayera enferma y muriera en su ausencia, su muerte no sería
en vano.

—¿Ah, sí?…

—Juró que acudiría a su encuentro como espíritu y que se reunirían por última vez. El
marido, un soldado de temperamento más bien despreocupado, soltó una risotada y se
ofreció  a  llevarla  a  pasear  por  el  frente;  luego  se  fue  a  Manchuria  y  se  olvidó  de  la
conversación.

—Yo también la habría olvidado, y sin tener que preocuparme de partir a la guerra.

—Antes  de  marchar,  la  mujer  ayudó  al  teniente  a  hacer  el  equipaje.  Entre  las  cosas
que le compró, había un espejito.

—Pues sí que has investigado la historia a fondo.

—Me  enteré  de  todos  estos  detalles  por  una  carta  que  él  mismo  envió  desde  la
vanguardia… La cuestión es que el marido siempre lo llevaba consigo.



—Entendido.

—Una mañana, lo sacó, tal como acostumbraba, sin ninguna intención particular. Por
supuesto, solo esperaba encontrar su propio rostro desaliñado y mal rasurado, mas, en
su lugar, percibió algo extraño, algo verdaderamente perturbador.

—¿Qué era?

—Lo que apareció en el reflejo fue la lívida cara de su esposa, demacrada y consumida
por la enfermedad. Ya lo sé, resulta difícil de creer, ¿verdad? Yo tampoco lo hice, hasta
que  me  enseñaron  la  carta  remitida  por  el  teniente  tres  semanas  antes  de  que
recibiera la notificación del fallecimiento. Por otro lado, nadie cuya vida penda de un
hilo,  como  sin  duda  es  su  caso,  tendría  disposición  de  ánimo  ni  razón  alguna  para
enviar a casa una carta con tamaños embustes y fantasías.

—Supongo —respondo sin demasiado convencimiento.  Y,  a  pesar de mi incredulidad,
puedo sentir cómo se apodera de mí una sensación terrible, escalofriante, algo en todo
caso impropio de un cabal licenciado en Derecho.

—No dijo nada. Al parecer, ni siquiera llegó a despegar los labios. Se limitó a mirarlo
fijamente desde una esquina del espejo. Entonces, como levantadas por un remolino,
se  le  hicieron  patentes  las  palabras  que  la  esposa  le  dedicó  en  el  momento  de  la
despedida.  En  su  misiva,  decía,  y  cito  sus  palabras  literales:  «Me  sentí  como  si  me
marcaran los sesos con un hierro candente».

—En efecto, parece un fenómeno de difícil explicación. —Me veo tan abrumado por la
minuciosidad del relato, con citas literales de la misiva del teniente incluidas, que no
tengo  más  remedio  que  conceder  que  la  historia  parece  veraz,  lo  cual  me  deja
sumamente  turbado.  Si  Tsuda  volviera  a  elevar  la  voz,  a  buen  seguro  que  daría  un
respingo.

—Más tarde se descubrió que la aparición se manifestó justo en la misma fecha y hora
en que la muchacha espiraba el último aliento.

—Esto  se  pone  cada  vez  más  inquietante.  —Me  paro  un  momento  a  sopesar  lo
misterioso  que  resulta  todo—.  ¿En  verdad  crees  que  es  posible  un  fenómeno
semejante? —pregunto para tantear hasta qué punto está convencido.

—Aquí  tengo  un  libro  que  habla  de  este  tipo  de  manifestaciones.  —Echa  mano  al
volumen abierto sobre la mesa—. Las investigaciones más recientes han confirmado la
existencia objetiva de esta clase de episodios —contesta como si nada.

Por  lo  visto,  los  psicólogos  han  resucitado  a  los  fantasmas  sin  que  los  juristas  nos



hayamos enterado y, ahora, lejos de ser asunto de risa, dan para materia de sesudos
estudios  científicos.  En  fin,  no  voy  a  hablar  de  lo  que  ignoro,  porque  siendo  lego  en
estos  asuntos  me  siento  incapaz  de  valorarlos  en  su  justa  medida.  En  lo  que  toca  a
materia  fantasmal,  tendré  que  dejarme  aconsejar  por  un  licenciado  en  Ciencias
Humanas.

—Verás, incluso si media una gran distancia entre dos personas, sus neuronas siguen
compartiendo una conexión gracias a una alteración química que obra…

—Estudié Derecho, ¿no pretenderás que descifre ese galimatías? Abreviando, ¿quieres
decir  que,  teóricamente,  es posible? —Para una inteligencia más bien opaca como la
mía es mejor saltar a la conclusión.

—En efecto,  es posible,  y  en este libro se recogen abundantes casos,  por ejemplo,  la
visión  de  la  que  fue  testigo  lord  Brougham,  un  suceso  que  pertenecería  a  la  misma
tipología que el que nos ocupa. Es un informe fascinante… Conoces a Brougham, ¿no?

—¿Brougham? ¿Qué es eso?

—Un hombre de letras inglés.

—Ah,  con  razón  no  me  sonaba.  No  es  que  me  enorgullezca  de  ello.  Solo  conozco  a
Shakespeare, Milton y algún otro.

—En fin,  extrema las precauciones en lo que concierne a la gripe de la señorita Uno
—concluye retomando sus admoniciones. Pensará que es inútil entablar una discusión
académica conmigo.

—Claro, iré a verla y me aseguraré de que no se toma a la ligera el resfriado, aunque
ella nunca haya mostrado la menor intención de venir a visitarme cuando el enfermo
he sido yo. —Procuro bromear, pero en el fondo me siento angustiado. Cuando miro el
reloj,  veo  que  son  cerca  de  las  once.  Uff…  La  vieja  ya  estará  alborotada  por  los
aullidos. Más vale que vuelva cuanto antes.

—Algún día me acercaré a conocer a esa criada tan especial —dice Tsuda.

—Claro, vente y te invitaré a cenar —digo antes de salir de la pensión de Hakusan, en
Goten.

La  alegría  por  la  vuelta  de  la  primavera,  con  su  espléndida  floración  de  cerezos,  ha
durado dos, tres días a lo sumo. Ahora incluso los cerezos se empiezan a arrepentir de
haber  sido  tan  optimistas.  Cuando  pienso  en  el  viento  húmedo  y  cálido  de  anteayer,
que  se  colaba  a  través  del  sombrero,  y  en  cómo  me  paré  a  limpiarme  el  sudor  y  el
polvo  que  se  me  habían  pegado  a  la  frente,  me  parece  estar  rememorando  el  año



pasado; así de súbito ha sido el desplome de las temperaturas. Y esta noche promete
ser  aún  peor.  ¡¿Por  qué  hace  tanto  frío…?!  ¡¿No  tendría  que  haberse  acabado  ya  el
invierno?! Me levanto el cuello del abrigo, y empiezo a bajar la calle desde el instituto
para  ciegos  y  sordos,  pasando  al  lado  del  Jardín  Botánico,  cuando  oigo  lo  que  me
parece el tañido de una campana que llega hasta mí trazando ondas en el sereno cielo
nocturno. Así que son las once en punto. A quién se le ocurriría utilizar campanas para
indicar las horas… Por cierto, ahora que me fijo…, ¡qué eco tan extraño! Es un sonido
único  y  continuo,  compuesto  de  múltiples  resonancias,  como  un  pastel  de  arroz
especialmente viscoso que se te pegara al cuchillo. El eco se está apagando, y, cuando
crees  que  se  ha  extinguido  por  completo,  llega  la  siguiente  reverberación.  Ahora
parece amplificarse, ahora parece disminuir como la fina punta de un pincel. A medida
que avanzo acompañado de las inusuales fluctuaciones sonoras, tengo la impresión de
que  los  latidos  de  mi  corazón  se  intensifican  y  se  atenúan  acompañando  la  marea
acústica.  Al  final,  me  descubro  intentando  acompasar  la  respiración  con  el  toque  de
campanas. «Hoy parezco cualquier cosa menos un licenciado en Derecho», me digo, y,
al  girar en un puesto de policía,  un viento frío envía una ráfaga de gruesas gotas de
lluvia a estrellarse contra mi cara.

Gokurakusui es un lugar melancólico en sumo grado. Ahora que a ambos lados de la
calle  hay  hileras  de  casas  alargadas  ya  no  siente  uno  el  desamparo  de  antaño,  pero
está  tan  muerto  que  cualquiera  diría  que  se  encuentran  abandonadas.  Andar  por  la
zona  dista  de  ser  una  experiencia  agradable.  La  actividad  es  tan  consustancial  a  los
pobres  que  aquellos  que  caen  en  la  ociosidad  no  pueden  evitar  perder  un  rasgo
inherente  a  ellos  y  entonces  ya  apenas  puede  reconocérselos  como  seres  vivos.
Atravieso el páramo pensando que este lugar no resucitaría ni a tiros… Podría decirse
que sus habitantes ya están muertos. Tras la embestida de ráfagas intermitentes, a la
lluvia le da por arreciar, y no he traído paraguas. Miro al cielo, chasqueo la lengua, y
me  digo  que,  cuando  llegue  a  casa,  estaré  calado  de  pies  a  cabeza.  El  agua  cae
lóbregamente  desde  las  profundidades  de  la  tiniebla  imperante  ahí  arriba;  no  tiene
pinta de escampar.

De pronto, a unos cinco o seis metros, diviso una mancha blanca. Me quedo parado en
mitad  del  camino,  estirando  el  cuello  para  ver  de  qué  se  trata;  la  figura  continúa
avanzando implacable hacia mí. Se cruza conmigo en poco menos de un minuto y pasa
a  mi  derecha,  casi  rozándome.  Dos  hombres  en  kimonos  negros  acarrean  sobre  los
hombros lo que da la impresión de ser una caja de mandarinas cubierta con una tela
blanca y atravesada por una pértiga. Me imagino que irán camino de algún cementerio
o  crematorio.  Seguro  que  dentro  hay  un  recién  nacido.  Cargan  con  el  improvisado
ataúd sin mediar palabra, con paso firme y decidido, como si fuera lo más natural del
mundo  andar  con  un  cadáver  en  mitad  de  la  noche.  Doy  media  vuelta  y  me  quedo
mirando con curiosidad cómo la caja va sumiéndose en la oscuridad y, de repente, oigo
dos  voces  que,  si  bien  no  parecen  hablar  alto,  suenan  sobrenaturales  a  estas  horas
intempestivas.  La  primera sentencia:  «Nacido ayer,  muerto  hoy»;  la  segunda:  «Nada
se  puede  contra  el  destino».  Dos  nuevas  siluetas  se  cruzan  conmigo,  también



rozándome; a continuación, se las traga la noche. Sigo de pie, escrutando la oscuridad.
El único rastro que queda del cortejo es el enérgico sonido de los zuecos tras el ataúd
que llega hasta mí a través de la cortina de lluvia.

«Nacido  ayer,  muerto  hoy»…  Morir  habiendo  vivido  un  solo  día…  Y  luego  están
quienes contraen una enfermedad y caen fulminados de pronto. Lo que está claro es
que, si uno lleva habitando este plano mortal veintiséis años, está más que cualificado
para postularse a candidato a una muerte súbita,  y  eso aunque creas estar sano.  Un
momento, estoy subiendo Gokurakusui a las once de la noche de un tres de abril, ¿no
será  un  presagio  de  que  marcho  al  encuentro  de  mi  muerte?  Preferiría  no  subir  la
pendiente.  Me detengo  y  me  quedo  mirando  el  camino.  Tengo  la  impresión  de  estar
pisando  mi  tumba.  Reanudo  la  marcha.  Nunca  habría  imaginado  que  pensar  en  el
momento final podría llegar a angustiarme así. Me inspira temor seguir avanzando…,
también  quedarme  quieto,  y  ya  me  estoy  temiendo  que,  cuando  llegue  a  casa  y  me
deslice dentro del futón, no voy a librarme de esta ansiedad que se ha apoderado de
mí.  ¿Cómo  he  podido  vivir  tan  tranquilo?  Cuando  era  estudiante,  todas  mis
preocupaciones  se  limitaban  a  los  exámenes  y  al  béisbol,  y,  desde  que  entré  en  la
oficina, ya tengo bastante con el trabajo de chupatintas y su famélico salario, por no
hablar de las quejas incesantes de la vieja…; estoy como para ponerme a pensar en la
muerte. Reconozco que soy más bien prosaico. Por supuesto, ya era consciente de que
todos  somos  mortales,  sin  embargo,  una  cosa  es  entenderlo  con  el  intelecto  y  otra
sentirse  mortal,  esto  no  lo  había  experimentado  nunca.  La  noche,  esta  inmensa
oscuridad  que  me  rodea  en  todas  direcciones,  camine  o  me  detenga,  me  asedia
advirtiéndome que no cejará en su empeño hasta conseguir fundirme en su seno. Soy
más  bien  apático  y  carezco  de  verdadera  ambición,  así  que  tampoco  me  causaría
demasiada  pesadumbre  morir…,  pero,  la  verdad,  detestaría  tener  que  hacerlo  ahora
mismo.  Pensándolo  bien,  sería  lo  último  que  querría  hacer.  Es  la  primera  vez  que
tengo  una  vaga  conciencia  de  lo  verdaderamente  cruel  que  es  la  muerte.  La  lluvia
arrecia más y más, cuando me toco el abrigo parece una esponja empapada.

Atravieso Takehayachô y subo Kirishitanzaka. No sé a cuenta de qué la llamaron así, si
bien la  pendiente no es menos extraña que su nombre.  Al  llegar a la  cima,  recuerdo
que hace no mucho pasé por aquí y vi el cartel que apunta a la pendiente desde una
ladera del talud: «La cuesta más empinada de Japón. Vuelva sobre sus pasos si aprecia
su vida». Si entonces me hizo reír,  a estas horas de la noche no le veo la gracia; me
parece que estoy ante una imprecación bíblica.  La pendiente está oscurísima. Si  uno
no  va  con  cuidado,  puede  acabar  cayéndose  de  culo.  Trato  de  discernir  los  peligros
que  me  acechan  desde  el  comienzo  del  declive,  pero,  en  medio  de  esta  tiniebla,  no
logro distinguir nada. Desde la vertiente izquierda, un viejo almez extiende generoso
sus ramas, cubriendo la colina que, de día, es impenetrable al sol. Ni cuando aún hay
luz es fácil  bajar por aquí:  de hecho, uno tiene la sensación de que va a precipitarse
hasta dar con los huesos en el fondo del valle. Oteo la negrura en busca del árbol. La
lluvia cae torrencialmente sobre la oscuridad que se abre ante mí. Si me convenzo de
que el almez está ahí,  me parece que alcanzo a distinguir el  perfil;  eso sí,  tengo que



hacer  un  auténtico  acto  de  fe.  Aún  tengo  que  bajar  la  cuesta  sumido  en  penumbra,
luego continuar por un angosto sendero del valle y volver a ascender hacia el valle de
Myôga. Desde allí, a unos ochocientos o novecientos metros, está Kobinatadaimachimi
y mi casa, aunque el camino que me queda es bastante intimidante.

Voy por la mitad de la subida, cuando me fijo en un brillante fuego rojo. No tengo claro
si ya estaba ahí o si ha aparecido justo cuando he levantado la vista; en cualquier caso,
lo percibo con nitidez a través de la lluvia.  Por un momento, me pregunto si  no será
una lámpara iluminando la entrada de alguna mansión, salvo que, ahora que reparo en
ello,  la luz vacila cual  farolillo del  festival  de Obon mecido por el  viento otoñal.  Está
claro  que  no  es  una  lámpara  de  gas.  Mientras  me  pregunto  qué  puede  ser,  avanza
hacia  mí  subiendo y  bajando,  aupada en una ola  que atraviesa la  lluvia  y  la  tiniebla.
Justo cuando llego a la conclusión de que, en efecto, se trata de un farol, desaparece
de golpe.

En  cuanto  he  visto  el  fuego,  he  pensado  en  Tsuyuko.  Creo  que  ni  un  psicólogo  tan
perspicaz  como  Tsuda  podría  explicar  esta  asociación  mental  mía…  Por  otro  lado,
supongo  que  aún  se  nos  permite  tener  pensamientos  a  los  que  la  ciencia  no  puede
aplicar  la  reducción  analítica.  Al  ver  la  viva  llama  roja,  un  hilo  de  luz  con  su  punta
vacilante, me ha asaltado la imagen de mi prometida… y, al esfumarse, me ha forzado
a  imaginar  su  muerte  de  modo  despiadado.  Me  paso  la  mano  por  la  frente.  Está
empapada de sudor y lluvia. Sigo caminando como en trance.

Al  bajar  la  ladera  por  un  estrecho  sendero,  hacia  el  oeste,  comienza  una  nueva
pendiente y una nueva hondonada. En esta zona montañosa de Yamanote el suelo es
rojizo y arcilloso, y basta que llueva un poco para que el barro se te pegue a las suelas,
incluso llevando zuecos altos. La oscuridad es total, los zapatos se me hunden y cada
vez avanzo con más dificultad.  Me abro paso de mala manera,  atento a los múltiples
giros del camino, cuando, de pronto, en un ángulo cerrado formado por lo que parece
un seto de lycium, me topo de frente con el fuego rojo. Es un policía. El agente acerca
tanto su farol que casi me quema la mejilla, pronuncia un lacónico «Tenga cuidado» y
desaparece  a  mi  espalda.  Recuerdo  la  advertencia  de  Tsuda  y  siento  como  si  una
plancha de plomo me oprimiera el pecho. «Ese fuego, ese fuego…», voy repitiendo sin
apenas resuello mientras subo la pendiente.

No  sé  cómo me  las  he  arreglado  para  llegar,  pero  son  las  doce  cuando  entro  por  la
puerta  cual  meteoro.  Al  momento,  aparece  la  vieja  portando  una  lámpara  de  mecha
corta que proyecta una luz mortecina. En cuanto me ve, se abalanza sobre mí gritando
histérica: «¡Señor, ¿qué ha pasado?!». Tiene el rostro lívido.

—¡¿Por  qué?!  ¡¿Ha ocurrido algo?!  —la  correspondo con otro  grito.  La  anciana tiene
miedo  de  las  noticias  que  pueda  traer,  yo  de  las  que  pueda  contarme  ella,  así  que,
después  de  interrogarnos  mutuamente,  nos  quedamos mirándonos  con aprensión  sin
atrevernos a pronunciar palabra.



—Cuidado…,  está  goteando…  —me  advierte.  En  efecto,  del  dobladillo  de  mi  abrigo,
empapado  por  completo,  y  del  ala  del  sombrero  caen  multitud  de  gotas  frías  que
riegan el tatami. Lo cojo por el pliegue, lo arrojo al suelo y rueda hasta detenerse al
lado de la vieja apuntando al techo y mostrando su reverso de satín blanco. Me quito
mi  Chesterfield  gris,  lo  sacudo  y,  al  lanzarlo,  lo  siento  mucho  más  pesado  de  lo
habitual. Me pongo un kimono tiritando de frío y la criada espera a que vuelva en mí
mismo  para  volver  a  preguntarme  qué  ha  pasado.  También  a  ella  se  la  ve  algo  más
serena.

—Nada del otro mundo. Simplemente que me he calado —digo tratando de hacerme el
duro.

—No,  no  tiene  buena  cara.  —A  la  fiel  seguidora  del  monje  de  Dentsuin  no  hay
expresión que se le escape.

—Yo  he  preguntado  antes.  Hace  un  momento  te  estaban  castañeteando  los  dientes,
¿no?

—Búrlese de mí si quiere, pero este no es un asunto para tomárselo a risa.

El corazón se me encoge de pronto.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo en mi ausencia? ¿Hay noticias de Yotsuya?

—Ya sabía yo que algo le pasaba. Está preocupado por la señorita.

—¿Ha llegado una carta? ¿Un mensajero?

—No ha llegado carta ni mensajero.

—¿Un telegrama entonces?

—Tampoco hemos recibido telegramas.

—¡¿Pues entonces qué?! ¡¿Quieres dejarte de rodeos?!

—Hoy los aullidos son distintos.

—¿Los aullidos?

—¡Como  si  no  supiera  de  qué  le  hablo!  En  cuanto  llega  la  noche,  me  ponen  de  los
nervios. Le digo yo que estos ladridos no son normales.



—¿Cómo que no son normales? ¿Vas a explicarte de una vez?

—Es ese perro…, el que no deja de ladrar desde hace días.

—¿El perro?

—Sí,  el  perro,  señor,  el  perro.  Si  hubiera  seguido  mis  consejos,  no  habría  ocurrido
nada,  pero  usted  prefiere  tomarse  a  broma  mis  advertencias…  No  son  más  que
supersticiones de una vieja, ¿no es así?…

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Si no ha pasado nada!

—Si usted lo dice… El señor estaba pensando en la enfermedad de la señorita cuando
volvía a casa, ¿verdad? —dice dando en el clavo. Un filo helado emite un destello en la
oscuridad, siento que me atraviesa el pecho.

—Lo admito, sí. Pensaba en ella.

—Pues ya lo ve, señor, eso ha tenido que ser el presentimiento de una desgracia.

—¿De verdad crees en presentimientos? ¿Has tenido alguno?

—¿Y  quién  no?  Los  antiguos  ya  sabían  que  el  graznido  del  cuervo  es  signo  de  mal
augurio.

—Lo de los graznidos lo había oído, lo de los aullidos solo a ti.

—Se equivoca, señor —me responde en un tono que lleva a gala un enorme desprecio
hacia  mi  escepticismo—.  No  hay  la  menor  diferencia.  Las  ancianas  entendemos  de
aullidos, y más hablan hechos que palabras: sepa que mi intuición nunca falla.

—No me digas.

—No debería faltarles al respeto a los mayores.

—Ya lo sé, no era mi intención, pero es que sigo sin entender qué tienen de insólito los
ladridos de un perro.

—Sigue dudando de mí,  ¿eh? Muy bien, piense lo que le venga en gana, pero, por lo
que más quiera, en cuanto amanezca, vaya sin falta a Yotsuya. Así verá con sus propios
ojos que había motivo para preocuparse.

—¿Que había motivo para preocuparse? No me gusta nada eso que insinúas. Además,
¿qué quieres que haga?



—¿Y  aún  me  lo  pregunta?  ¡¿Pues  no  le  habré  dicho  cien  veces  que  se  mude  a  otra
casa?! Pero usted ni caso… ¡No hay nadie más terco que el señor!

—De acuerdo,  me has convencido.  Mañana a  primera hora iré  a  Yotsuya,  aunque tal
vez fuera mejor ir ahora…

—¡Ah, no! ¡Si usted se va, yo no me quedo aquí sola!

—¿Por qué?

—¡¿A usted qué le parece?! ¡Si es que esta casa es espeluznante!

—¿No estabas preocupada por la señorita?

—Sí, claro, pero también temo por mí misma.

Por  un  momento,  la  tromba  de  agua  que  desborda  los  aleros  se  confunde  con  otro
estrépito; el sonido de algo arrastrándose y una especie de gemido que parece surgir
de la nada.

—¡Ahí  está!  ¡¿Lo oye?!  —murmura la vieja con la mirada perdida.  En efecto,  percibo
una especie de lúgubre gimoteo. Decido que será mejor pasar la noche aquí.

Me deslizo dentro del futón, pero con este estruendo no hay quien cierre los ojos.

El  ladrido  de  un  perro  suele  ser  más  bien  lineal,  digamos  que  su  patrón  sonoro  es
intermitente  y  reiterativo,  como  los  hachazos  de  un  leñador.  Estos,  en  cambio,  no
responden a una estructura tan simple. Su rango muta incesantemente, con sus picos,
simas y profundas oscilaciones. Comienza débil, cual si fuera la fina llama de una vela
que crece por momentos, y luego va apagándose poco a poco, como la trémula flor de
una lámpara de aceite. Imposible identificar de dónde provienen. A veces suenan como
el lejano ulular de un animal traído por los vientos desde cien ri, otras parecen venir
de aquí al  lado, colándose por el  alero del tejado y tratando de abrirse paso hacia el
interior de mis oídos a través de la almohada que me he enrollado en la cabeza para
amortiguar el ruido. Primero se suceden dos, tres series de un rítmico «uuuh, uuuh»
que rodea la casa; de pronto, la cadencia se metamorfosea, pasa a convertirse en un
«aaah, aaah» antes de ser barrido por una ráfaga violenta; por último, se alcanza a oír
la cola, muy distante, ya convertida en un «nnn, nnn», antes de desaparecer en alguna
dimensión  tenebrosa.  Si  forzaras  un  grito  de  alegría  a  convertirse  en  un  tétrico
lamento obtendrías algo similar a este aullido. Si una fuerza tiránica estrangulara un
ladrido enloquecido hasta reducirlo a un gimoteo luctuoso también lograrías replicar
este aullido. Al carecer de la más mínima libertad, resulta más angustioso de soportar
que si fuera un lamento de pena o un alarido de dolor. Me hundo en el futón hasta las



orejas… Lo sigo oyendo. De hecho, más que antes. Vuelvo a sacar la cabeza.

Instantes  después,  los  ladridos se interrumpen por completo.  Ahora que han cesado,
no  percibo,  en  este  reino  de  medianoche  en  el  que  parece  que  me  he  adentrado,  la
más  mínima  agitación.  La  serenidad  es  tal  que  cualquiera  diría  que  la  casa  se  ha
hundido hasta las profundidades abisales del océano. La única turbación proviene de
mi propio corazón desbocado. Solo yo permanezco alerta, esperando que algo irrumpa
en este silencio.  Aunque, a decir verdad, no tengo ni idea de qué es lo que aguardo.
Mas la perspectiva de que algo desconocido pueda emerger de entre las sombras me
tensa los nervios cual cuerdas de violín. No dejo de pensar «¡Ahora! ¡Ya está aquí! ¡Ya
llega!».  Me rasco  la  cabeza  con  furia.  Hará  una  semana que  no  me lavo  el  pelo  con
agua  caliente,  y  los  dedos  se  me  impregnan  de  grasa.  Si  finalmente  algo  llega  a
interrumpir  esta  tensa  paz  que  ha  tomado  el  relevo…  Algo  me  dice  que  solo  es
cuestión  de  tiempo.  Estoy  convencido,  algo  va  a  ocurrir  esta  noche  antes  de  que
amanezca.  Comienza  a  pasar  un  segundo;  habito  en  este  segundo,  sigo  esperando  a
que  este  segundo  pase.  Si  alguien  me  preguntara  qué  espero,  no  sabría  qué
responder. Ignorarlo hace que todo sea aún más penoso. Retiro la mano de mi testa y
la dejo suspendida ante mi cara. Me quedo observándola con mirada bovina. Dentro de
las  uñas  se  han  formado  estratos  de  mugre  negra  en  medialuna.  En  mitad  de  esta
acción contemplativa, mi estómago cesa toda actividad gástrica. De pronto, el vientre
me  da  una  punzada  y  se  me  tensa  como  una  piel  de  ciervo  acartonada,  primero
empapada por la lluvia,  luego puesta a secar al  sol.  Ojalá el  perro siguiera aullando.
Cuando  ladra,  al  menos  puedo  hacerme  una  cierta  idea  del  tormento  al  que  me
enfrento, en cambio, ahora que todo permanece en silencio, no sé qué clase de nuevo
disgusto se está gestando ahí fuera, o si ya se está incubando a mis espaldas. Prefiero,
con  mucho,  unos  simples  aullidos.  Doy  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama,  me  tumbo
boca arriba anhelando los aullidos.

La vaga sombra circular de la lámpara se proyecta en el techo. Me da la impresión de
que  se  está  moviendo.  Me  encuentro  pensando  en  lo  extraño  que  se  está  volviendo
todo cuando, de repente, siento que se me ablanda la médula espinal cual si fuera una
esponja. Abro bien los ojos para comprobar si la sombra se mueve de verdad o si solo
es una impresión… Sí, efectivamente, se está moviendo. Pero ¿siempre lo ha hecho o
solo esta noche? Si es la primera vez, sería algo extraordinario… También puede que
haya contraído alguna suerte de afección estomacal. Hoy, al salir de la oficina, se me
han  antojado  unas  gambas  fritas  en  un  restaurante  occidental  de  Ikenohara;  ese
podría  ser  el  origen  de  todos  los  males.  ¡¿Seré  imbécil?!  ¡Vaya  forma  de  tirar  el
dinero! En fin…, en estos casos, lo crucial es mantener la calma y descansar, así que,
diciéndome esto mismo, cierro los ojos. En cuanto lo hago, aparecen ante mí destellos
de cinco colores, como si alguien me arrojara a la cara polvo de arcoíris. Me doy por
vencido,  abro  los  ojos;  la  sombra  de  la  lámpara  vuelve  al  centro  de  mis
preocupaciones. No me queda más remedio que tumbarme de medio lado y quedarme
esperando el amanecer cual enfermo grave postrado en la cama.



En cuanto me giro a un lado, mi mirada se topa con el kimono chichibu. La vieja lo ha
doblado cuidadosamente, colocándolo al lado de la puerta corredera. Al momento, se
me viene a la cabeza que la última vez que estuve en Yotsuya, sentado junto al lecho
de Tsuyuko, charlando sobre banalidades, se fijó en el algodón que se escapaba por un
desgarro  en  la  manga,  y  se  incorporó  para  cosérmelo,  a  pesar  de  mis  protestas.
Entonces  solo  estaba  un  poco  pálida  y  hasta  tenía  ánimo  para  reír…  Dijo  que  ya  se
encontraba  mucho  mejor,  que  se  levantaría  al  día  siguiente… Y,  sin  embargo,  ahora
que intento evocar su figura…; no, no es eso…, porque no lo he hecho, su imagen se
me  ha  aparecido  sin  necesidad  de  convocarla…,  gimiendo,  con  una  bolsa  de  hielo
sobre  la  frente  y  la  mitad  de  su  larga  cabellera  empapada  suspendida  sobre  mi
almohada.  ¿Habrá  contraído  una  neumonía?  Si  fuera  el  caso,  supongo  que  ya  me  lo
habrían  comunicado.  Al  no  haber  llegado  carta  o  mensajero,  me  digo  que  debe  de
haberse  recuperado,  que  no  he  de  preocuparme,  que  puedo  volver  a  dormir
tranquilo… Sin embargo, tras mis párpados cerrados, se me aparece, nítida, la pálida y
demacrada tez  de Tsuyuko,  sus  ojos  hundidos,  vidriosos.  No,  no se  ha recuperado,  y
que no haya recibido noticia alguna no me tranquiliza en lo más mínimo. Podría estar
al caer… Si han enviado un mensajero, sería preferible que viniera cuanto antes; por
otra  parte,  no  estoy  seguro  de  que  vaya  a  hacerlo  y  sigo  dando  vueltas  sin  poder
conciliar  el  sueño.  Estamos  en  abril,  y,  sin  embargo,  hace  frío.  Las  dos  mantas
deberían  ser  demasiado  y  no  lo  son:  tengo  manos  y  pecho  helados,  como  si  no  me
corriera la  sangre.  Me paso la  mano por el  cuerpo,  lo  noto pegajoso de sudor.  Estos
dedos glaciales parecen una serpiente reptando sobre mí. Tal vez el mensajero llegue
antes de que amanezca.

Alguien golpea la puerta de la calle con tal vigor que parece que vayan a tirarla abajo.
El corazón me da un vuelco y se estampa contra la cuarta costilla. Me parece oír una
voz, pero los golpes son tan ensordecedores que no entiendo nada. Justo cuando grito:
«¡Hay alguien ahí  fuera!»,  oigo a  la  vieja  escaleras  abajo:  «¡Tenemos visita,  señor!».
Ambos salimos a abrir al mismo tiempo. Es un policía con un farol rojo.

—¿Todo en orden? ¿Nada fuera de lo normal? —interroga con expresión suspicaz y sin
mediar  saludo.  La  anciana  y  yo  nos  miramos  como  si  pensáramos  lo  mismo.  No
respondemos nada.

—Estaba patrullando y he percibido que una silueta oscura se escurría por la puerta
de su vivienda, hacia la calle…

El semblante de la vieja se vuelve de una tonalidad terrosa. La veo haciendo esfuerzos
por  hablar,  pero  el  aire  no  le  alcanza.  El  agente  se  gira  hacia  mí,  instándome  a
responder.  Tampoco  soy  capaz  de  articular  palabra.  Me  quedo  petrificado  cual  fósil
plantado en el umbral.

—Siento importunar a estas horas, pero, de un tiempo a esta parte, el vecindario se ha
vuelto  bastante  inseguro  y  tenemos  órdenes  de  permanecer  alerta.  Me  ha  parecido



raro que su puerta estuviera entornada, y, al acercarme, he creído ver a alguien salir
corriendo, así que he venido a ponerlos sobre aviso.

Al  fin  logro  respirar…  Me  siento  tremendamente  aliviado,  como  si  me  hubieran
extirpado una bola de plomo de la tráquea.

—Le agradecemos su gentileza, agente, pero no, creo que no hemos sido víctimas de
ningún robo.

—Me alegra oírlo, señor. Merodea por la zona un perro que todas las noches arma un
escándalo del demonio. No sé qué tiene este lugar que todos los delincuentes vienen a
parar aquí.

—Muchas  gracias  por  su  diligencia  —respondo  entusiasmado  al  descubrir  que  los
alaridos nocturnos se explican por los ladrones que acechan nuestro barrio. El agente
vuelve  por  donde  ha  venido.  Iré  a  Yotsuya  en  cuanto  amanezca,  así  que  me  quedo
despierto esperando a que el reloj dé las seis.

Aunque ha amainado, los caminos están embarrados. Mis zuecos para la lluvia siguen
en  el  zapatero  porque  la  vieja  olvidó  recogerlos.  Los  zapatos  de  anoche  están
empapados  y  sería  una  locura  ponérselos.  «Es  igual»,  me  digo  calzándome  unos
zuecos de suela baja, y salgo raudo hacia Yotsuya-Sakamachi.

Encuentro la verja abierta, si bien la puerta del vestíbulo sigue cerrada. El estudiante
que  está  de  huésped  aún  seguirá  en  la  cama,  así  que  entro  por  la  cocina.  Kiyo,  la
sirvienta  de  mejillas  sonrosadas,  originaria  de  Shimôsa,  corta  sobre  una  tabla  un
rábano blanco que acaba de sacar de la despensa.

—Buenos  días,  ¿cómo va  todo?  —Pone cara  de  sorpresa,  y  después  responde con un
vago  «bueno»  mientras  se  desata  las  mangas  del  kimono.  Como  no  me  aclara  nada,
decido ignorarla y salgo en tromba hacia el salón. Aquí está mi futura suegra, con cara
de recién levantada, limpiando a fondo un brasero de madera.

—¡Oh!  ¡Yasuo!  —dice  deteniéndose,  con  el  trapo  en  ristre  y  aire  de  asombro,  una
reacción que tampoco despeja mis dudas.

—¿Cómo  va  todo?  —repito  atropellado.  Si  los  aullidos  se  deben  a  los  ladrones  del
vecindario, quién sabe, ¿tal vez se encuentre mejor? Estudio su expresión y contengo
la respiración ansiando oír la buena nueva.

—Ayer llovió a mares, no sé cómo has conseguido llegar hasta aquí. —Pues la verdad,
tampoco es la respuesta que esperaba. Por otro lado, parece más desconcertada que
preocupada, y eso me tranquiliza.



—Sí,  el  camino estaba horrible —digo sacando el  pañuelo.  Me seco el  sudor,  aunque
sigo hecho un manojo de nervios, y al fin me decido a preguntar—: ¿Y Tsuyuko…?

—Ahora mismo lavándose la cara. Anoche acudió a un recital benéfico en el salón de
actos de Chûôkaidô, llegó tarde y se ha quedado durmiendo más de la cuenta.

—¿Y la gripe?

—Gracias por preocuparte, ya se le ha pasado.

—¿Que se le ha pasado?

—Claro, ya no está resfriada.

Una  brisa  primaveral  despeja  la  espesa  neblina  para  desvelar  la  inmensidad  de  un
cielo azul. En alguna colección de relatos de la Antigüedad mencionaban al individuo
más feliz de Japón… ¿Acaso no soy yo el agraciado? Sobre todo, con lo aliviado que me
encuentro tras una noche tan horripilante… Empiezo a sentirme ridículo por haberme
preocupado tanto por una nadería. Si bien tengo confianza con los padres de Tsuyuko,
voy  a  parecer  un  idiota  al  haber  aparecido  de  madrugada  sin  ninguna  excusa
verosímil.

—¿Y  qué  haces  por  aquí  a  estas  horas?…  ¿Tenías  algo  que  hacer  en  el  barrio?
—pregunta la señora Uno con cara de preocupación. No sé qué responder, y, aunque
quisiera mentir,  ahora mismo no se me ocurre nada. No me queda más remedio que
asentir.

En  cuanto  el  «sí»  escapa  de  mis  labios,  me  doy  cuenta  de  que  tendría  que  haber
confesado la verdad, pero ya es demasiado tarde. Ya que no puedo retractarme, debo
concentrarme en buscar una explicación creíble. «Sí» es una palabra sencilla que solo
consta de dos letras, si bien no hay que tomársela a la ligera; insuflarle vida me va a
costar un esfuerzo colosal.

—¿Algo  urgente?  —continúa  presionando  mi  futura  suegra.  Sigue  sin  ocurrírseme
nada y vuelvo a decir que «sí», luego me giro en dirección al baño y llamo a voces a
Tsuyuko.

—Me  preguntaba  quién  sería  a  estas  horas.  ¿Qué  haces  aquí?  ¿Ha  ocurrido  algo?…
—Tsuyuko echa más leña al fuego sin tener la menor idea del dolor que me inflige al
ponerme así contra las cuerdas.

—Tiene un asunto urgente que atender —responde su madre erigiéndose mi portavoz.

—¿Y de qué se trata si puede saberse? —inquiere Tsuyuko con la mayor inocencia.



—Nada  importante,  pero  quería  saludar… aprovechando  que  pasaba  por  aquí  —digo
intentando salir del paso. Sé que la evasiva suena de lo más patética.

—¿Entonces no venías a vernos? —La señora parece desconcertada.

—No.

—¿Y ya has acabado ese recado? ¡Qué madrugador! —exclama Tsuyuko admirada.

—No, no…, si  pensaba ir  ahora… —Me avergüenza que me alaben por mi embuste e
intento  ser  humilde.  Diga  lo  que  diga,  está  visto  que  voy  a  hacer  el  mayor  de  los
ridículos.  Lo  que  tengo  que  hacer  es  marcharme  ya  mismo  porque,  cuanto  más  me
quede, más me hundiré en este fango. Ya me empiezo a levantar cuando la madre de
Tsuyuko contraataca:

—Qué paliducho. ¿No estarás malo? Deberías ir al barbero. Con esa barba tan crecida
y desaliñada pareces enfermo. ¡Pero si tienes barro en la cara! ¿Has venido metiendo
el pie en todos los charcos?

—Me  he  puesto  perdido  por  culpa  de  estos  zuecos  —digo  dándome  la  vuelta  para
enseñarles  la  espalda.  «¡Qué  horror!»,  exclaman  al  unísono.  Después  de  secarme  el
abrigo  me  prestan  unos  de  suelas  elevadas  y  me  marcho  sin  saludar  al  padre  de
Tsuyuko, que aún duerme. Hace un tiempo espléndido y encima es domingo. Aunque
aún me siento  algo  avergonzado por  cómo me tomé las  cosas  anoche,  ahora  que los
temores  nocturnos  se  han  derretido  cual  nieve  que  cae  sobre  brasas,  me  siento
exultante y veo el futuro extenderse ante mí como un paseo entre sauces y cerezos en
flor.  Una vez en Kagurazaka, entro en una barbería.  Me da igual que piensen que lo
hago  para  complacer  a  Tsuyuko,  porque  es  verdad,  haría  lo  que  fuera  para
contentarla.

—¿Le dejamos el  bigote al  señor?  —pregunta un peluquero vestido de blanco.  Ahora
que lo pienso, no sé si Tsuyuko querrá que me deshaga de toda la barba o si bastaría
con afeitarme el mentón. Decido conservar el bigote; si el barbero me lo ha propuesto,
será que es lo acostumbrado.

El  hombre me agarra  la  barbilla  y,  apuntando con la  navaja  en dirección al  brasero,
grita:

—¡Si algo no falta en el mundo son idiotas!, ¿no, Gen?

El  tal  Gen,  que  se  encuentra  instalado  al  lado  del  brasero,  golpea  las  piezas  del
general de oro y de plata contra el tablero de shôgi.



—Pues  sí.  Vamos  a  ver,  que  los  fantasmas  son  historia  antigua.  Ahora  que  tenemos
electricidad,  ¿quién  quiere  perder  el  tiempo  con  tales  zarandajas?  —dice  intentando
poner  una  pieza  sobre  el  rey—.  ¡Eh,  Yoshi!  Si  haces  una  torre  con  diez  caballos,  te
invito a diez sen de sushi en el Ataka.

Un  joven  aprendiz  calzado  con  zuecos  de  suela  alta  contesta  riendo  mientras  dobla
toallas lavadas:

—Ahórrate el sushi. Enséñame un fantasma y te hago las que quieras.

—Si hasta nuestro Yoshi se burla de los espíritus. No me extraña que estén en horas
bajas.

El barbero me afeita las patillas y los mechones caen al suelo.

—¿No están quedando muy cortas?

—Ahora  todo  el  mundo  las  lleva  así.  Las  patillas  largas  le  dan  un  aspecto  de  dandi
ridículo…  —El  barbero  desliza  la  navaja  entre  el  índice  y  el  pulgar  para  limpiar  los
pelos  y  vuelve  a  dirigirse  a  Gen—.  Ahí  la  cuestión  son  los  nervios.  Saben  que  en
nuestro corazón anida el miedo, medran en él, y, cuando lo detectan, van derechos a
él.

—Ahí le has dado, es cuestión de nervios

—asiente Gen espirando una bocanada de Ya-

mazakura.

—¿Y dónde están esos nervios, Gen? —pregunta Yoshi poniéndose serio mientras frota
el cristal de una lámpara.

—¿Que dónde? Pues en todos vosotros. —Vaya una respuesta vaga.

Matsu,  que  lleva  un  rato  en  el  cuarto  privado  junto  a  la  entrada  y  bajo  la  cortina
blanca,  enfrascado  en  un  manoseado  volumen,  exclama  de  pronto:  «¡Esta  sí  que  es
buena!» y estalla en una sonora carcajada.

—¿Qué lees? ¿Una novela? ¿No nos digas que es Los placeres de un gourmet?

—Pues no estoy seguro. —A la pregunta de Gen, Matsu vuelve el libro para comprobar
la cubierta—. Actas de conferencias sobre psicología efímera, del sabio Uyamuya.

—O sea, que no es Los placeres de un gourmet. Menudo título estomagante. ¿De qué



trata,  Kama?  —le  preguntan  al  barbero,  que  ahora  se  concentra  en  recortarme  los
pelos que asoman de las orejas.

—No es más que una sarta de disparates y sandeces.

—Pues no te rías solo. Léenos algo, anda —ruega Gen. Matsu lee un pasaje: «Todo el
mundo  cree  que  los  mapaches  se  divierten  tomando  el  pelo  a  los  humanos,  que  los
embrujan  con  eso  que  el  pueblo  llano  ha  dado  en  llamar  “hechizos”,  pero  en  lo  que
nadie ha reparado es en que los supuestos hechizos no son otra cosa que técnicas de
hipnosis…».

—Pues sí que es un libro raro, ¿eh? —comenta Gen perplejo.

—«Una vez me metamorfoseé en el viejo almez que un joven de la aldea de Genbê, un
tal Sakuzô, tuvo a bien elegir para ahorcarse…».

—¿Cómo? ¿La historia la cuenta el mapache?

—Eso parece.

—¡¿Un  libro  escrito  por  un  mapache?!  ¿Qué  tomadura  de  pelo  es  esta?  Bueno,
bueno…, ¿y qué dice después?

—«Allí estaba yo, con los brazos tiesos y extendidos, él me colgó encima su taparrabos
—que, por cierto, despedía un intenso aroma—…».

—No escatima en detalles, ¿eh?

—«… Se  subió  a  un  cubo,  mas,  cuando  ya  estaba  a  punto  de  dejarse  caer,  aflojé  los
brazos  y  allí  se  quedó,  boquiabierto  por  no  poder  consumar  el  suicidio.  Ese  era  el
momento  perfecto  para  revelar  mi  verdadera  naturaleza,  lo  que  hice  entre  risas
atronadoras  cuyos  ecos  se  multiplicaron  por  toda  la  aldea.  Sakuzô  estaba  tan
conmocionado  que  se  limitó  a  huir  suplicando  auxilio,  sin  molestarse  siquiera  en
recuperar el taparrabos…».

—El mapache es un maestro del engaño. ¿Y qué haría con el taparrabos?

—¿Enfundarse las bolas? —Estalla  una carcajada general.  Estoy a punto de explotar,
por suerte el barbero me aparta la navaja de la cara.

—Esto es la monda, sigue leyéndonos. —A Gen se le ve entusiasmado.

—«Sé  que  el  vulgo  levantará  un  dedo  acusador  contra  mí,  dirán  que  yo  embrujé  a
Sakuzô;  lo  cierto  es  que tales  poderes se  hallan fuera de mi  alcance.  En realidad,  el



joven deambulaba por la aldea pidiendo a gritos que lo hechizaran, si lo conseguí fue
por eso, simple y llanamente. Las técnicas del clan mapache no se diferencian, en lo
esencial, de las que emplean reputados psiquiatras y alienistas. En efecto, la hipnosis
es  un  arte  que  nos  ha  permitido  engañar  a  innumerables  individuos  y  egregias
personalidades. Que en Japón se los trate como una eminencia, cuando su único mérito
ha sido agenciársela a través de los mapaches del lejano oeste y comercializarla bajo
esa  etiqueta  pretenciosa,  no  es  más  que  otro  signo  de  la  rendición  incondicional  de
este  país  a  todo lo  occidental,  una calamidad ante  la  que apenas  puedo contener  mi
disgusto.  ¿A  qué  tanto  revuelo,  cuando  nuestros  hermanos  siguen  practicando  las
técnicas originarias de Japón? Las nuevas generaciones de japoneses nos subestiman,
por  eso  mismo  quiero  rogarles,  en  nombre  de  todos  los  mapaches  del  país,  que
mediten sobre este asunto».

—El mapache nos ha salido un pejiguero de primera —comenta Gen.

Matsu baja el libro.

—¡No, no! ¡Tiene toda la razón! Si lo piensas, hay cosas que no cambian nunca, eran
tan ciertas hace mil años como lo son ahora. Los embaucadores se valen de nuestras
debilidades. ¡De ahí la importancia de mantener la cabeza fría! —Una airada defensa
de las tesis del mapache por parte del tal Matsu.

Ahora que lo pienso…, ¿anoche no sería yo víctima de una de estas criaturas? Salgo de
la  barbería  sintiéndome  miserable  y,  por  qué  no  decirlo,  bastante  decepcionado
conmigo mismo.

Cuando llego a casa deben de ser las diez. Enfrente hay aparcado un coche. Una risa
femenina se filtra por el estrecho enrejado. Toco el timbre, me abren y entro. Cuando
me  estoy  descalzando,  oigo  decir:  «Debe  ser  él».  La  puerta  corredera  se  abre
suavemente y Tsuyuko me recibe con un semblante cálido como la primavera.

—Ah, ¿has venido a verme?

—Sí,  porque  después  de  la  visita  tan  rara  que  nos  has  hecho  a  primera  hora  me  ha
parecido que te pasaba algo, por eso he venido en coche. La criada ya me ha hecho la
crónica de vuestra noche.  —La mira de reojo.  De pronto,  empieza a agitarse y ya no
puede reprimir la risa. La vieja la sigue feliz y liberada de preocupaciones. La risa de
plata  de  Tsuyuko,  la  de  latón  de  la  vieja,  y  la  mía,  de  cobre,  armonizan  como  si
formáramos un coro, y,  de repente, se respira en esta casa alquilada por siete yenes
con  cincuenta  sen  una  alegría  que  invoca  la  primavera  más  espléndida  que  yo
recuerde. No creo que el mapache de Genbê armara semejante bullicio.

*



Tal vez sea mi imaginación, pero me da la impresión de que, desde aquel día, Tsuyuko
me quiere más.

Cuando  vuelvo  a  ver  a  Tsuda,  le  narro  aquella  noche  recreándome  en  cada  detalle.
Después de escuchar mi relato, considera que el caso es especialmente interesante y
me  pide  permiso  para  incluirlo  en  el  libro  que  está  escribiendo.  Ese  señor  K.  de  la
página 72 de la Teoría de los espectros, del profesor Makata Tsuda, soy yo mismo.


