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Permaneci veinte minutos con Charlie Kleingold después de que quedd tendido,
muerto, en el sofa de su saloncito.

Y no es que me sintiera sentimental en lo que a él respecta; pero se estaba tan cémodo
en la tranquila y silenciosa habitacién, que me disgustaba tener que abandonarla y
volver a comenzar el trabajo. Pero no habia mas remedio. En cuanto su corazén dejo
de funcionar, supe que la lucecita roja encendida encima de su nombre habia
empezado a parpadear en el gran tablero, y ya me estaban zumbando para que me
presentara a buscar mi nuevo destino.

«jQue zumben! - pensé -. Después de haber vivido treinta y cinco afios con Charlie,
unos minutos mas no tienen importancia. jPobre Charlie! La verdad es que pasamos
muy buenos ratos...»

Eventualmente, desde luego, regresé. Nada habia cambiado. El gran tablero seguia
parpadeando mientras los muchachos se afanaban quitando las placas con los nombres
antiguos y poniendo las nuevas. Las placas antiguas son llevadas a Archivos, y
clasificadas por orden alfabético, y a medida que llegan las noticias de nuevas
germinaciones se efectian los nombramientos, y una nueva placa es colocada en el
tablero, debajo de una de las lucecitas. Sin embargo, me parecio que la actividad era
mayor, como resultado, supongo, del progresivo aumento de la poblacién durante los
treinta y cinco anos que habia durado mi ultima ausencia. Y, desde luego, nuestro
departamento nunca obtiene las asignaciones que necesita para personal, de modo
que cada ano disminuye un poco su eficiencia, a pesar de la buena voluntad que todo
el mundo pone en su tarea.

El altavoz carraspeo, y oi que un oficinista pronunciaba mi nombre. «E-Ag477,
E-Ag477, a Destinos». Ya no habia vacaciones entre dos trabajos, especialmente para
la categoria E. Salir del cadaver y meterse en el 6évulo sin haber podido recuperar las
energias derrochadas en la ultima tarea.

- Entra, hijo mio - dijo el director cuando abri la puerta de su oficina -. Has hecho un
buen trabajo con ese Korngold...

- Kleingold.
- Bueno, como se llamara. No sé por qué terminaron con él tan pronto, pero no hago

preguntas; me limito a asignar nuevos destinos. Hace unos anos me dejaron sin
ayudante. Y esta oficina resulta cada dia mdas complicada. En fin...



Tenia aspecto de agotamiento, y me alegré de no tener que cargar con su trabajo
burocratico y sus preocupaciones.

- Aqui estd - dijo el director, sacando un sobre azul de un fichero y entregandomelo -.
Esta vez seran ochenta y nueve anos. Que te diviertas.

Al salir de la oficina abri el sobre y saqué la tarjeta taladrada. El nombre era Arthur
Mayhew, 1766 North Glenville Drive, Bel Air, California. Al final habia conseguido una
buena zona geografica y lo Unico que en aquellos momentos necesitaba era un
embarazo tranquilo, para poder descansar un poco. Siempre llegamos a nuestro
destino en el instante en que el 6vulo queda fecundado, y, naturalmente, mientras se
desarrolla el trabajo es practicamente nulo. La tarea empieza realmente después del
nacimiento.

La concepcién se produjo con toda normalidad, a pesar de los esfuerzos de Mr. y Mrs.
Mayhew para boicotearla, y me instalé para pasar nueve meses de tranquilidad, que
me eran muy necesarios después de la agitada vida de Charlie Kleingold.

- Creo que ha habido un error - oi que decia alguien con voz velada.

Me volvi en redondo para ver a un tipo palido, de aspecto blandengue, con una
expresion desconcertada en su alargado rostro.

- Eso parece. (Qué estds haciendo aqui?
- Este es mi destino.

Me ensend su tarjeta. Desde luego, era para Arthur Mayhew, en las mismas sefas,
aunque el nombre cifrado era I-Es843. Algun oficinista, o incluso el propio director,
habia sufrido una equivocacién y nos habia enviado a los dos al mismo sitio. Lo malo
era nuestras categorias. Su categoria le sefalaba como Introvertido-Esquivo, en tanto
que la mia era de Extravertido-Agresivo. Desgraciadamente, no habia ninguna
posibilidad de regresar a la oficina hasta que la lucecita roja de Arthur Mayhew
parpadeara en el tablero.

- Amigo - dije -, la oficina rara vez comete un error. Sin embargo, esta vez ha metido la
pata.

- ¢Qué podemos hacer?

- Mucho me temo que no podemos hacer absolutamente nada... de modo que sera
mejor que te quedes al margen y me dejes llevar el timén.



- Pero yo tengo que realizar mi trabajo... - murmuro, en un tono que me escamo.
- Eso ya lo veremos - repliqué.

Me habia dado cuenta de que era uno de esos tipos que, bajo un aspecto timido y
prudente, tienen la tozudez de una mula. Se presentaba un verdadero problema. Si por
lo menos hubieran enviado a alguien de mi misma categoria... Con dos de nosotros en
su interior, Arthur Mayhew hubiera resultado invencible.

Al principio, el problema no me parecié grave. En realidad durante una temporada
permanecimos unidos en la comiin esperanza de vernos pronto libres. Un mes después
de la concepcidn, cuando Mrs. Mayhew descubrié que estaba embarazada, se hablé de
«interrumpir el asunto», lo cual hubiera significado que podiamos dar por terminada
nuestra gestion, pero Mr. Mayhew se puso farruco, y dijo que adelante, y Mrs.
Mayhew tuvo que resignarse a la maternidad, a pesar de lo mucho que le disgustaba la
idea. A partir de aquel momento, mi companero y yo nos evitamos mutuamente en la
medida de lo posible hasta que se produjo el parto. Tomé el mando de las operaciones;
Arthur salié6 gritando y pataleando, y durante los primeros tres meses las cosas
marcharon a gusto mio. Los Mayhew estaban convencidos de que habian engendrado
un pequeiio monstruo; alguien que exigia atenciones y cuidados todos los minutos del
dia y de la noche. Si los aullidos no daban el resultado apetecido, tiraba al suelo todo
lo que le caia a mano, o, utilizando su arma final, se ensuciaba deliberadamente en los
panales. Se mostraba simpatico cuando alguien le dedicaba su atencién; hacia mil
monerias, palmeando sus manecitas. Pero, en cuanto le dejaban solo, sus alaridos
estremecian a todo el vecindario.

Durante todo aquel tiempo, I-Es843 permanecié ocioso, con su aire taciturno habitual.
Procuré ignorarle mientras me dedicaba a Arthur, que estaba convirtiéndose en un
maravilloso Extravertido-Agresivo. Pero, una noche, I-Es843 me suplico que le diera la
oportunidad de trabajar un poco y, como en el fondo soy un tonto sentimental, me dejé
convencer por sus ruegos y le cedi los controles por veinticuatro horas. El cambio en
Arthur fue inmediato. Permanecid horas enteras mirando fijamente al techo, y cuando
Annie, la nifiera, entré en su cuarto para alimentarle, se encogi6é en un rincén de su
cuna, aterrorizado. Incluso sus juguetes parecian asustarle. Ni siquiera gritaba; se
limitaba a lloriquear, y sdélo se callaba cuando le dejaban solo.

Cuando hubieron transcurrido las veinticuatro horas, el muy canalla de I-Es843 se
nego a soltar los controles.

- ¢Qué piensas hacer? - inquirid, con una sonrisita burlona.

Nada, no podia hacer nada, puesto que él tenia el interruptor. Y él lo sabia, porque
anadio, sin dejar de sonreir repulsivamente:



- Para ser un Extravertido-Agresivo, eres de una ingenuidad aplastante.

- iSanto cielo! - exclamé Annie, que habia cuidado a Mrs. Mayhew cuando la madre de
Arthur era una nifia. Nunca he visto a un chiquillo cambiar de este modo. No tiene
fiebre, pero estoy segura de que esta enfermo.

- Si que ha cambiado. Y, desde luego, no puedo decir que me desagrade el cambio.
Parece mentira que en esta casa pueda gozarse de un poco de tranquilidad. De todos
modos, manana le llevaré a que lo vea el doctor McCleod.

El doctor McCleod, que habia ayudado a Arthur a venir al mundo, le encontr6 bien de
salud, aunque también a él le sorprendid la silenciosa melancolia del nifio. Le receto
una sobrealimentacién y dijo a Mrs. Mayhew que no se preocupara, cosa que ella no
iba a hacer, de todos modos.

Ahora, I-Es843 era dueno absoluto de los controles, y timido que no tenia amigos y que
solo era feliz cuando estaba Arthur Mayhew se convirtié en un chiquillo asustadizo y
solo. Apenas hablaba, sus padres tenian cada vez menos acceso a él, y él se hundia
cada vez mas en su pequeno mundo, y a sus profesores les preocupaba su desarrollo
social, que parecia ser completamente nulo. Desde luego, yo estaba furioso y me
pasaba el tiempo acechando una oportunidad de recuperar los controles; deseaba
infundir al nifio un poco de vida.

La oportunidad se presenté cuando Arthur tenia doce anos. Una noche, I-Es843
descuidd un poco la vigilancia. Y yo aproveché la ocasion.

- De acuerdo, amigo, hasta ahora le has manejado a tu antojo. A partir de este
momento, es mio - le dije, dandole un codazo para que se apartara. Me mird con aire
de reproche y se apartd, aunque yo sabia que iba a tenerlo siempre junto a mi,
acechandome.

Empecé con Arthur a la mafiana siguiente. A la hora del desayuno, golped fuertemente
la mesa con la cuchara y aullo:

- iYa estoy harto de esta asquerosa harina de avena!
- ¢Qué has dicho? - pregunt6 Mr. Mayhew en tono de incredulidad. En cinco afos, era
la primera vez que su hijo pronunciaba una palabra en la mesa, aparte del murmurado

«Buenos dias».

- jQue ya estoy harto de esta asquerosa harina de avena! - repitié Arthur -. ;Qué
noticias trae el periodico, papi?

- ¢.Te encuentras bien, Arthur?



- Desde luego que me encuentro bien. Soélo te he preguntado qué noticias trae el
periddico.

- Arthur, hay algo...
- Ahdrrate el sermon, papi. Vas a hacer que llegue tarde a la escuela.

Y Arthur recogioé sus libros y se marché, dejando a Mr. Mayhew con la boca abierta
sobre Los Angeles Times.

Durante el dia, cuando Mrs. Kramer sali6 un momento de la clase, Arthur asombro a
sus condiscipulos poniéndose en pie sobre su pupitre y efectuando una notable
imitacion de la profesora, seguida por una rapida incursién de castigo por toda la
clase, a base de tirones de pelo a las nihas y pellizcos a los muchachos. Sus
companeros se desternillaron de risa, pero creo que estaban un poco asustados por el
impetu de Arthur. Confieso que no pude evitarlo; después de todo aquel tiempo de
inactividad, me encontraba rebosante de energias y de ideas nuevas. Cuando Mrs.
Kramer acudiéo apresuradamente para ver qué sucedia, se quedd de una pieza al
comprobar que el responsable del jaleo era el pequefio Mayhew. Mrs. Kramer tenia
unas ideas excesivamente progresivas en materia de educacion, de modo que le
parecié de perlas que el muchacho se hubiera desprendido finalmente de su timidez
para formar parte como miembro activo de aquel reducido grupo social. Sin embargo,
al cabo de unos dias empezd a preguntarse si el muchacho no llevaba su entusiasmo
demasiado lejos. Desorganizé las clases, credé una banda llamada «Los Vengadores de
Arthur» que aterrorizaba a los profesores y a los alumnos, y sus «hazanas» quedaron
registradas para siempre en los anales de la Oakglen School. En casa se convirtio en
un muchacho ingobernable, haciendo siempre lo que se le antojaba, a pesar de los
timidos intentos de sus padres de imponerle una disciplina. Era fanfarrén, pendenciero
e insultante, y su conducta obligd a la fiel Annie a dejar a los Mayhew y a buscar
empleo en otra parte.

- ¢Quieres decirme qué es lo que le ha sucedido a nuestro hijo, Clyde? - pregunté Mrs.
Mayhew una noche, después de un episodio particularmente violento en el curso del
cual Arthur habia derrotado en toda la linea a Mr. Mayhew en una batalla de
voluntades. Mr. Mayhew se habia visto en la necesidad de recurrir a su superioridad
fisica para vapulear a su hijo y encerrarle en su habitacion. Desde alli llegaban los
espasmoédicos aullidos del saxofén alto que Arthur se habia llevado (sin permiso) de la
escuela.

- Sinceramente, lo ignoro, querida, pero empiezo a estar harto de él. No lo comprendo;
era un chico tan retraido, tan timido... (Recuerdas lo preocupados que estdbamos por
su falta de decision? Supongo que el cambio se debe a esa maldita escuela
progresiva...



Los Mayhew aguantaron otro ano antes de enviar a Arthur a la Academia Militar
Cleves, especializada en la educaciéon de muchachos ricos que necesitaban ser
tratados con mano de hierro. El coronel Cleves no habla encontrado atin el acero que
no se doblegara entre sus manos. Sin embargo, el Cadete Arthur Mayhew demostré
ser un formidable adversario, y si el coronel no hubiera estado tan celoso de su
reputacion le habria devuelto a su casa al final del primer trimestre. Daba la
casualidad de que Arthur tenia un cociente de inteligencia de 30 puntos mas que el del
coronel, y teniendo en cuenta que yo desarrollo 1o mejor de mi trabajo entre los diez y
los veinte afios, Arthur solia resultar vencedor. «Los Vengadores de Arthur»
renacieron a la vida, y su caudillo se mostraba mdas audaz y arrogante que nunca.
Organizo una estruendoso orquestina de la cual era primer saxofén y vocalista, y se las
arregld para convertirse en el centro alrededor del cual giraban todas las actividades
rebeldes, desprestigiando rapidamente al pobre coronel Cleves, cuyo lema era: «La
Obediencia es el Bien mas Preciado».

Todo funcionaba tan bien, que llegué a olvidarme por completo de I-Es843, el cual
seguia acechando en la sombra. Fue un error, lo reconozco. Una noche se apodero de
los controles. Cuando quise darme cuenta ya no habia nada a hacer, y la personalidad
del pobre Artie iba a malograrse una vez mas.

Se desperto llorando.

- {Eh, Artie! ¢Qué diablos te pasa? - preguntdé Donald Gross, su compainero de cuarto,
completamente desconcertado.

- No... no quiero estar aqui. Quiero marcharme a casa.
Donald le miro con el cefio fruncido.
- ¢Qué es lo que estas tramando?

- Déjame solo, ¢quieres? - Arthur se volvié de cara a la pared y se tapé la cabeza con la
manta.

Continuaba alli después del desayuno, cuando el coronel Cleves entré en la habitacion
echando chispas por los ojos.

- iEn pie, Mayhew! - rugio6 -. ¢{Qué significa esto?
Se acerco a la cama y dio un violento tirén a las mantas, dejando al descubierto al

pobre Arthur, aplastado contra la pared, tratando de contener sus sollozos. No habla
nada que le gustara tanto al coronel Cleves como el ver a un muchacho asustado.



- Deje de lloriquear, Mayhew, y levantese. - Se volvié hacia el capitan Prosser, su
ayudante -. Capitdn, procure que este cadete esté en la Formaciéon Matinal, y
asegurese de que se presenta en mi despacho a las 16 horas.

Cuando el coronel se hubo marchado, el viejo capitdn Prosser, que estaba algo
intrigado por la conducta de Arthur, le ayudd a vestirse y le acompainé en silencio al
patio, donde sus compafieros estaban ya formados, preguntandose qué clase de treta
estaba preparando. Con la cabeza baja, Arthur ocupd su lugar en la formacion y
realizé obedientemente los ejercicios prescritos por el reglamento de instrucciéon. Al
producirse el primer descanso, los miembros de su pandilla le rodearon, esperando
que dijera algo.

- ¢Qué queréis? - dijo Arthur, con el rostro muy palido.
- No creo que esté fingiendo - opind Donald Gross -. Esta enfermo, o algo por el estilo.

Hubo un murmullo de inquietud entre los muchachos, y luego, Buddy Baust, el fiel
lugarteniente de Arthur, dijo:

- Vamos, Artie, cuéntanos el truco.
- Dejadme solo, por favor - murmuré Arthur, casi sollozando.

Sono el silbato, y todo el mundo regresé a la formacion. Durante el resto del dia,
Arthur traté de evitar a los muchachos, llegando al extremo de ocultarse en el retrete
a la hora del almuerzo y de sus clases de la tarde. Fue sacado de alli por el capitdn
Prosser, el cual le metio en el despacho del Coronel a las cuatro en punto. El Coronel
estaba tan complacido al ver acobardado a Arthur, que se mostré amable con él,
limitdndose a recordarle que en la Academia Militar Cleves un muchacho tenia que
doblegarse si no queria lamentarlo durante toda su vida.

Los compafieros de Arthur le hicieron rdpidamente el vacio. No hablaba con nadie ni
siquiera con Donald Gross. No sonreia nunca, excepto a si mismo. Pasaba todos sus
momentos libres tumbado en su cama, contemplando la pared. El coronel Cleves envié
un brillante informe a los padres de Arthur, asegurandoles que la conducta de su hijo
habia variado en forma radical y que se sentirian muy complacidos por su nueva
actitud. En realidad, cuando sus padres le visitaron el Dia del Desfile Anual, Arthur
apenas les dirigié la palabra. Permanecié con la vista clavada en el suelo, en actitud
encogida. Los Mayhew quedaron asombrados por el cambio, pero habia algo tan
patético en él, que les produjo mas tristeza que alegria.

Durante el viaje de regreso, Mrs. Mayhew dijo:

- Clyde, creo que ese imbécil coronel Cleves ha quebrantado el espiritu de Arthur. Me



parece que lo mejor seria sacarle de esa Academia...

- Sélo le falta un afio, querida. Es posible que esté sufriendo una transformacion, y que
su actitud actual sea una fase de su evolucion.

Me sacaba de quicio ver lo que I-Es843 estaba haciendo con el pobre Artie; el
muchacho inspiraba verdadera lastima. El Dia de la Graduacion, mientras todos los
veteranos se abrazaban y se estrechaban las manos en emocionadas despedidas,
Arthur recogié su diploma y echd a correr hacia el automévil de sus padres, dejandose
caer en el asiento trasero. {Fue la gota que colmo el vaso de mi amargura! Perdi la
cabeza, agarré el brazo de I-Es843 y se lo retorci hasta que solté los controles.
Luchamos por cogerlos de nuevo, y descubri que mi adversario, con su aspecto de
mosca muerta, era mas fuerte de lo que parecia. Durante el tiempo que durd nuestra
lucha, Arthur permanecié caido en el asiento del coche, gruiiendo y lloriqueando
alternativamente. Al final, Mr. Mayhew detuvo el vehiculo. Cuando él y su esposa
hubieron sacado al muchacho para que le diera el aire, yo me habia hecho duefio
absoluto de los controles. I-Es843 estaba caido de espaldas, jadeando.

- ¢Qué te pasa, Arthur? ¢{Qué tienes? - inquirieron los Mayhew al mismo tiempo.
Artie sonrid.

- ¢A mi? Nada. ¢Qué va a pasarme? SoOlo que me alegro de haber perdido de vista al
viejo Cleves, el tipo mas asqueroso que viste uniforme... ;Puedo conducir, papi?

- iDios mio! - exclam6é Mrs. Mayhew -. No sabes el susto que acabas de darnos.
Creimos que te estabas muriendo...

- No digas tonterias. Vamos, papi, deja conducir al viejo Artie.

- Deja de hablar en ese tono - dijo Mr. Mayhew -. No, no puedes conducir. Sube al
coche.

Arthur corrié hacia la parte delantera del automévil, salté al asiento del conductor y
puso el motor en marcha.

- iEl que no suba a bordo se queda en tierra! - gritd, haciendo avanzar el vehiculo unos
cuantos pies -. jConduce Artie! jAprovechen la ocasidon para conocer las delicias de la
velocidad!

Mr. Mayhew dirigié a su esposa una mirada de impotencia, y ambos subieron al
automoévil, ocupando el asiento trasero. Artie se inclind sobre el volante como si se
dispusiera a tomar parte en la carrera de las Mil Millas, y cuando llegaron a la
carretera general el «Buick» volaba a noventa y cinco millas por hora. Arthur hizo



sonar el claxon y hundié el pie en el acelerador hasta que no dio mas de si. La loca
carrera durd un cuarto de hora: hasta que un coche patrulla tomé cartas en el asunto.

Me sentia muy dichoso, y lo Unico que enturbiaba ligeramente mi felicidad era la
presencia de I-Es843, con sus continuos reproches.

- Estds arruinando la vida del muchacho - me decia.
- Y un cuerno. Tu eres el que has estado a punto de arruinarla.
Tenia agallas: decirme que yo estaba estropeando a Artie.

- Bueno, no me importa lo que digas; no podemos continuar luchando de este modo.
No podemos permitirnos ni un momento de descanso.

- ¢Y qué?

- Se me ha ocurrido una idea.

- ¢De veras?

- En vez de luchar, ¢por qué no nos turnamos en el mando de los controles?

No era una mala idea, pero ofrecia una dificultad: después de mis experiencias
anteriores, no podia confiar en aquel tipo.

Se dio cuenta de lo que estaba pensando.

- Te juro que esta vez puedes confiar en mi. Yo confio en ti. Podemos cambiar cada
semana.

- Digamos cada veinticuatro horas, y trato hecho.

Sellamos el trato con un apretén de manos, y por primera vez sostuvimos una charla
amistosa. Resulté que I-Es843 no era un mal individuo, después de todo. Y no tenia la
culpa de que en la oficina hubieran cometido un error. Aunque... ;.cémo podia saber si
el error no lo habian cometido al enviarme a mi? Bueno, lo cierto es que desde hace
unos anos nos alternamos amigablemente el mando de los controles, y la cosa marcha
admirablemente para nosotros. Desde luego, para Arthur resulta un poco duro. Y lo
malo es que no se vera libre de nosotros hasta que parpadee su lucecita roja, y esto no
ocurrira hasta dentro de sesenta y ocho afos.



