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Era  día  de  escuela  en  el  disneylandia  de  Kenia.  Cinco  niños  de  nueve  años  estaban
visitando con su maestro la sección de medicánica, donde Fingal se hallaba tendido en
la mesa de grabación, la parte superior de su cráneo quitada, mirándoles por medio de
un  espejo.  Fingal  estaba  de  mal  humor  (de  ahí  su  viaje  al  disneylandia),  y  hubiera
pasado  muy  bien  sin  los  niños.  El  maestro  estaba  haciendo  todo  lo  que  podía,  pero
¿quién puede controlar a cinco niños de nueve años?

- ¿Para qué es el gran cable verde, maestro? - Preguntó una niñita, alzando una mano
dudosamente  limpia  y  tocando  el  cerebro  de  Fingal  allí  donde  el  cable  principal  de
grabación se hundía en la terminal empotrada.

-  Lupus,  ya  te  he  dicho  que  no  toques  nada.  Y  mírate,  ni  siquiera  te  has  lavado  las
manos.

El maestro tomó la mano de la niña y la apartó.

-  Pero  ¿qué  importa  eso?  Usted  nos  dijo  ayer  que  la  razón  por  la  que  no  hay  que
preocuparse hoy en día por la suciedad como se preocupaban antes es porque ya no es
suciedad.

-  Estoy  seguro  de  que  no  te  dije  exactamente  eso.  Lo  que  dije  fue  que  cuando  los
humanos se vieron obligados a salir fuera de la Tierra, aprovecharon la ocasión para
eliminar a todos los gérmenes nocivos. Cuando quedaron solamente tres mil personas
vivas en la Luna, después de la Ocupación, nos resultó fácil esterilizarlo todo. Por eso
la médica no necesita llevar guantes como acostumbraban a hacer antes los cirujanos,
o ni siquiera lavarse las manos. No hay peligro de infección. Pero no es educado. No
deseamos  que  ese  señor  crea  que  no  estamos  siendo  educados  con  él,  simplemente
porque su sistema nervioso está desconectado y no puede hacer nada al respecto, ¿no?

- No, maestro.

- ¿Qué es un cirujano?

- ¿Qué es una infección?

Fingal hubiera deseado que los pequeños monstruitos hubieran elegido otro día para
su  lección,  pero  como muy  bien  había  dicho  el  maestro,  él  podía  hacer  muy  poco  al
respecto.  La  médica  había  desviado  su  control  motor  al  ordenador  mientras  éste
efectuaba  el  registro.  Estaba  paralizado.  Observó  al  niño  pequeño  que  llevaba  un



bastón tallado, y esperó que no se le ocurriera clavárselo en el cerebelo. Fingal estaba
asegurado, pero ¿quién quiere problemas?

- Todos vosotros, retroceded un poco, para que la médica pueda hacer su trabajo. Así
está mejor. Ahora, ¿quién puede decirme qué es ese gran cable verde? ¿Destry?

Destry  confesó  que  no  sabía  nada  al  respecto,  ni  le  importaba,  y  que  lo  único  que
quería era salir de allí y jugar a la pelota. El maestro lo olvidó y siguió con los demás.

-  El  hilo  verde es  el  electrodo principal  de  sondeo -  dijo  -,  está  unido a  una serie  de
cables  muy  finos  en  la  cabeza  del  hombre,  como  los  que  tenéis  vosotros,  y  que  son
implantados tras el nacimiento. ¿Puede alguien decirme cómo se efectúa un registro?

La niñita de las manos sucias fue quien respondió:

- Haciendo nudos en una cuerda.

El maestro se echó a reír, pero no la médica. Había oído ya aquello antes. El maestro
también, por supuesto, pero para eso era maestro. Tenía la paciencia necesaria para
tratar con los niños, una rara cualidad que cada vez poseían menos personas.

- No, eso es simplemente una analogía. ¿Todos sabéis decir "analogía"?

- Analogía - repitieron a coro.

- Estupendo. Lo que yo os he dicho es que las cadenas de AFFN son muy parecidas a
cuerdas  llenas  de  nudos.  Si  cada  milímetro  está  codificado  y  cada  nudo  tiene  un
significado, uno puede escribir palabras sobre una cuerda haciendo nudos en ella. Eso
es  lo  que  hace  la  máquina  con  el  AFFN.  Ahora...  ¿puede  explicarme  alguien  lo  que
significa AFFN?

- Ácido Ferro-Foto-Nucleico - dijo la niñita, que parecía ser el genio de la clase.

-  Correcto,  Lupus.  Es  una  variante  del  ADN,  y  puede  ser  anudado  mediante  campos
magnéticos y luz, y activado mediante cambios químicos. Lo que está haciendo ahora
la médica es hilvanar largas tiras de AFFN en los pequeños tubos que se hallan en el
cerebro  del  hombre.  Cuando  eso  esté  hecho,  conectará  la  máquina  y  la  corriente
empezará a hacer nudos. ¿Y qué ocurrirá entonces?

- Todos sus recuerdos pasarán al cubo memoria - dijo Lupus.

- Exacto, pero es un poco más complicado que eso. ¿Recordáis lo que os dije acerca de
un código desdoblado? ¿El tipo que tiene dos partes, ninguna de las cuales sirve para
nada sin  la  otra?  Imaginad dos  de  las  hebras,  cada una con un montón de nudos  en



ella.  Bien,  intentáis  leer  una  de  ellas  con  vuestro  decodificador,  y  descubrís  que  no
tiene el  menor sentido.  Eso es debido a que quien la escribió utilizó dos hebras,  con
nudos  hechos  en  distintos  lugares.  Solamente  adquieren  sentido  cuando  las  colocas
una al  lado de la otra y las lees así,  juntas.  Así  es como funciona este decodificador,
pero  la  médica  utiliza  veinticinco  hebras.  Cuando  todas  ellas  están  anudadas  de  la
forma correcta y colocadas en aberturas adecuadas en ese cubo de ahí - dijo señalando
al cubo rosa sobre el banco de trabajo de la médica -, contendrán todos los recuerdos y
la personalidad de este hombre. En cierto sentido, todo él estará en el cubo, pero él no
lo sabrá, porque hoy estará siendo un león africano.

Aquello excitó a los niños, que hubieran preferido mucho más pasearse por la sabana
de Kenya que oír cómo se tomaba un multiholo. Cuando se tranquilizaron el maestro
prosiguió, utilizando analogías que eran cada vez más forzadas:

-  Cuando  las  hebras  se  hallan  en...  niños,  prestad  atención.  Cuando  se  hallan  en  el
cubo,  una  corriente  las  mantiene  en  su  lugar.  Lo  que  tenemos  entonces  es  un
multiholo.  ¿Puede  decirme  alguien  por  qué  no  podemos  simplemente  tomar  una
grabación de lo que está ocurriendo en el cerebro de este hombre, y utilizarla?

Por una vez, fue uno de los chicos quien respondió:

- Porque la memoria no es..., ¿cuál es la palabra?

- Secuencial.

-  Ajá,  eso  es.  Sus  recuerdos  están  almacenados  un  poco  por  todas  partes  en  su
cerebro, y no hay forma de hacer una selección. Por eso este registro toma una imagen
de la totalidad, como un holograma. ¿Significa eso que uno puede cortar el cubo por la
mitad, y conseguir así dos personas?

- No, pero ésa es una buena pregunta. No se trata de ese tipo de holograma. Es algo
como..., como cuando tú aprietas tu mano contra un bloque de arcilla, pero en cuatro
dimensiones. Si rompes una parte de la arcilla una vez se ha secado, pierdes parte de
la información, ¿de acuerdo? Bien, esto es algo parecido. No se puede ver la huella de
la impresión porque es demasiado pequeña, pero todo lo que ese hombre haya hecho,
visto, oído y pensado en toda su vida está en el cubo.

- ¿Quieren apartarse un poco hacia atrás? - solicitó la médica. Los niños en el espejo
sobre  la  cabeza  de  Fingal  retrocedieron,  convirtiéndose  en  algo  más  que  simples
cabezas cortadas al nivel de los hombros. La médica ajustó la última hebra de AFFN
suspendida  en  el  córtex  de  Fingal  según  las  estrictas  normas  de  tolerancia
especificadas por el ordenador.

- Me gustará ser médico cuando sea mayor - dijo uno de los chicos.



- Creía que deseabas ir a la universidad y estudiar para ser un científico.

-  Bueno,  quizá.  Pero  tengo  un  amigo  que  me  está  enseñando  medicánica.  Parece
mucho más fácil.

-  Será  mejor  que  te  quedes  en  la  escuela,  Destry.  Estoy  seguro  que  tus  padres
desearán que hagas algo por ti mismo.

La  médica  estaba  echando  humo  silenciosamente.  Sabía  que  no  debía  hablar;  la
educación  era  un  asunto  serio,  y  la  interferencia  con  la  labor  de  un  maestro  traía
consigo  una  buena  reprimenda.  Pero  se  mostró  obviamente  complacida  cuando  la
clase le dio las gracias y cruzó la puerta, dejando sucias huellas de pisadas tras ellos.

Accionó  un  interruptor  con  más  brusquedad  de  la  necesaria,  y  Fingal  descubrió  que
podía respirar y mover los músculos de la cabeza.

- Sucios y engreídos graduados universitarios...- dijo la mujer - ¿Qué demonios hay de
malo en tener las manos sucias, me pregunto?

Se secó la sangre de las manos con su blusón azul.

- Los maestros son los peores - dijo Fingal.

-  Tiene  usted  toda  la  razón.  Bueno,  ser  médica  no  es  nada  de  lo  que  una  deba
avergonzarse. De acuerdo, no he ido a la universidad, ¿y qué? Puedo hacer mi trabajo,
y  puedo  ver  lo  que  he  hecho  cuando  he  terminado.  Siempre  me  gustó  el  trabajo
manual. ¿Sabe usted que la de médico era una de las profesiones más respetadas?

- ¿De verás?

- Se lo aseguro. Tenían que ir a la universidad durante años y años, y se hinchaban de
ganar dinero, puede creerme.

Fingal  no dijo  nada,  pensando que debía de estar exagerando.  ¿Qué había que fuera
tan difícil en la medicina? Sólo un poco de sentido mecánico y una mano firme, eso era
todo  lo  que  se  necesitaba.  Gran  parte  del  mantenimiento  de  su  propio  cuerpo  lo
efectuaba él mismo, dejando a la consulta únicamente el trabajo importante. Y eso era
una  buena  cosa,  vistos  los  precios  que  cargaban.  De  todos  modos,  no  era  el  tipo  de
cuestión que uno podía discutir mientras se hallaba tendido indefenso en una mesa.

- De acuerdo, ya está listo.

La  médica  extrajo  los  módulos  que  contenían  el  invisible  AFFN y  los  introdujo  en  la



solución  de  desarrollo.  Volvió  a  colocar  el  cráneo  de  Fingal  en  su  sitio  y  apretó  los
tornillos encajados en el hueso. Le devolvió el control motor mientras volvía a soldar
en su lugar el cuero cabelludo. Fingal se desperezó y bostezó. Siempre sentía sueño en
la consulta del médico; no sabía por qué.

- ¿Eso es todo por hoy, señor? Tenemos una promoción en cambio de sangre, y puesto
que está usted aquí en vez de hallarse paseando por el parque, tal vez podría...

- No, gracias. Ya la cambié hace un año. ¿No ha leído usted mi historial?

Ella tomó la tarjeta y le echó una ojeada.

- Ah, sí, lo hizo. Estupendo. Puede usted levantarse, señor Fingal.

Hizo una anotación en la tarjeta y volvió a dejarla sobre la mesa. En aquel momento se
abrió la puerta y un pequeño rostro asomó.

- Olvidé el bastón - dijo el chico.

Entró y empezó a mirar debajo de los muebles, ante la irritación de la médica. Intentó
ignorarlo mientras tomaba nota del resto de la información que necesitaba.

-  ¿Y  va  a  usted a  experimentar  sus  vacaciones  ahora,  o  esperará  hasta  que su  doble
haya terminado y se las transmita?

-  ¿Eh?  Oh,  quiere  decir...  Sí,  entiendo.  No,  entraré  directamente  en  el  animal.  Mi
psiquiatra  me  aconsejó  que  viniera  aquí  a  causa  de  los  nervios,  así  que  no  me  va  a
hacer ningún bien esperar ahora, ¿no?

-  No, supongo que no.  Así  que usted dormirá aquí mientras su doble se pasea por el
parque... ¡Eh, tú! - Se volvió para enfrentarse con el muchacho, que estaba metiendo
la  nariz  en  cosas  de  las  que  debía  permanecer  alejado.  Lo  agarró  y  lo  apartó  -.  O
encuentras en un minuto lo que has venido a buscar, o te echo de aquí, ¿entiendes?

El  chico  prosiguió  su  búsqueda,  riéndose  a  escondidas  y  mirando  hacia  cosas  más
interesantes que la búsqueda de su bastón.

La  médica  hizo  una  comprobaciones  en  la  tarjeta,  echó  un  vistazo  a  los  números
luminosos de la uña de su pulgar,  y descubrió que ya casi  era la hora del cambio de
turno. Conectó el tubo memoria por medio de una máquina a una terminal en la parte
de atrás de la cabeza de Fingal.

-  Usted  nunca  había  hecho  antes,  ¿verdad?  Su  finalidad  es  evitar  las  lagunas,  que  a
veces pueden resultar desconcertantes. El cubo está casi listo, pero ahora añadiré los



últimos diez minutos a registro al mismo tiempo que lo pongo a dormir. De esa forma
no experimentará usted ninguna desorientación, pasará del estado de sueño a la plena
consciencia de hallarse en el cuerpo de un león. Su cuerpo será trasladado a una de
nuestras  salas  de  durmientes  mientras  usted  esté  fuera.  No  hay  nada  de  qué
preocuparse.

Fingal  no  estaba  preocupado,  solamente  cansado  y  tenso.  Deseaba  que  todo  aquello
hubiera terminado ya y no tener que seguir hablando y hablando del asunto. Y deseaba
que el chico dejara de dar golpes con su bastón a la pata de la mesa. Se preguntó si su
dolor de cabeza también sería transferido al león.

Ella lo desconectó.

Trasladaron  su  cuerpo,  y  llevaron  su  cubo  memoria  a  la  sala  de  instalaciones.  La
médica  echó  al  chico  al  corredor  y  desconectó  todos  los  instrumentos  de  la  sala  de
grabación. Tenía una cita, e iba ya retrasada.

Los  empleados  del  disneylandia  de  Kenya  instalaron  el  cubo  en  una  caja  de  metal
injertada en el  cráneo de una leona africana adulta.  Debido a la estructura social  de
los leones,  los  propietarios cargaban un suplemento por el  uso de un cuerpo macho,
pero a Fingal no le importaba el sexo.

Un  corto  viaje  por  un  ferrocarril  subterráneo  con  el  cuerpo  lleno  de  sedantes  de  la
leona- Fingal, y ésta fue depositada bajo el cegador sol de la sabana de Kenya. Fingal
despertó, olisqueó el aire, y se sintió inmediatamente mejor.

El disneylandia de Kenya era un ambiente total enterrado a unos veinte kilómetros por
debajo  del  Mare  Moscoviense,  en  la  cara  lejana  de  la  Luna.  Era  aproximadamente
circular,  con un radio de doscientos kilómetros. Desde el  suelo hasta el  "cielo" había
dos  kilómetros,  excepto  por  encima  de  la  réplica  a  tamaño  natural  del  Kilimanjaro,
donde formaba una especie de cúpula para permitir que las nubes se formaran de una
forma realista sobre su cima cubierta de nieve.

La ilusión era irreprochable. La curva del suelo era consistente con la curvatura de la
Tierra, de modo que el horizonte era mucho más distante que cualquier cosa a la que
Fingal  estuviera  acostumbrado.  Los  árboles  eran  auténticos,  y  también  todos  los
animales.  Por  la  noche  un  astrónomo  hubiera  necesitado  un  espectroscopio  para
distinguir las estrellas de las auténticas.

Fingal,  por  supuesto,  no  era  capaz  de  descubrir  ningún  fallo.  Ni  tampoco  deseaba
hacerlo. Los colores eran extraños, pero eso procedía de las limitaciones de la óptica
felina. Los sonidos eran mucho más vívidos, del mismo modo que los olores. Si hubiera
pensado el  ello,  se habría dado cuenta de que la gravedad era demasiado débil  para
Kenya. Pero no estaba pensando en ello; había acudido allí para evitar todo eso.



El tiempo era gloriosamente cálido. La reseca hierba no hacía ningún sonido mientras
caminaba sobre ella con patas acolchadas. Olió a antílope, a ñu y a... ¿babuino? Sintió
retortijones de hambre, pero realmente no deseaba cazar. Sin embargo, se dio cuenta
de que el cuerpo de la leona tomaba la delantera.

Fingal se hallaba en extraña posición. Controlaba a la leona, pero sólo relativamente.
Podía  guiarla  hacia  donde  deseaba  ir,  pero  no  tenía  nada  que  decir  respecto  a  sus
comportamientos  instintivos.  Era  un  peón,  del  mismo  modo  que  lo  era  la  leona.  En
cierto  sentido,  él  era  la  leona;  cuando  deseaba  alzar  una  pata  o  dar  media  vuelta,
simplemente  lo  hacía.  El  control  motor  era  completo.  Era  grandioso  caminar  sobre
cuatro patas, y hacerlo tan fácilmente como respirar. Pero el olor del antílope seguía
un camino directo desde la nariz al cerebro inferior, conectaba con los retortijones de
hambre e iniciaba automáticamente la caza.

La guía decía que había que rendirse a ello.  Luchar no le haría ningún bien, y podía
frustrarle. Si uno pagaba por ser un león, debía leer el capítulo de "Cosas que hay que
hacer", a fin de ser realmente un león, y no limitarse a llevar el cuerpo de un león y
ver un poco el paisaje.

Fingal  no  estaba  seguro  de  que  aquello  fuera  a  gustarle  cuando  avanzó  a  favor  del
viento  en  dirección  al  antílope  y  se  agazapó  detrás  de  unos  matorrales  secos.  Se  lo
preguntó mientras examinaba la docena o así de animales que pastaban apenas a unos
pocos metros de él, seleccionando a los más pequeños, a los débiles y a los jóvenes con
ojo predador. Quizás debiera darles la espalda y seguir su camino. Aquellas hermosas
criaturas  no  estaban  causándole  ningún  daño.  La  parte  Fingal  de  él  deseaba
admirarlas, no devorarlas.

Pero antes de que se diera cuenta siquiera de lo  que había ocurrido,  estaba erguido
triunfante  sobre el  sangrante  cuerpo de un pequeño antílope.  Los  otros  eran apenas
rastros polvorientos en la distancia.

¡Había sido increíble!

La  leona  era  rápida,  pero  sus  movimientos  apenas  alcanzaban  la  cámara  lenta  con
relación a los del antílope. Su única ventaja residía en la sorpresa, la confusión , y el
ataque  brusco  y  repentino.  Una  cabeza  se  había  alzado;  algunas  orejas  habían
aleteado  hacia  los  matorrales  donde  se  estaba  ocultando,  y  él  había  estallado.  Diez
segundos de furioso esfuerzo y sus dientes se habían clavado en una suave garganta,
había  sentido  el  sabor  de  la  sangre  brotando  a  chorro  y  las  agónicas  patadas  de  las
patas traseras bajo sus garras. Respiraba pesadamente y la sangre martilleaba en sus
venas. Sólo había una forma de liberar la tensión.

Echó la cabeza hacia atrás y rugió su sed de sangre.



Al  terminar  la  semana  ya  estaba  harto  de  leones.  Aquella  vida  no  valía  la  pena  por
unos  pocos  minutos  de  borrachera  asesina.  Era  una  vida  de  interminables
persecuciones,  incontables  fracasos,  luego  un  lamentable  debatirse  para  conseguir
unos cuantos bocados de su propia presa. Descubrió muy a su pesar que aquella leona
estaba  muy  abajo  en  la  jerarquía  de  los  de  su  clase.  Cuando  trajo  su  presa  a  su
manada -él  no sabía por qué lo  había hecho,  pero la  leona sí  parecía saberlo-,  le  fue
robada  de  inmediato.  Él/ella  se  sentó  a  un  lado,  impotente,  y  observó  al  dominante
macho tomar su parte, seguido por el resto de la manada. Cuatro horas más tarde le
dejaron tan sólo unos tristes despojos, y aún éstos tuvo que disputárselos a los buitres
y a las hienas. Entonces comprendió el porqué del suplemento. Los machos lo tenían
todo más fácil.

Pero  tuvo  que  admitir  que  valía  la  pena.  Se  sintió  mejor;  su  psiquiatra  había  tenido
razón.  Era  bueno  abandonar  los  insaciables  ordenadores  de  su  oficina  durante  una
semana para dedicarse a vivir. No había que tomar complicadas decisiones allí fuera.
Si  tenía  alguna duda,  escuchaba sus  instintos.  Sólo  que la  próxima vez  escogería  un
elefante.  Los  había  estado  observando.  Todos  los  demás  animales  los  dejaban
tranquilos,  y  podía  ver  por  qué.  Ser  un  macho  solitario,  libre  de  vagar  por  donde
quisiera, con la comida al alcance de su trompa en la rama más cercana...

Estaba pensando todavía en aquello cuando el equipo de recogida acudió a por él.

Se despertó con la vaga sensación de que algo estaba mal. Se sentó en la cama y miró
a su alrededor. Nada parecía estar fuera de lugar. No había nadie en la habitación con
él. Sacudió la cabeza para aclarársela.

Aquello  no  le  hizo  ningún  bien.  Seguía  habiendo  algo  que  iba  mal.  Intentó  recordar
cómo había ido a parar allí, y se rió de sí mismo ¡Su propio dormitorio! ¿Qué había de
extraordinario en ello?

Pero ¿acaso no había ido de vacaciones, un viaje de fin de semana? Recordó haber sido
un león, comer carne cruda de antílope, ser arrastrado con la manada, luchar con las
demás hembras y perder, y retirarse para gruñir aparte para sí mismo/a.

Naturalmente, debería haber recuperado su consciencia humana en la sección médica
del  disneylandia.  No podía  recordarlo.  Alargó  la  mano hacia  su  teléfono,  sin  saber  a
quién deseaba llamar. A su psiquiatra, quizá, o a la oficina de Kenya.

-  Lo  siento,  señor  Fingal  -  le  dijo  el  teléfono  -  Esta  línea  no  está  disponible  para
llamadas al exterior. Si usted...

- ¿Por qué no? - preguntó irritado y confuso - He pagado mi factura.



-  Eso  no  corresponde  a  nuestro  departamento,  señor  Fingal.  Y  por  favor,  no
interrumpa.  Ya  es  bastante  difícil  mantener  la  comunicación  con  usted.  Estoy
debilitándome, pero el mensaje proseguirá si mira usted a su derecha.

La voz y el fuerte zumbido que la acompañaban se desvanecieron. El teléfono estaba
muerto.

Fingal  miró  a  su  derecha  y  se  sobresaltó.  Allí  había  una  mano,  una  mano  de  mujer,
escribiendo en la pared. La mano desaparecía a la altura de la muñeca.

"Mene,mene", escribió, en finas letras de fuego. Luego la mano se agitó irritadamente
y borró aquello con el pulgar. La pared quedó como tiznada de hollín allí dónde habían
estado las letras.

"Está  usted  proyectando,  señor  Fingal  -  escribió  la  mano,  grabando  rápidamente  las
palabras  con  una  manicurada  uña  -.  Esto  es  lo  que  usted  esperaba  ver.  -  La  mano
subrayó la palabra "esperaba" tres veces -. Por favor, coopere, aclare su mente, y vea
lo  que  está  escrito  aquí,  o  no  vamos  a  llegar  a  ninguna...  Maldita  sea,  ya  casi  he
agotado este soporte."

Y  realmente  lo  había  agotado.  La  escritura  llenaba  toda  la  pared,  y  la  mano  estaba
ahora rozando el suelo. La aparición fue escribiendo cada vez más y más pequeño, en
un esfuerzo por hacer caber todo el mensaje.

Fingal  tenía  un  excelente  control  de  la  realidad,  según  su  psiquiatra.  Se  aferraba
fuertemente a esa evaluación como si fuera un talismán mientras se inclinaba hacia la
pared para leer la última frase.

"Mire  en  su  librería  -  escribió  la  mano  -  El  título  es  Orientación  en  su  mundo  de
fantasía.

Fingal sabía que no tenía aquel libro, pero no podía pensar en nada mejor que hacer.

Su teléfono no funcionaba, y si estaba sufriendo una crisis psicótica, no creía que fuera
prudente salir al corredor público hasta tener alguna idea de lo que estaba ocurriendo.

Encontró  el  libro  con bastante  facilidad.  En realidad era  un  folleto,  con  una portada
chillona.  Se  trataba  del  tipo  de  cosa  que  había  visto  en  las  oficinas  exteriores  del
disneylandia de Kenya, un folleto publicitario. En la parte interior de la contracubierta
decía:

"Publicado  bajo  los  auspicios  del  ordenador  de  Kenya;  A.  Joachim,  operadora".  Lo
abrió, y empezó a leer.



Capítulo Primero

¿Dónde estoy?

Probablemente en estos momentos se estará usted preguntando dónde está.

Ésa  es  una  reacción  enteramente  sana  y  normal,  señor  Fingal.  Cualquiera  se
preguntaría,  enfrentado  a  lo  que  parecen  ser  manifestaciones  paranormales,  si  su
control  de  la  realidad  se  ha  visto  debilitado.  O,  en  lenguaje  sencillo:  "¿Estoy  loco,  o
qué?"

No,  señor  Fingal,  no  está  loco.  Pero  tampoco  se  halla  usted,  como  probablemente
pensará, sentado en su cama, leyendo un libro. Todo está en su mente. Se halla usted
todavía en el disneylandia de Kenya. Más específicamente, está contenido en el cubo
memoria que tomamos de usted antes de que iniciara su fin de semana en la sabana.
Entienda, se ha producido un tremendo error.

Capítulo Segundo

¿Qué ha ocurrido?

Eso  es  lo  que  nos  gustaría  saber,  señor  Fingal.  Pero  esto  es  lo  que  sabemos  ya:  su
cuerpo  fue  colocado  en  un  lugar  erróneo.  No  hay  por  qué  preocuparse,  estamos
haciendo todo lo posible por localizarlo y descubrir cómo pudo ocurrir algo así,  pero
eso  toma  un  poco  de  tiempo.  Quizá  sea  un  pobre  consuelo,  pero  esto  nunca  había
ocurrido antes en los últimos setenta y cinco años que llevamos operando, y tan pronto
descubramos  qué  es  lo  que  ha  ocurrido  esta  vez,  puede  estar  usted  seguro  de  que
tomaremos  todas  las  medidas  para  que  no  vuelva  a  producirse  de  nuevo.  Estamos
siguiendo  varias  pistas  a  la  vez,  y  puede  estar  tranquilo  de  que  su  cuerpo  le  será
devuelto intacto tan pronto como lo localicemos.

En  estos  momentos  se  encuentra  usted  despierto  y  consciente  porque  hemos
incorporado  su  cubo  memoria  a  los  bancos  de  nuestro  ordenador  H-210,  uno  de  los
más sofisticados  sistemas de holomemoria  disponibles  en estos  momentos.  Entienda,
existen algunos problemas.

Capítulo Tercero

¿Qué problemas?

Es difícil  plantearlos en términos que pueda usted entender, pero déjenos intentarlo,
¿de acuerdo?

El  soporte  que  utilizamos  para  grabar  sus  recuerdos  no  es  el  mismo  que  usted



probablemente  utilizó  como  seguro  contra  una  muerte  accidental.  Como  debe  de
saber, ese sistema almacenará sus recuerdos durante mas de veinte años sin la menor
degradación  ni  perdida  de  información,  y  es  muy  caro.  El  sistema  que  utilizamos
nosotros es uno temporal,  bueno para un periodo de dos,  cinco, catorce o veintiocho
días, según lo que se prolongue su estancia. Sus recuerdos son colocados en el cubo,
donde  puede  que  usted  crea  que  permanecerán  estáticos  y  sin  cambios,  del  mismo
modo que lo hacen en su registro del seguro. Si ha pensado así, está equivocado, señor
Fingal. Piense en ello. Si usted muere, su banco fabricará inmediatamente un clon del
plasma que usted almacenó junto con su cubo memoria. En seis meses, sus recuerdos
serán  introducidos  en  el  clon  y  usted  despertará,  faltándole  los  recuerdos  que  su
cuerpo fue acumulando a partir del momento de su último registro. Quizás eso ya le ha
ocurrido  a  usted.  Si  es  así,  sabrá  sin  duda  del  shock  de  despertar  del  proceso  de
registro para oírse decir que han pasado tres o cuatro años, y que en ese tiempo usted
ha resultado muerto.

En cualquier caso, el proceso que utilizamos nosotros es acumulativo, o de otro modo
no tendría ninguna utilidad para usted. El cubo que instalamos en el animal africano
elegido por  usted es  capaz  de  añadir  los  recuerdos  de  su  estancia  en Kenya al  cubo
memoria. Cuando su visita ha terminado, esos recuerdos son grabados en su cerebro,
y  usted  abandona  el  disneylandia  con  las  excitantes,  educativas  y  refrescantes
experiencias  que  ha  vivido  como  animal,  aunque  su  cuerpo  nunca  haya  abandonado
nuestra  sala  de  durmientes.  Llamamos  a  este  proceso  "doppling"  del  alemán
doppelgänger (fantasma, doble).

Ahora,  vayamos  a  los  problemas  de  que  hemos  hablado.  Pensó  que  nunca  íbamos  a
llegar a ellos, ¿verdad?.

En primer lugar, puesto que usted se registró para una estancia de fin de semana, la
médica naturalmente utilizó uno de los  cubos de dos días,  como establecen nuestras
tarifas  de  excursión.  Esos  cubos  poseen  un  factor  de  seguridad,  pero  no  son
demasiado  estables  después  del  tercer  día,  en  la  mejor  de  las  condiciones.  Una  vez
transcurrido ese tiempo, el cubo puede empezar a deteriorarse. Por supuesto, nosotros
esperábamos  tenerlo  a  usted  instalado  en  su  cuerpo  antes  de  eso.  Además,  está  el
problema del  almacenaje.  Puesto que esos cubos de memoria acumulativa se supone
que están en uso durante todo el tiempo en que sus recuerdos están almacenados en
ellos,  presentan  algunos  problemas  cuando  nos  encontramos  en  la  situación  en  que
nos  hallamos  ahora.  ¿Me  sigue,  señor  Fingal?  Aunque  el  cubo  ha  agotado  ya  su
capacidad de funcionar en coexistencia con un anfitrión vivo, como la leona que usted
acaba  de  abandonar,  es  preciso  mantenerlo  en  constante  actividad  o  se  producirá
pérdida  de  información.  Estoy  seguro  de  que  usted  no  deseará  que  esto  ocurra,
¿verdad?  Por  supuesto  que  no.  Así  que  lo  que  hemos  hecho  ha  sido  "meterlo"  en
nuestro ordenador, que lo mantendrá despierto y en buena salud, y protegido contra la
dispersión  de  sus  nexos  memorísticos.  No  voy  a  entrar  en  detalles  al  respecto;
digamos  simplemente  que  la  dispersión  no  es  algo  que  a  usted  le  gustaría  que



ocurriera.

Capítulo Cuarto

¿Y qué resulta de todo esto, eh?

Me alegro que haya usted hecho esa pregunta. (Porque usted ha hecho esa pregunta,
señor Fingal. Este folleto forma parte del proceso analógico que le explicaré un poco
más adelante.)

Vivir  en  un  ordenador  no  significa  que  usted  pueda  simplemente  saltar  dentro  y
esperar retener la compatibilidad con la imagen del mundo que resulta tan necesaria
para un comportamiento equilibrado en esta compleja sociedad. Ha sido probado, así
que puede creer en nuestra palabra. O mejor dicho, en mi palabra. ¿Permite que me
presente?  Soy  Apollonia  Joachim,  Operadora  de  Primera  Clase  del  ordenador
Protegedatos  de  nuestra  sociedad  de  auxilios  informáticos.  Es  probable  que  no  haya
oído hablar nunca de nosotros, aunque trabaje usted en el campo de los ordenadores.

Puesto que no puede usted limitarse a permanecer consciente en el desconcertante y
fluctuante  mundo  que  pasa  por  la  realidad  en  un  sistema  de  datos,  su  mente,  en
cooperación con un programa analógico que yo he alimentado al ordenador, interpreta
las cosas de forma que parezcan seguras y confortables. El mundo que ve usted a su
alrededor es una ficción de su imaginación.  Por supuesto,  le parece real,  puesto que
procede de la misma parte de la mente que normalmente utiliza usted para interpretar
la realidad. Si deseáramos ponernos filosóficos al respecto, probablemente podríamos
estar discutiendo todo el  día acerca de lo  que constituye la  realidad,  y  preguntarnos
por  qué  lo  que  está  percibiendo  usted  ahora  es  menos  real  que  lo  que  está
acostumbrado a percibir. Pero no vamos a entrar en ello, ¿de acuerdo?.

El  mundo seguirá  funcionando  verosímilmente  en  la  misma forma en  que  está  usted
acostumbrado a que funcione. Aunque no será exactamente lo mismo. Las pesadillas,
por  ejemplo.  Señor  Fingal,  espero  que  no  sea  usted  del  tipo  nervioso,  porque  sus
pesadillas  pueden  cobrar  vida  allí  donde  está  usted.  Le  parecerá  completamente
reales.  Deberá usted evitarlas  si  le  es  posible,  porque pueden dañarle  realmente.  Le
hablaré mas detenidamente de ello luego, si lo cree necesario. Por ahora, será mejor
que no se preocupe.

Capítulo Quinto

¿Qué debo hacer ahora?

Le aconsejo que continúe con sus actividades normales. No se alarme ante nada fuera
de lo habitual.



Por  un  lado,  yo  solamente  puedo  comunicarme  con  usted  por  medio  de  fenómenos
paranormales.  Entienda,  cada  vez  que  un  mensaje  mío  es  alimentado  al  ordenador,
llega hasta usted de una forma que su cerebro no es capaz de asimilar. Naturalmente,
su cerebro lo clasifica como un acontecimiento no habitual, y encarna la comunicación
de la forma más sorprendente. La mayor parte de las cosas extrañas que ve usted, si
permanece  tranquilo  y  no  permite  que  sus  propios  miedos  salgan  del  armario  para
perseguirle,  comprobará  que  soy  yo.  Aparte  de  eso,  le  anticipo  que  su  mundo
parecerá, sonará, olerá y sabrá completamente normal. He hablado con su psiquiatra.
Él me asegura que su captación del mundo real es fuerte. Así que manténgase firme.
Estamos trabajando intensamente para sacarle de ahí.

Capítulo Sexto

¡Socorro!

Sí,  vamos  a  ayudarle.  Es  realmente  desafortunado  que  haya  ocurrido  esto,  y  por
supuesto  vamos  a  devolverle  de  inmediato  todo  su  dinero.  Además,  el  abogado  de
Kenya desea que le pregunte si el depósito de una cantidad importante para responder
de futuros perjuicios  sería  algo digno de discutir  con usted.  Puede pensar  acerca de
ello; no hay prisa.

En el interín, encontraré formas de responder a sus preguntas. Cuanto más luche su
mente por normalizar mis comunicaciones,  transformándolas en cosas a las que esté
familiarizado, más complicada resultará mi tarea. Ésa es a la vez su mayor fuerza - la
habilidad de su mente de transformar el mundo del ordenador, que inconscientemente
rechaza,  a  conceptos  que  le  son  familiares  -  y  mi  mayor  handicap.  Búsqueme en  las
hojas  de  té,  en  los  carteles,  en  la  holovisión;  ¡en  todas  partes!  Puede  resultar  algo
excitante si se dedica con pasión a ello.

Mientras tanto, si ha recibido este mensaje, puede responderme llenando el cupón que
va unido  a  él  y  echándolo  en  el  tubo del  correo.  Su respuesta  estará  probablemente
esperándole en la oficina. ¡Buena suerte!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

¡Sí!  He recibido su mensaje y estoy interesado en las excitantes oportunidades en el
campo de ¡vivir en un ordenador! Por favor, envíeme, sin ningún compromiso ni cargo
por mi parte, su excitante catálogo diciéndome cómo puedo avanzar ¡hacia el enorme
y maravilloso mundo exterior!

Nombre..............................................................................

Dirección............................................................................



Identificación......................................................................

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Fingal  resistió  a  la  tentación  de  pellizcarse.  Si  lo  que  decía  el  folleto  era  cierto  -  y
podía  creer  en  ello  -,  le  dolería  y  no  se  despertaría.  De  todos  modos,  se  pellizcó.  Le
dolió.

Si  comprendía bien aquello,  todo a su alrededor era producto de su imaginación.  En
algún lugar, había una mujer sentada ante una entrada de computador, hablándole en
lenguaje  normal,  el  cual  llegaba hasta  su  cerebro  en forma de impulsos  electrónicos
que él no podía aceptar como tales y que por lo tanto transformaba en símbolos más
familiares.  Estaba analogizando como un loco. Se preguntó si  habría adquirido aquel
vicio de su profesor, si las analogías eran contagiosas.

- ¿Qué demonios hay de malo en una simple voz en el aire? - se preguntó en voz alta.

No obtuvo respuesta, y en cierto modo se alegró de ello. Ya había suficientes misterios
por  ahora.  Y  pensándolo  bien,  una  voz  en  el  aire  probablemente  haría  que  se  le
cayeran los pantalones de miedo.

Decidió  que  su  cerebro  tenía  que  saber  lo  que  estaba  ocurriendo.  Después  de  todo,
aquella mano le había sorprendido pero no le había asustado. Podía verla, y creía más
en su sentido de la vista que en voces en el aire, un signo clásico de locura, si es que
alguna vez había habido alguno.

Se  levantó  y  se  dirigió  a  la  pared.  Las  letras  de  fuego  habían  desaparecido,  pero  el
tizne  de  lo  borrado  seguía  todavía  allí.  Lo  olisqueó:  carbón.  Palpó  el  ordinario  papel
del folleto, rompió un trozo de una esquina, se lo llevó a la boca y lo masticó. Sabía a
papel.

Se sentó y llenó el cupón, y lo echó en el tubo de correo.

Fingal no se irritó acerca de todo aquello hasta que se encontró en su oficina. Era una
persona  tranquila,  a  la  que  le  costaba  montar  en  cólera.  Pero  finalmente  alcanzó  el
punto en el que tenía que decir algo.

Todo había  sido  tan  normal  que sintió  deseos  de  echarse  a  reír.  Todos  sus  amigos  y
conocidos  estaban  allí,  haciendo  exactamente  lo  que  había  esperado  que  estuvieran
haciendo.  Lo  que  le  sorprendió  y  le  dejó  perplejo  fue  el  número  y  variedad  de
segundones,  de  personajes  secundarios  que  intervenían  en  su  comedia  interior.  Los
extras que su mente había elaborado llenaban los pasillos, como aquel hombre al que
no conocía y que lo había empujado en el tubo yendo al trabajo, se había disculpado y
había desaparecido, presumiblemente a la profundidades de su imaginación.



No  había  nada  que  pudiera  hacer  para  expresar  públicamente  su  irritación  excepto
comprobar toda aquella absurda situación. Una duda barrenaba su mente: quizá todo
lo ocurrido aquella mañana no fuera más que una fuga, un deslizamiento temporal al
país  de  los  sueños.  Quizá  nunca  había  ido  a  Kenya,  después  de  todo,  y  su  mente  le
estaba  gastando  bromas.  ¿Para  llevarle  hasta  allí,  o  para  mantenerle  aparte?  No  lo
sabía, pero tendría tiempo de ocuparse de ello si la prueba le fallaba.

Se puso en pie ante su terminal, que estaba en la tercera columna de la decimoquinta
hilera  de  otros  terminales  idénticos,  cada  uno  de  los  cuales  provisto  de  su  diligente
operador. Alzó las manos y silbó. Todo el mundo alzó la vista.

- No creo en vosotros - chilló.

Tomó un montón de cintas de su terminal y las arrojó a Felicia Nahum, que se hallaba
en la terminal más inmediata a la suya. Felicia era una buena amiga suya, y mostró la
actitud  adecuada  cuando  las  cintas  la  golpearon.  Luego  se  fundió.  Fingal  miró  a  su
alrededor  en  la  habitación,  y  vio  que  todo  se  había  inmovilizado,  como  cuando  uno
para una película.

Se  sentó  y  recorrió  con  los  dedos  el  teclado  de  su  terminal.  El  corazón  le  latía
fuertemente, y tenía el rostro enrojecido. Por un horrible momento tuvo la impresión
de  que  estaba  equivocado.  Empezó  a  tranquilizarse,  alzando  la  vista  cada  pocos
segundos para asegurarse de que el mundo se había detenido realmente.

Al  cabo  de  tres  minutos  estaba  cubierto  de  un  sudor  frío.  ¿Qué  demonios  había
probado? ¿Que esa mañana había sido real, o que estaba realmente loco? Comprendió
que nunca sería capaz de verificar los postulados bajo los cuales vivía.

Una línea impresa parpadeó en la pantalla de su terminal.

- Pero ¿cómo ha podido hacer eso, señor Fingal?

-  ¿Señorita  Joachim?  -  gritó,  mirando  a  su  alrededor  -.  ¿Dónde  está  usted?  Tengo
miedo.

- No debe tenerlo - imprimió la terminal -. Tranquilícese. Posee usted un fuerte sentido
de  la  realidad,  ¿recuerda?  Piense  en  esto:  incluso  antes  de  hoy,  ¿cómo  podía  estar
seguro  de  que  el  mundo  que  veía  no  era  el  resultado  de  ilusiones  catatónicas?
¿Entiende lo que quiero decir? La pregunta "¿Qué es la realidad?", en último término,
una pregunta sin respuesta. Todos debemos aceptar hasta cierto punto lo que vemos y
lo  que  se  nos  dice,  y  vivir  con  un  conjunto  de  suposiciones  incomprobadas  e
incomprobables.  Le  pido  que  acepte  usted  el  escenario  que  le  ofrecí  esta  mañana
porque, sentada aquí en la sala del ordenador donde usted no puede verme, mi imagen



del  mundo me dice  que  es  el  auténtico  escenario.  Por  otra  parte,  usted  puede  creer
que  estoy  creándome ilusiones  a  mí  misma,  que  no  hay  nada  en  el  cubo  rosado  que
estoy viendo y que usted es un elemento más en mi sueño. ¿Le hace esto sentirse más
cómodo?

- No - murmuró, avergonzado de sí mismo -. Entiendo lo que quiere decir. Aunque yo
esté loco, me sentiré más cómodo si sigo la corriente que si intento resistirme.

-  Perfecto,  señor  Fingal.  Si  necesita  usted  más  ilustraciones,  puede  imaginarse  a  sí
mismo  aprisionado  por  una  camisa  de  fuerza.  Quizás  haya  en  este  preciso  momento
algunos técnicos trabajando para rectificar su condición, y estén haciéndole pasar por
este psicodrama como primer paso para ello. ¿Le resulta eso más atractivo?

- No, creo que no.

- El asunto es que se trata de una suposición tan razonable como el conjunto de hechos
que  le  he  brindado  esta  mañana.  Pero  lo  más  importante  es  que  debe  usted
comportarse del mismo modo, sea cual sea la verdad. ¿Comprende? Luchar contra ello
en  un  caso  sólo  le  traerá  problemas,  y  en  el  otro  impedirá  su  tratamiento.  Me  doy
cuenta de que le estoy pidiendo que acepte sin más mi palabra. Y eso es todo lo que
puedo darle.

- La creo - dijo Fingal -. Ahora, ¿puede usted empezar de nuevo desde el principio?

- Ya le he dicho que no tengo control sobre su mundo. De hecho, resulta un obstáculo
considerable  para  mí  el  tener  que  hablar  con  usted  por  estos  medios  tan
sorprendentes. Pero las cosas se arreglarán por sí solas tan pronto como usted les deje
hacerlo. Mire a su alrededor.

Lo hizo, y vio y oyó la actividad normal de la oficina. Felicia estaba allí en el escritorio,
como  si  nada  hubiera  ocurrido.  No  había  ocurrido  nada.  Sí,  algo  había  ocurrido,
después de todo. Las cintas estaban esparcidas por el suelo cerca de su escritorio, allí
donde habían caído. Se habían desenrollado y estaban enredadas.

Fue  a  recogerlas,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  no  estaban  tan  enredadas  como
había pensado. Deletreó un mensaje en la forma en que estaban mezcladas.

- Va usted por buen camino - decía el mensaje.

Durante  tres  semanas,  Fingal  se  comportó  como  un  buen  chico.  Sus  compañeros  de
trabajo, si hubieran sido gente real, tal vez hubieran observado una cierta reserva en
él, y su vida social en su hogar se había visto drásticamente recortada. Por lo demás,
se comportaba exactamente como si todo el mundo a su alrededor fuera real.



Pero su paciencia tenía límites. Había sido tensada durante mucho más tiempo del que
había  esperado.  Empezó  a  inquietarse  ante  su  terminal,  a  dejar  vagar  su  mente.
Alimentar  información  a  un  ordenador  podía  ser  frustrante,  ingrato  y,  en  pocas
palabras,  embrutecedor.  Era  lo  que  había  estado  sintiendo  ya  antes  de  su  viaje  a
Kenya; había sido la causa de su viaje a Kenya. Tenía sesenta y ocho años, con siglos
por delante, y estaba enjaezado a una rutina ferromagnética. Una larga vida puede ser
una bendición relativa cuando uno siente el aburrimiento reptar en su interior.

Lo que más le abrumaba era el creciente desagrado que sentía ante su trabajo. Ya era
bastante  malo  cuando  se  limitaba  a  sentarse  en  una  auténtica  oficina  con  dos
centenares  de  auténticas  personas,  arrojando  irreales  datos  a  las  fauces  de  un
ordenador aún más irreal  para sus sentidos.  Pero ahora era mucho peor,  puesto que
sabía  que  los  datos  que  introducía  en  él  no  tenían  el  menor  significado  para  nadie
excepto para él  mismo,  no eran sino una terapia  ocupacional  creada por  su mente y
por un programa de ordenador para mantenerlo ocupado mientras Apollonia Joachim
buscaba su cuerpo.

Por  primera  vez  en  su  vida  empezó  a  pulsar  algunos  botones  por  sí  mismo.  Bajo  un
estrés algo más ligero hubiera acudido a toda prisa a ver a su psiquiatra, la solución
aprobada y perfectamente normal que cualquiera hubiera elegido. Aquí,  sabía que el
resultado no sería sino una charla consigo mismo. No conseguía ver las ventajas de un
procedimiento  psicoanalítico  tan  idealizado;  por  otra  parte,  nunca  había  creído
realmente que un psiquiatra hiciera algo más que escuchar.

Su  propia  vida  empezó  a  cambiar  cuando  comenzó  a  irritarse  con  su  jefa.  Ésta  le
señaló  que  su  coeficiente  de  errores  estaba  aumentando,  y  le  sugirió  que  se
enmendara o que empezara a buscar algún otro empleo.

Aquello  lo  encolerizó.  Había  sido  un  buen  trabajador  durante  veinticinco  años.  ¿Por
qué tenía ella que adoptar esa actitud cuando él  estaba atravesando una mala racha
de una o dos semanas?

Luego se encolerizó aún más cuando pensó que su jefa era tan sólo una proyección de
su propia mente. ¿Por qué debía permitir que le tratara de aquel modo?

- No deseo oír nada de eso - dijo -. Déjeme solo. Mejor aún, auménteme el sueldo.

- Fingal - dijo ella rápidamente -, estas últimas semanas ha sido usted un orgullo para
nuestra sección. Voy a concederle un aumento.

- Gracias. Ahora márchese.

Ella  lo  hizo,  disolviéndose  en  el  tenue  aire.  Aquello  le  hizo  sentir  que  aquel  era
realmente su gran día.  Se reclinó en su asiento y  pensó en su situación por  primera



vez desde que era joven.

No le gustó lo que pensó.

En mitad de sus meditaciones, la pantalla de su ordenador se iluminó de nuevo.

- Cuidado, Fingal - leyó -. Ese camino conduce a la catatonia.

Tomó  en  serio  la  advertencia,  aunque  no  pretendía  abusar  de  su  recién  descubierto
poder.  No veía  por  qué un uso juicioso de él  de  tanto  en cuanto podía  hacer  daño a
nadie.  Se  estiró  y  bostezó  enormemente.  Miró  a  su  alrededor,  odiando  de  pronto  la
oficina, con sus hileras de trabajadores, indistinguibles de sus terminales. ¿Por qué no
tomarse el día libre?

Cediendo  a  un  repentino  impulso,  se  levantó  y  caminó  los  pocos  pasos  que  le
separaban de la terminal de Felicia.

- ¿Por qué no vamos a mi casa y hacemos el amor? - le preguntó.

Ella  le  miró  sorprendida,  y  él  sonrió.  La  joven  estaba  casi  tan  desconcertada  como
cuando él le había arrojado las cintas.

-  ¿Es una broma? ¿En mitad del día? Tienes un trabajo que hacer, ya sabes. ¿Deseas
que nos echen a los dos?

Él meneó lentamente la cabeza.

- Ésa no es una respuesta aceptable.

Ella  se  detuvo,  y  rebobinó  desde  aquel  punto.  Él  la  oyó  repetir  sus  últimas  frases  al
revés, luego sonrió.

- Seguro, ¿por qué no? - dijo.

Luego,  Felicia  se  fue  del  mismo modo ligeramente  desconcertante  en  que  su  jefa  se
había ido antes, fundiéndose en el aire. Fingal se quedó sentado inmóvil en su cama,
preguntándose  qué hacer  consigo  mismo.  Tenía  la  impresión  de  que iniciaba  un mal
camino si pretendía construir él mismo su propio mundo.

Su teléfono sonó.

- Tiene usted todo la razón - dijo una voz de mujer, obviamente irritada con él.

Se sentó envarado.



- ¿Apollonia?

- La señorita Joachim para usted, Fingal. No puedo hablar mucho rato; esto representa
un tremendo esfuerzo para mí. Pero escúcheme, y escúcheme bien. Su ombligo es muy
profundo,  Fingal.  Desde  el  lugar  en  que  está  usted  ahora,  es  un  pozo  cuyo  fondo  ni
siquiera  puedo  ver.  Si  cae  dentro  de  él,  no  puedo  garantizarle  que  pueda  sacarle
luego.

- Pero ¿tengo que tomarlo todo tal como es? ¿No se me permite hacer mejoras?

-  No  bromee.  Eso  no  eran  mejoras,  sino  pura  pereza.  No  era  otra  cosa  que
masturbación, y aunque no hay ningún mal en ello, si lo hace con exclusión de todo lo
demás, su mente se encerrará en sí misma. Está usted en grave peligro de excluir al
universo externo de su realidad.

- Pero yo creía que no había universo externo para mí aquí donde estoy.

-  Casi  cierto.  Sin  embargo,  estoy  alimentándole  con  estímulos  externos  a  fin  de
mantenerlo en actividad. Además, es la actitud lo que cuenta. Usted nunca ha tenido
problemas en encontrar compañía sexual; ¿por qué se siente impulsado ahora a alterar
las condiciones?

- No lo sé - admitió -. Como usted ha dicho, pereza, supongo.

- Exacto. Mire, si desea abandonar su trabajo, es usted libre de hacerlo. Si piensa en
serio  acerca  de  mejoras,  hay  oportunidades  disponibles  para  usted  aquí.  Búsquelas.
Mire a su alrededor, explore. Pero no intente mezclarse en cosas que no comprende.
Ahora tengo que irme. Le escribiré una carta si puedo, y me explicaré un poco más.

- ¡Espere! ¿Qué hay de mi cuerpo? ¿Han hecho algún progreso?

- Sí, han descubierto cómo ocurrió. Parece que....

Su voz se desvaneció, y él colgó el teléfono.

Al  día  siguiente  recibió  una  carta  explicando  lo  que  se  sabía  hasta  entonces.  Al
parecer,  todo  el  lío  había  sido  resultado  de  la  visita  del  maestro  a  la  sección  de
medicánica  el  día  de  su  registro.  Más  específicamente,  se  debía  al  regreso  del
muchachito después de que los otros se hubieran ido. Ahora estaban seguros de que
había trasteado con la tarjeta de ruta que decía a los ayudantes lo que había que hacer
con  el  cuerpo  de  Fingal.  En  vez  de  trasladarlo  a  la  sala  de  durmientes,  que
correspondía a la  tarjeta verde,  lo  habían enviado a algún lugar -nadie sabía todavía
adónde- para un cambio de sexo, lo cual correspondía a la tarjeta azul. La médica, en



su  prisa  por  irse  a  casa  para  su  cita,  no  se  había  dado  cuenta  del  cambio.  Ahora  el
cuerpo  podía  estar  en  cualquiera  de  los  varios  cientos  de  consultas  médicas  en  la
Luna. Estaban buscándolo, y también al muchachito.

Fingal dejó a un lado la carta y pensó intensamente.

La  señorita  Joachim  había  dicho  que  había  oportunidades  para  él  en  los  bancos  de
memoria. Había dicho también que no todo lo que veía eran sus propias proyecciones.
Estaba recibiendo, era capaz de recibir, estímulos externos. ¿Por qué era eso? ¿Porque
sin ellos tendría tendencia a moverse al  azar,  o por alguna otra razón? Deseó que la
carta hubiera sido más explícita en ese punto.

Mientras tanto, ¿qué hacer?

Repentinamente  lo  supo.  Deseaba  aprender  acerca  de  ordenadores.  Deseaba  saber
qué  los  hacía  funcionar,  experimentar  una  sensación  de  poder  sobre  ellos.  Y  esa
sensación se acentuaba cuando pensaba que virtualmente era un prisionero dentro de
uno de ellos. Era como un trabajador en una línea de montaje. Todo el día realizando
el mismo trabajo, tomando pequeñas piezas de una cinta rodante e instalándolas en un
montaje más grande. Un día,  al  trabajador se le ocurre preguntarse quién coloca las
piezas  en  la  cinta  rodante.  ¿De  dónde  proceden?  ¿Cómo  son  hechas?  ¿Qué  ocurre
después de que él las ha instalado?

Se preguntó por qué no había pensado en ello antes.

La  oficina  de  admisiones  el  el  Instituto  Técnico  de  la  Luna  estaba  atestada.  Le
tendieron un formulario y le dijeron que lo llenara. Parecía deprimente. Los espacios
para "experiencia anterior" y "grados de aptitud" estaban casi en blanco cuando hubo
terminado con ellos. En su conjunto, el resultado no parecía muy prometedor. Regresó
al escritorio y tendió el formulario al hombre sentado tras la terminal.

El hombre metió los datos del formulario en el ordenador, el cual rápidamente decidió
que Fingal no poseía talento para ser un reparador de ordenadores. Empezaba a darse
la  vuelta  cuando  sus  ojos  repararon  en  un  gran  cartel  situado  detrás  del  hombre.
Estaba allí en la pared cuando había llegado, pero no lo había leído.

LA LUNA NECESITA TÉCNICOS ORDENADORES.

ESO SIGNIFICA

¡QUE LE NECESITA A USTED, SEÑOR FINGAL!

¿Está usted insatisfecho con su actual empleo? ¿Tiene la impresión de que se merece
algo  mejor?  Entonces  hoy  puede  ser  su  día  de  suerte.  Ha  venido  usted  al  lugar



correcto, y si atrapa esta oportunidad de oro verá que se le abren puertas que hasta
ahora habían estado cerradas para usted.

Actúe,  señor  Fingal.  Ésta  es  la  ocasión.  ¿Quién  es  capaz  de  juzgar  sobre  usted?
Simplemente,  tome este bolígrafo y  llene la  solicitud,  rellenando tan sólo  las  casillas
que usted desee.

¡Sea grande, sea osado! La suerte está echada, y se halla usted camino de GRANDES
BENEFICIOS!

El secretario no dijo nada fuera de lo normal cuando Fingal regresó al escritorio una
segunda vez, y ni siquiera parpadeó cuando el ordenador decidió que era elegible para
el curso acelerado.

Al principio no fue fácil. En realidad tenía pocas aptitudes para la electrónica, pero la
aptitud es algo caprichoso. Su personalidad matriz era tan flexible ahora como lo sería
en cualquier otro momento de su vida. Un pequeño esfuerzo en el instante adecuado
representaría  un  gran  paso  hacia  su  perfeccionamiento.  No  dejaba  de  decirse  a  sí
mismo que todo aquello que era y que hacía de él lo que era estaba grabado en aquel
pequeño tubo conectado al ordenador, y que si era cuidadoso podía mejorarlo.

No radicalmente,  le  dijo  la  señorita  Joachim en una larga  y  útil  carta  a  finales  de  la
semana.  Aquello  conduciría  a  una  completa  disrupción  de  la  matriz  AFFN  y  a  la
catatonia,  que  en  ese  caso  sería  distinguible  de  la  muerte  tan  sólo  por  el  filo  de  un
cabello.

Pensó mucho en la muerte mientras ahondaba en los libros. Se hallaba en una extraña
posición. El ser conocido como Fingal no moriría en ninguna de las posibles salidas de
aquella aventura. Por una parte, su cuerpo se hallaba camino de un cambio sexual, y
era  difícil  imaginar  que  lo  que  pudiera  ocurrirle  fuera  susceptible  de  matarlo.
Quienquiera  que  lo  tuviera  en  custodia  ahora  cuidaría  de  él  tan  bien  como  podrían
hacerlo los médicos de la sala de durmientes. Si Apollonia no tenía éxito en su intento
de mantenerlo consciente y cuerdo en el banco de memoria, simplemente despertaría
sin recordar nada del tiempo que había permanecido dormido sobre la mesa.

Si,  por  alguna  improbable  concatenación  de  circunstancias,  su  cuerpo  era  dejado
morir, tenía un registro de su póliza de seguros a salvo en la caja fuerte de su banco.
El  registro  tenía  tres  años  de  antigüedad.  Despertaría  en  el  cuerpo  clónico  recién
desarrollado  sin  saber  nada  de  lo  ocurrido  en  los  últimos  tres  años,  y  tendría  una
fantástica historia que oír cuando le pusieran al día.

Pero nada de aquello le importaba. Los humanos son una especie ligada al tiempo, y
que existen en un eterno ahora. El futuro fluye a través de ellos y se convierte en el
pasado, pero es siempre el presente el que cuenta. El Fingal de hace tres años no era



el Fingal en el banco de memoria. De hecho, la inmortalidad por medio del registro de
recuerdos era una pobre solución. La encrucijada tridimensional que era el Fingal de
ahora se comportaría siempre como si su vida dependiera de sus actos, porque sentiría
el  dolor  de  la  muerte  si  le  ocurría  a  él.  Era  un  pequeño  consuelo  para  un  hombre
moribundo saber que volvería a ponerse en pie, algunos años más joven y menos sabio.
Si Fingal se perdía ahí afuera, moriría, puesto que con el registro de la memoria era
tres personas:  la que vivía ahora,  la perdida en algún lugar de la Luna,  y la persona
potencial en la caja fuerte del banco. En realidad no eran sino parientes próximos.

Todo el mundo sabía eso, pero era tan infinitamente mejor que la otra alternativa que
poca gente lo rechazaba. Intentaban no pensar en ello, y generalmente lo conseguían.
Se hacían grabar nuevos registros tan a menudo como podían permitírselo. Lanzaban
un  suspiro  de  alivio  cuando  se  tendían  sobre  la  mesa  para  hacerse  grabar  otro
registro,  sabiendo  que  otro  trozo  de  sus  vidas  estaba  seguro  para  siempre.  Pero
aguardaban nerviosos el despertar, temiendo que les dijeran que habían transcurrido
veinte años porque habían muerto en algún momento después de la grabación y había
habido que empezar  todo de nuevo.  Podían ocurrir  muchas  cosas  en veinte  años.  La
persona en el nuevo cuerpo clónico podía tener que enfrentarse a un hijo que no había
visto nunca, a un nuevo cónyuge o a la terrible noticia de que su empleo estaba ahora
a cargo de una máquina.

De  modo  que  Fingal  se  tomó  en  serio  las  advertencias  de  la  señorita  Joachim.  La
muerte era la muerte, y aunque uno podía burlarla, la muerte aún seguía siendo la que
reía la última. En vez de arrancarte de golpe toda tu vida, la muerte exigía ahora tan
sólo  un  pequeño  porcentaje,  pero  bajo  muchos  aspectos  era  el  porcentaje  más
importante.

Se inscribió en varios cursos. Siempre que le fue posible, tomó aquellos que estaban
disponibles  telefónicamente,  de  modo  que  no  necesitara  salir  de  su  habitación.
Encargaba la comida y los artículos de primera necesidad por teléfono,  y pagaba las
facturas  simplemente mirándolas  y  deseando que dejaran de existir.  Aquello  hubiera
podido  ser  intensamente  aburrido  o  locamente  interesante.  Después  de  todo  era  un
mundo  de  sueños,  ¿y  quién  no  piensa  en  retirarse  a  la  fantasía  de  tanto  en  tanto?
Fingal  lo  pensaba  realmente,  pero  reprimió  con  firmeza  la  idea  cuando  le  llegó.
Pretendía salirse de aquel sueño.

Por  un  lado,  echaba  de  menos  la  compañía  de  otra  gente.  Aguardaba  las  cartas
semanales de Apollonia (ella le había permitido que le llamara por su nombre de pila)
con una extenuante pasión, y devoraba cada una de sus palabras. Su archivo de estas
cartas crecía. En los momentos en que se sentía más solo tomaba una de estas cartas
al azar y la leía una y otra vez.

Siguiendo el  consejo de ella,  abandonaba regularmente el  apartamento y vagaba por
los  alrededores  más  o  menos  al  azar.  Durante  esas  salidas  le  sucedían  alocadas



aventuras.  Literalmente.  Apollonia  lo  bombardeaba  con  estímulos  exteriores  durante
esas  ocasiones,  y  podían  ser  cualquier  cosa,  desde  La  maldición  de  la  momia  hasta
Murieron  con  las  botas  puestas  con  su  reparto  original.  Él  no  se  cansaba  de  las
películas. Simplemente echaba a andar por los corredores públicos y abría una puerta
al  azar.  Detrás  podían  estar  las  minas  del  rey  Salomón  o  el  harén  del  sultán.  Lo
aceptaba todo estoicamente. Era incapaz de obtener ningún placer con el sexo. Sabía
que era un ejercicio de una sola mano, y aquello hacía desaparecer toda excitación.

Su único placer brotaba de los estudios. Leía todo lo que caía en sus manos sobre la
ciencia  de  los  ordenadores,  y  conseguía  situarse  el  primero  de  su  clase.  Y  a  medida
que iba aprendiendo, se le ocurrió aplicar sus conocimientos a su propia situación.

Empezó  a  ver  cosas  a  su  alrededor  que  hasta  entonces  le  habían  aparecido  veladas.
Empezaba a distinguir atisbos de la realidad a través de sus ilusiones. Cada vez más a
menudo, alzaba la vista y veía la débil sombra del mundo real de flujos electrónicos y
de  oscilantes  circuitos  donde  vivía.  Aquello  lo  asustó  al  principio.  Le  preguntó  a
Apollonia  al  respecto  en  uno  de  sus  ilusorios  recorridos,  esta  vez  a  Coney  Island  a
mediados del siglo XX. Le gustaba aquel lugar. Podía tenderse en la arena y hablarle a
las olas. Sobre su cabeza, un avión escribía con humo las respuestas a sus preguntas.
Ignoró concienzudamente al brontosaurio que alborotaba con estrépito a su derecha.

-  ¿Qué  significa,  oh  Diosa  de  la  Transistoria,  cuando  empiezo  a  ver  diagramas  de
circuitos en las paredes de mi apartamento? ¿Exceso de trabajo?

-  Significa  que  la  ilusión  está  debilitándose  progresivamente  -  deletreó  el  avión
durante  la  siguiente  media  hora  -.  Se  está  adaptando  usted  a  la  realidad  que  hasta
ahora ha estado negando. Eso puede representar problemas, pero estamos a punto de
encontrar el rastro de su cuerpo. Pronto lo encontraremos y podremos sacarle de ahí.

Todo aquello fue demasiado para el  avión.  El  sol  se había puesto ya,  el  brontosaurio
era el vencedor, y al avión se le había agotado el combustible. Picó en espirales hacia
el  océano,  y  las  multitudes  se  agolparon  cerca  del  agua  para  presenciar  el  rescate.
Fingal  se levantó y se dirigió al  paseo de tablas de madera que seguía la línea de la
playa.

Allí había un enorme cartel publicitario. Entrelazó los dedos a la espalda y leyó.

-  Lamento  el  retraso.  Como  estaba  diciendo,  casi  lo  hemos  conseguido.  Concédanos
algunos meses más.  Uno de nuestros  agentes  cree que localizará la  consulta  médica
en cuestión en el término de una semana. A partir de ahí todo irá rápidamente. Por el
momento, evite esos lugares en donde puede ver los circuitos. Eso no es bueno para
usted, crea en mi palabra.

Fingal  evitó  los  circuitos  durante  tanto  tiempo  como  le  fue  posible.  Terminó  sus



primeros  cursos  en  la  ciencia  de  los  ordenadores  y  se  inscribió  en  la  sección
intermedia. Transcurrieron seis meses.

Sus  estudios  se  hacían  cada  vez  más  fáciles.  Su  velocidad  de  lectura  iba
incrementándose de forma fantástica. Descubrió que era más ventajoso para él acudir
a una biblioteca compuesta por volúmenes que por cintas. Podía tomar un volumen de
la estantería, hojearlo rápidamente, y aprender todo lo que había en él. Ahora sabía lo
suficiente  como  para  comprender  que  estaba  adquiriendo  la  habilidad  de  conectar
directamente  con  el  conocimiento  almacenado  en  el  ordenador,  pasando  por  encima
de  sus  sentidos.  Los  libros  que  tenía  en  sus  manos  eran  simplemente  los  análogos
sensitivos  del  teclado  de  la  terminal.  Apollonia  se  mostraba  nerviosa  acerca  de  ello,
pero lo permitía continuar. Pasó rápidamente por el grado intermedio y se inscribió en
las clases superiores.

Pero  estaba  rodeado  de  cables.  Estaban  por  todas  lados  hacia  donde  mirara,  en  las
venillas  que  salpicaban  el  rostro  de  un  hombre,  en  el  plato  de  patatas  fritas  que
encargaba para almorzar,  en las huellas de sus propias palmas, sobreimpresos sobre
el aparente desorden de unos cabellos rubios revueltos a su lado sobre la almohada.

Los  cables  eran  analogías  de  analogías.  Había  poco  cableado  en  los  modernos
ordenadores. En su mayor parte estaban constituidos por circuitos moleculares que o
bien  estaban  encajados  en  una  red  cristalina,  o  bien  estaban  reproducidos
fotográficamente  en  una  pequeña  lámina  de  silicona.  Visualmente,  eran  difíciles  de
imaginar,  de  modo  que  era  su  mente  la  que  creaba  esos  complejos  diagramas  de
circuitos que servían para la misma finalidad, pero que él podía experimentar de forma
directa.

Un día  ya  no pudo resistir  más.  Estaba en el  cuarto  de baño,  en el  lugar  tradicional
para ponderar lo imponderable. Su mente vagaba, especulando acerca de la necesidad
de  evacuar  el  contenido  de  sus  entrañas,  preguntándose  si  valía  la  pena  eliminar  la
necesidad  de  eliminar.  El  dedo  gordo  de  su  pie  estaba  siguiendo  ociosamente  el
esquema de un circuito impreso incorporado al embaldosado suelo.

Los sanitarios empezaron a desbordarse, no de agua sino de monedas. En algún lugar
resonaban alegremente timbres. Saltó en pie y contempló alucinado cómo su cuarto de
baño se llenaba de dinero.

Fue consciente de una sutil alteración en el tono de los timbres. Cambiaron del alegre
campanilleo de una máquina tragaperras a un tañido funerario. Miró apresuradamente
a  su  alrededor  en  busca  de  una  manifestación.  Sabía  que  Apollonia  debía  de  estar
furiosa.

Lo  estaba.  Su  mano  apareció  y  empezó  a  escribir  en  la  pared.  Esta  vez  estaba
escribiendo con la sangre de él. Goteaba amenazadoramente de todas las palabras.



- ¿Qué está haciendo? - escribió la mano, y una vez escrito eso siguió adelante- Le dije
que  dejara  tranquilos  esos  cables.  Es  probable  que  haya  borrado  todos  los  asientos
contables de Kenya. Puede que pasen meses antes de que podamos volver a ponerlos
en orden.

- Bueno, ¿y a mí qué me importa? - estalló -. ¿Qué han hecho ellos por mí últimamente?
Es Increíble que a estas alturas no hayan localizado mi cuerpo. Ha pasado ya todo un
año.

La mano se crispó en un puño. Luego lo aferró por la garganta y apretó fuertemente
hasta que sus ojos se desorbitaron. Después se relajó lentamente. Cuando Fingal pudo
ver de nuevo con claridad, retrocedió con circunspección.

La  mano  se  agitó  nerviosamente,  tabaleó  sus  dedos  en  el  suelo.  Luego  volvió  a  la
pared.

- Lo siento - escribió -. Supongo que estoy muy cansada. Espere un momento.

Aguardó, más agitado de lo que nunca recordara desde que empezara su odisea. "No
hay  nada  como  una  dosis  de  dolor  -  reflexionó  -,  para  que  te  des  cuenta  de  lo  que
puede ocurrirte."

La  pared  con  las  letras  de  sangre  se  disolvió  lentamente  en  un  panorama  celestial.
Mientras observaba,  las  nubes pasaron por delante de su punto de observación para
fundirse  maravillosamente  con  los  dorados  rayos  del  sol.  Oyó  una  música  de  órgano
procedente de tubos del tamaño de secoyas.

Sintió  deseos  de  aplaudir.  Era  tan  excesivo,  y  sin  embargo  tan  convincente...  En  el
centro de la torbellineante masa de blanca bruma apareció un ángel.  Iba provisto de
alas y de un halo, pero le faltaba la tradicional ropa blanca. Iba desnudo, mejor dicho,
desnuda, puesto que su sexo era femenino, y el cabello flotaba a su alrededor como si
se hallara debajo del agua.

El  ángel  levitó  hasta  él,  caminando  sobre  las  torbellineantes  nubes,  y  le  tendió  dos
tablillas de piedra. Fingal apartó sus ojos de la aparición y miró las tablillas.

No trastearás con cosas que no comprendas.

-  De  acuerdo,  prometo  no  hacerlo  -  le  dijo  al  ángel  -.  Apollonia.  ¿es  usted?  Quiero
decir, ¿es realmente usted?

- Lea los mandamientos, Fingal. Esto me resulta tremendamente difícil.



Volvió a mirar las tablillas.

No  interferirás  en  los  sistemas  hardware  de  la  Corporación  de  Kenya,  puesto  que
Kenya  no  indemnizará  a  quien  se  tome  libertades  con  las  cosas  que  son  propiedad
suya.

No explorarás los límites de tu prisión. Confía en la Corporación de Kenya para salir
de ella.

No alterarás ningún programa.

No  te  preocuparás  acerca  de  la  localización  de  tu  cuerpo,  porque  ya  ha  sido
encontrado, la ayuda está en camino, la caballería ha llegado, todo está bajo mano.

Encontrarás a una persona conocida, alta y bien parecida, que te guiará para hacerte
salir de esta terrible situación.

Permanecerás abierto a nuevas instrucciones.

Alzó la vista y le alegró comprobar que el ángel seguía allí.

-  Obedeceré,  lo  prometo.  Pero  ¿dónde  está  mi  cuerpo,  y  por  qué  ha  costado  tanto
encontrarlo? ¿Puede...?

-  Sepa  que  aparecer  ante  usted  en  estas  encarnaciones  es  terriblemente  agotador,
señor Fingal. Estoy sufriendo tensiones cuya naturaleza no tengo tiempo de revelarle.
Ensille su caballo, aguarde, y muy pronto verá la luz al otro lado del túnel.

- Espere, no se vaya.

Ella empezaba ya a disolverse.

- No puedo demorarme.

-  Pero...  Apollonia,  todo  esto  es  encantador,  pero  ¿por  qué  tiene  que  aparecérseme
usted siempre de esa forma tan absurda? ¿Por qué toda esta parafernalia? ¿Qué hay
de malo en las cartas?

Ella  miró  a  su  alrededor  a  las  nubes,  los  rayos  del  sol,  las  tablillas  en  las  manos  de
Fingal, y el cuerpo del hombre, como si lo viera todo por primera vez. Echó la cabeza
hacia atrás y rió como una orquesta sinfónica. Era algo casi demasiado hermoso como
para que Fingal pudiera soportarlo.

-  ¿Yo?  -  dijo  ella,  despojándose  de  sus  atributos  angélicos  -.  ¿Yo?  Yo  no  elijo  las



visiones,  Fingal.  Se  lo  dije,  es  su  cabeza,  yo  simplemente  paso  a  través  de  ella.  -
Enarcó las cejas -. Y realmente, señor, no tenía la menor idea de que albergara usted
esos sentimientos hacia mí. ¿Se trata de un amor de adolescencia?

Y desapareció, excepto su sonrisa.

La sonrisa  le  atormentó durante  días  enteros.  Se sintió  disgustado consigo mismo al
respecto.  Odiaba  ver  que  una  metáfora  como  aquella  le  abrumaba.  Llegó  a  la
conclusión de que su mente era una analogizadora más bien inepta.

Pero  todo  tenía  su  finalidad.  La  sonrisa  le  obligó  a  contemplar  sus  propios
sentimientos.  Estaba  enamorado,  desesperadamente,  ridículamente,  como  un
quinceañero.  Sacó  todas  las  viejas  cartas  de  ella  y  las  leyó  de  nuevo,  buscando  las
palabras  mágicas  que  podían  haberle  infligido  aquello.  Porque  todo  aquello  era
estúpido. Él nunca la había conocido excepto bajo circunstancias figurativas. La única
vez que la había visto, la mayor parte de lo que vio era producto de su propia mente.

No había ningún indicio en las cartas. La mayor parte de ellas eran tan impersonales
como  un  libro  de  texto,  aunque  tendían  a  ser  más  bien  prolijas.  Amistosas,  sí;  pero
¿íntimas, poéticas, intuitivas, reveladoras? No. Era absolutamente imposible descubrir
en ellas algo que pudiera calificarse como amor, ni siquiera como pasión quinceañera.

Se dedicó a sus estudios con renovado vigor,  aguardando la  siguiente comunicación.
Transcurrieron  las  semanas  sin  una  palabra  siquiera.  Llamó  a  la  oficina  de  correos
varias  veces,  puso  anuncios  personales  en  todos  los  periódicos  en  que  pudo  pensar,
escribió mensajes en las paredes de los edificios públicos, metió notas en las botellas y
las  arrojó  a  la  basura,  alquiló  vallas  publicitarias,  compró  tiempo  de  publicidad  en
televisión.  Le  gritó  a  las  vacías  paredes  de  su  apartamento,  paró  a  la  gente  que  se
cruzaba con él por la calle, golpeó utilizando el código Morse todas las cañerías, hizo
circular rumores por las tabernas, hizo imprimir y difundir folletos por todo el sistema
solar. Intentó todos los medios en que pudo pensar, y no consiguió contactar con ella.
Estaba solo.

Consideró  la  posibilidad  de  que  estuviera  muerto.  En  su  actual  situación,  era  difícil
decirlo con seguridad. Lo abandonó como algo imposible de verificar. Todo aquello ya
era  lo  bastante  incierto  como  para  intentar  adivinar  de  qué  lado  de  la  dicotomía
vida/muerte estaba viviendo. Además, cuanto más pensaba en el hecho de existir sólo
como  impulsos  electrónicos  en  un  conjunto  de  macromoléculas  en  el  interior  de  un
sistema  de  datos,  más  asustado  se  sentía.  Había  sobrevivido  durante  tanto  tiempo
gracias a que había evitado tales pensamientos.

Las pesadillas se apoderaron de él, se alojaron permanentemente en su apartamento.
Constituyeron  una  fuerte  decepción,  y  confirmaron  su  conclusión  de  que  su
imaginación  no  era  tan  vívida  como  debiera.  Estaban  constituidas  por  el  infantil



hombre del  saco,  el  tipo de apariciones que podían asustarle cuando se le aparecían
vagamente entre las brumas pesadillescas, pero que resultaban casi risibles cuando se
exponían  a  la  plena  luz  de  la  consciencia.  Había  una  enorme  y  charlatana  serpiente
burdamente  bosquejada,  creada  sobre  la  base  del  dibujo  que  un  niño  haría  de  una
serpiente.  Una  compañía  constructora  de  juguetes  habría  hecho  un  trabajo  mejor.
Había un hombre lobo que el único temor que causaba a Fingal era la posibilidad de
llenarle  toda  la  alfombra  de  pelos.  Había  una  mujer  que  consistía  básicamente  en
pechos y genitales, residuo de su adolescencia, sospechaba. Gruñía embarazado cada
vez  que  la  veía.  Puede  que  en  otros  tiempos  se  hubiera  visto  dominado  por  tales
infantilismos, pero habría preferido que sus huellas hubieran quedado enterradas para
siempre.

Los pateaba constantemente al corredor, pero se deslizaban dentro de su apartamento
por  las  noches  como  unos  parientes  pobres.  Hablaban  incesantemente,  y  siempre
acerca  de  él.  ¡Las  cosas  que  sabían!  Parecían  tener  una  opinión  muy  baja  de  él.  La
serpiente expresaba a menudo la opinión de que Fingal nunca llegaría a ningún sitio
debido  a  que  había  aceptado  con  demasiada  docilidad  los  resultados  de  los  test  de
aptitud que le habían hecho cuando niño. Eso dolía, pero el mejor remedio contra ello
era estudiar con mayor concentración.

Finalmente  llegó  una  carta.  Hizo  una  mueca  tan  pronto  como  la  abrió.  El  inicio
bastaba para saber que no iba a gustarle.

Querido señor Fingal:

Esta  vez  no  voy  a  disculparme  por  mi  retraso.  Parece  que  la  mayor  parte  de  mis
manifestaciones  han  incluido  una  disculpa,  y  creo  que  esta  vez  me  merezco  un
descanso. No puedo estar siempre a la escucha. Tengo también mi propia vida.

Tengo entendido que se ha comportado usted de forma ejemplar desde la última vez
que  hablé  con  usted.  Ignoró  usted  el  funcionamiento  interno  del  ordenador,
exactamente  como yo  le  dije.  No he  sido  totalmente  franca  con usted,  y  le  explicaré
mis razones.

La  relación  entre  usted  y  el  ordenador  es,  y  siempre  lo  ha  sido,  de  doble  sentido.
Nuestro mayor temor en este lado ha sido que empezara a interferir con los trabajos
del ordenador, lo cual habría causado grandes problemas a todo el  mundo. O que se
volviera loco furioso, y que en uno de sus ataques destruyera todo el sistema de datos.
Lo  instalamos  a  usted  en  el  ordenador  como  una  necesidad  humana,  porque  habría
muerto  si  no  lo  hubiéramos  hecho,  aunque  eso  hubiera  representado  para  usted
únicamente la pérdida de dos días de recuerdos. Sin embargo, uno de los negocios de
Kenya  es  vender  recuerdos,  y  los  recuerdos  de  sus  clientes  son  sagrados  para  ellos.
Fue un error de la Corporación de Kenya lo que lo trajo aquí,  así que decidimos que
teníamos que hacer todo lo posible por usted.



Pero nuestras operaciones de este lado corrían un gran riesgo debido a su presencia.

En una ocasión, hace seis meses, se enredó usted en el sector de control de clima del
ordenador, y desencadenó una tormenta sobre el Kilimanjaro que todavía no ha podido
ser controlada totalmente. Perdimos varios animales.

He  tenido  que  enfrentarme  con  el  Consejo  Directivo  para  mantenerlo  a  usted  ahí,  y
varias veces el programa estuvo a punto de ser interrumpido. Ya sabe usted lo que eso
significa.

Ahora me he sincerado con usted. Deseaba hacerlo desde el principio, pero a la gente
que  dirige  las  cosas  por  aquí  les  preocupaba  el  que  usted  pudiera  empezar  a  hacer
tonterías  movido  por  un  espíritu  vindicativo  si  conocía  todos  los  hechos,  así  que
decidieron no decírselo. Puede usted hacer todavía mucho daño antes de que podamos
sacarlo  de ahí.  Ahora tengo a los  directores mordiéndose las  uñas por encima de mi
hombro mientras le transmito esto. Por favor, no cause problemas.

Pasemos a otro punto.

Desde  un  principio  tuve  miedo  de  que  lo  que  ha  ocurrido  llegara  a  ocurrir.  Durante
más de un año he sido su único contacto con el mundo exterior. He sido la única otra
persona  en  su  universo.  Hubiera  tenido  que  ser  una  persona  extremadamente  fría,
odiosa,  horrible  -lo  cual  no  soy-  para  que  no  se  sintiera  atraído  hacia  mí  bajo  tales
circunstancias. Está sufriendo una intensa privación sensorial, y es bien conocido que
cualquiera en tal estado se vuelve sugestionable, maleable, y solitario. Ha volcado sus
sentimientos hacia mí como la única persona a la que podía aferrarse.

He  intentado  evitar  cualquier  tipo  de  intimidad  con  usted  por  esa  razón,  para
mantener las cosas en un estricto plano de impersonalidad. Pero cedí durante uno de
sus  periodos  de  desesperación.  Y  usted  leyó  en  mis  cartas  algunas  cosas  que  no
estaban en ellas. Recuerde, incluso a través de un medio impreso es su mente la que
controla  lo  que  ve.  Su  censor  ha  dejado  pasar  lo  que  desea  ver,  y  quizá  incluso  ha
añadido algunas cosas por sí mismo. Estoy a su merced. Es probable que usted haya
estado  leyendo  esas  cartas  como  una  apasionada  afirmación  de  amor.  He  utilizado
todos  los  refuerzos  posibles  que  conozco  para  asegurarme  de  que  este  mensaje  le
llegaba a través de un canal prioritario y no resultaba deformado. Yo no, repito, no le
correspondo.  Usted  comprenderá  por  qué,  al  menos  en  parte,  cuando  consigamos
sacarle de ahí.

Nunca resultaría, señor Fingal. Renuncie a ello.

APOLLONIA JOACHIM



Fingal se graduó el primero de su clase. Terminó los estudios requeridos para obtener
el título durante la larga semana que siguió a la carta de Apollonia. Fue una amarga
victoria  para  él,  pero  se  aferró  furiosamente  a  ella  mientras  subía  al  estrado  para
recibir el título. Al menos había sacado el mayor provecho de su situación, al menos no
se había limitado a dejar que las ruedas de la máquina lo trituraran como a cualquier
buen empleado.

Adelantó  el  brazo  para  estrechar  la  mano del  rector  de  la  universidad  y  vio  que  esa
mano se transformaba. Alzó la vista, y observó que la barbuda silueta envuelta en su
ropaje  universitario  oscilaba  y  se  convertía  en  una  mujer  alta,  uniformada.  Con  un
acceso de alegría, supo quién era. Luego la alegría se convirtió en cenizas en su boca,
y las escupió rápidamente.

-  Siempre supe que se ahogaría  usted con una forma de expresión -  dijo  ella,  riendo
tensamente.

- Así que está usted aquí - dijo él.

No  podía  creerlo.  La  miró  torpemente,  sujetando  su  mano  y  el  diploma  con  idéntica
tenacidad.  Era  alta,  como  había  dicho  la  profecía,  y  hermosa.  Su  cabello  corto
coronaba  un  rostro  competente,  y  el  cuerpo  bajo  el  uniforme  era  musculoso.  El
uniforme  estaba  abierto  en  el  escote,  y  arrugado.  Tenía  ojeras,  y  sus  ojos  estaban
enrojecidos. Vaciló ligeramente sobre sus pies.

-  Estoy  aquí,  sí.  ¿Está  usted  dispuesto  a  volver?  -  Se  volvió  hacia  los  estudiantes
reunidos - ¿Qué pensáis, muchachos? ¿Creéis que merece volver?

Parecieron volverse  locos,  aplaudiendo y  gritando vivas  y  lanzando capirotes  al  aire.
Fingal se volvió aturdidamente para mirarles, empezando a darse cuenta de algo. Bajó
la vista hacia el diploma.

- No sé - dijo -. No sé. ¿De vuelta a trabajar a la sala de datos?

Ella le dio una palmada en la espalda.

- No, se lo prometo.

- Pero ¿cómo puede ser diferente? He llegado a pensar en este trozo de papel como en
algo...  real.  ¡Real!  ¿Cómo  puedo  haberme  engañado  de  esa  manera?  ¿Por  qué  lo  he
aceptado?

-  Yo  le  estuve  ayudando  todo  el  tiempo  -  dijo  ella  -.  Pero  no  todo  era  un  juego.
Realmente  aprendió  usted  todas  las  cosas  que  aprendió.  No  desaparecerán  cuando
regrese. Eso que tiene usted en la mano es imaginario, por supuesto, pero ¿quién cree



que imprime los auténticos diplomas? Se haya usted registrado allí donde importa, en
el  ordenador,  como  habiendo  superado  los  cursos.  Obtendrá  un  auténtico  diploma
cuando regrese.

Fingal vaciló. Había una tentadora visión en su cabeza. Llevaba allí más de un año, y
en realidad no había explotado la naturaleza del lugar. Quizá ese asunto de morir en el
banco  de  memoria  fuera  todo  él  una  estupidez,  otra  mentira  inventada  para
mantenerle a él en su sitio. En ese caso, podía quedarse allí y satisfacer sus más locos
deseos,  convertirse  en  el  rey  del  universo  sin  ninguna  oposición,  nadar  en  placeres
que ningún emperador hubiera imaginado nunca.  Cualquier cosa que deseara podría
conseguirla allí, absolutamente cualquier cosa.

Y de hecho tenía la impresión de que podía ganar la partida. Había observado muchas
cosas  acerca  de  aquel  lugar,  y  ahora  poseía  el  conocimiento  de  la  tecnología  del
ordenador para ayudarle. Podía deslizarse por allí dentro y evitar los intentos de ellos
de borrarle, incluso sobrevivir si retiraban su cubo programándose a sí mismo en otras
partes del ordenador. Podía hacerlo.

Con una súbita inspiración, se dio cuenta entonces de que no sentía el deseo suficiente
para  quedarse  allí  dentro,  en  su  ombligo.  En  realidad,  tan  solo  sentía  un  deseo
importante,  y  ella  estaba  desvaneciéndose  lentamente.  Se  disolvía,  y  estaba  siendo
reemplazada de nuevo por el viejo rector.

- ¿Viene? - preguntó ella.

- Sí.

Era  tan  sencillo  como  eso.  La  tribuna,  el  rector,  los  estudiantes  y  la  sala
desaparecieron,  y  surgió  la  sala  del  ordenador  en  Kenya.  Sólo  Apollonia  seguía
constante. él mantuvo sujeta su mano hasta que todo se estabilizó.

- Uf - dijo ella, y se llevó una mano a la nuca.

Extrajo  un cable de la  conexión en la  parte de atrás de su cabeza y  se derrumbó en
una silla. Alguien extrajo un cable similar de la nuca de Fingal, y finalmente se halló
libre del ordenador.

Apollonia tendió una mano hacia una humeante taza de café sobre la mesa repleta de
tazas vacías.

- Ha sido usted difícil -  dijo -. Por un momento pensé que iba a quedarse. Ya sucedió
una  vez.  No  es  usted  el  primero  al  que  le  pasa  esto,  pero  no  será  más  allá  del
vigésimo. Este es un campo inexplorado, peligroso.



- ¿De veras? - dijo él -. ¿No se estará usted burlando?

Ella se echó a reír.

- No. Ahora puedo decirle la verdad. Es peligroso. Nadie ha sobrevivido nunca más de
tres  horas  en  ese  tipo  de  cubo,  conectado  a  un  ordenador.  Usted  ha  resistido  seis.
Tiene usted una fuerte imagen del mundo.

Ella  le  había  estado  observando  para  ver  cómo  reaccionaba  a  aquello.  No  se
sorprendió al ver que lo aceptaba fácilmente.

- Hubiera tenido que saberlo - dijo él -. Hubiera debido pensar en ello. Fueron sólo seis
horas aquí fuera, y más de un año para mí. Los ordenadores piensan rápido. ¿Por qué
no me di cuenta de ello?

- Yo ayudé a que no lo viera - admitió ella -. Como la forma en que lo incité a para que
no  se  preguntara  acerca  del  porqué  estaba  estudiando  tan  intensamente.  Esas  dos
órdenes trabajaron mucho mejor que algunas de las otras órdenes que le di.

Bostezó de nuevo, un bostezo que pareció eterno.

- Mire, fue bastante duro para mí mantener el contacto con usted durante seis horas
ininterrumpidas.  Nadie  lo  había  hecho  antes;  puede  ser  terriblemente  agotador.  Así
que ambos hemos conseguido algo de lo que podemos estar orgullosos.

Le sonrió, pero su sonrisa se borró cuando él no se la devolvió.

-  No  adopte  esa  expresión  tan  dolida,  Fingal.  ¿Cuál  es  su  nombre  de  pila?  Lo  sabia,
pero lo borré en los primeros momentos.

- ¿Importa?

- No lo sé. Seguro que tiene usted que comprender por qué no me he enamorado de
usted, aunque sea usted una persona a la que una puede perfectamente querer. No he
tenido  tiempo.  Han  sido  seis  horas  muy  largas,  pero  pese  a  todo  han  sido  sólo  seis
horas. ¿Qué puedo hacer por usted?

El rostro de Fingal estaba atravesando una serie de cambios a medida que asimilaba
todo aquello. Las cosas no estaban tan mal, después de todo.

- Podría venir a cenar conmigo - dijo.

- Ya estoy ligada sentimentalmente a otra persona, tengo que advertírselo.



-  Pero  puede  venir  a  cenar  igualmente  conmigo.  No  se  ha  dado  cuenta  de  mi  nueva
determinación. En realidad, soy otra persona.

Ella se echó a reír cálidamente y se levantó. Tomó la mano de Fingal.

-  ¿Sabe?,  es posible que incluso tenga usted éxito.  Eso sí,  no vuelva a ponerme alas,
¿de acuerdo? Nunca va a conseguir nada de ese modo.

- Se lo prometo. Ya he tenido bastante de visiones... para el resto de mi vida.


