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Hay mucho que contarles, tanto que es dificili saber por doénde empezar.
Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido.
Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Seria horrible
si recordara los detalles de ciento ochenta mil anos, los detalles de las cuatro mil vidas
enteras que he vivido desde la primera guerra atomica.

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que
formé parte de la primera expediciéon que aterrizé en Marte y de la tercera que
aterriz6 en Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra - la
explosién de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisién nuclear
como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave
Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos invasores extragalacticos, los que
establecieron bases en las lunas de Jupiter sin que nosotros advirtiéramos su
presencia y casi nos expulsaron del sistema solar antes de que descubriéramos la
Unica arma eficaz en su contra. Entonces huyeron adonde nosotros no pudiéramos
seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil aflos después,
habian desaparecido. Hacia unos tres mil afios que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las demads -;
pero antes, a fin de que sepan como sé lo que sé, les hablaré de mi mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sélo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en
otro momento. En comparaciéon con él, yo soy insignificante, pero no podran
comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mio. Estos
resulta menos extrano de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil anos es mucho
tiempo y, por una u otra razén, he cambiado de nombre unas mil veces o mas. Y ;qué
puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos
ochenta mil anos?

No soy mutante. Me sucedié cuando tenia veintitrés afios, durante la primera guerra
atomica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas
atomicas - armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron
después -. Habian transcurrido menos de una docena de afos tras el descubrimiento
de la bomba atémica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria
cuando yo era pequeno. La guerra terminé rapidamente, pues sélo uno de los bando
las poseia.



La primera guerra atémica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo es -.
Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una civilizacién -, yo no
habria sobrevivido pese al accidente bioldgico que me ocurrié. Si hubiera puesto fin a
una civilizacion, yo no habria sido mantenido con vida durante el periodo letargico de
dieciséis anos que atravesé unos treinta aflos después. Pero otra vez me he adelantado
al relato.

Creo que tenia veinte o veintiin afios cuando se inici6 la guerra. No me reclutaron en
seguida para el ejercito porque no estaba fisicamente dotado. Sufria una enfermedad
bastante rara de la glandula pituitaria... El sindrome de no sé quién. He olvidado el
nombre. Entre otras cosas, producia obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para
mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos afios mi enfermedad habia progresado ligeramente, pero otras
cosas habian progresado mas que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba
a todo el mundo; habrian reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el
hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Habia
perdido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fabrica de armas, y
los médicos me habian dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sélo
me quedaban uno o dos afios de vida. De modo que acudi a lo que restaba del ejército,
y lo que restaba del ejército me aceptd sin dudar y me envid al frente mas proximo,
que estaba a quince kilometros de distancia. Estaba luchando al dia siguiente de
incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la
casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambi6 la suerte. El otro
bando carecia de bombas y pdlvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas.
Nosotros también careciamos de bombas y pélvora pero ellos no habian conseguido
paralizar todos nuestros medios de transporte y nosotros, si. Todavia disponiamos de
aviones para transportar las bombas recién fabricadas, y también disponiamos de una
cierta organizacién que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares
debidos, habria que decir; a veces las dejabamos caer por equivocaciéon demasiado
cerca de nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi
nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor
potencia que habia caido a unos dos kilometros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia,
con quemaduras de primer grado. La guerra ya habia terminado, a excepcion de los
ultimos brotes de resistencia, y sélo quedaba restaurar el orden y poner el mundo
nuevamente en marcha. Como veran, no fue lo que yo llamaria una guerra
exterminadora. Aniquil6 - la cifra no es exacta; no recuerdo la fraccion - una cuarta o
una quinta parte de la poblacion mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva
y la gente suficiente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron dificiles, pero
no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales



épocas, la gente vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de
combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbodn; sélo
porque la confusién y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los
conocimientos estan ahi, en reserva hasta la reaparicion del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de
la poblacion de la Tierra - o de la Tierra y los demds planetas - son aniquiladas.
Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generacion
redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufri
muchisimo. Se habian terminado los anestésicos. Yo tenia profundas quemaduras,
ocasionadas por la radiacion, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los
primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormia - eso es lo extrano -.
Y era algo aterrador, pues no comprendia lo que me habia sucedid, y lo desconocido
siempre es aterrador. Los médicos no me hacian demasiado caso, pues yo era uno de
los millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas
declaraciones de que no podia dormir. Pensaron que habia dormido un poco y que
exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no habia dormido nada. No
puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado,
incidentalmente, de la enfermedad producida por la glandula pituitaria, y con el peso
normal, y la salud perfecta.

Estuve treinta anos sin dormir. Después si que dormi, durante dieciséis afios. Y al
término de ese periodo de cuarenta y seis anos, yo aparentaba, fisicamente, la edad de
veintitrés.

¢Empiezan a comprender ustedes lo que sucedid, tal como yo empecé a comprenderlo
entonces? La radiacién - o la combinacion de varios tipos de radiacién - que yo habia
sufrido cambid radicalmente las funciones de mi gldndula pituitaria. Pero también
hubo otros factores implicados. Una vez estudié endocrinologia, hace unos ciento
cincuenta mil anos, y creo que me fue muy util. Si mis calculos fueron correctos, 1o
que me sucedié fue una posibilidad entre varios billones.

Los factores de degeneracion y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente,
pero la proporcién se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy
inmortal. He envejecido once anos en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad
fisica es ahora de treinta y cuatro afos.

Y, para mi, cuarenta y cinco afios equivalen a un dia. No duermo durante treinta afios -
y después duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros «dias» no
coincidieran con un periodo de completa desorganizacién social o salvajismo, o no
habria sobrevivido a mis primeros anos de suefo. Pero sobrevivi, y entonces ya habia
aprendido un sistema y podia cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he



dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivido. Quiza algun dia no tenga tanta suerte.
Quiza algun dia, a pesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e
interrumpa en la cueva o béveda donde me instalo, secretamente, para un periodo de
sueno. Pero no es probable. Dispongo de muchos anos para preparar cada uno de
estos lugares, mas la experiencia de cuatro mil suefios a mis espaldas. Uno podria
pasar mil veces por delante de ese sitio y no saber que estaba alli, ni poder entrar
aunque sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos periodos de vida consciente son
mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis periodos de vida
activa. Quiza sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las técnicas de
supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atdmicas - y superatémicas
- que han reducido la poblacion de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno
a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavia habitables. Y en otras épocas,
en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero sélo una cada vez, pues naci en una época de
monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos.
Naturalmente, jamas he podido vivir mas de treinta aflos con una esposa antes de
verme obligado a desaparecer, pero treinta anos es tiempo mas que suficiente para los
dos, especialmente cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco
imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he
podido solucionarlos. Siempre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho
mas joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos
que tengo treinta afios; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el
momento de dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor
para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte.
Si ella aun vive habra pasado de los sesenta y no estaria bien, ni siquiera para ella,
que tuviese un marido subitamente resucitado todavia joven. Y yo la he dejado bien
provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa época particular
se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas de flechas, a veces trigo en un
granero y una vez - ha habido civilizaciones muy peculiares - escamas de pescado.
Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o més, de dinero o su equivalente.
Tras una préactica de varios miles de anos, la dificultad estriba en lo contrario, saber
cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica y
llamar la atencion.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conoceran, yo
nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros centenares de anos - he
dejado sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada
noche, simulando que dormia.



Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sélo se 1o he
contado para que entiendan cémo sé lo que ahora voy a decirles.

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que
ustedes no podrian cambiar aunque quisieran, y - cuando lo comprendan - no querran
hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un
caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes,
pero la razén es que debia serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creian
magicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para
sujetarles. Si les ensefié a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos
moriamos de hambre, y mi supervivencia dependia de la suya. Tras comprender que el
sistema era necesario, jamas lo he alterado.

Lo que ahora les diré no alterara el sistema.
Es esto: La raza humana es el inico organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se
extinguiran. Una vez, hace cien mil anos, las catalogamos con la ayuda de un
instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy
extranos que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta
mente y sus caracteristicas. Y, cincuenta mil afios después, se descubrié nuevamente
ese instrumento. Habia tantas razas como antes, pero solo ocho de ellas eran las
mismas que hacia cincuenta mil afos antes, y cada una de esas ocho estaba
muriéndose, de vejez. Habian sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban
muriéndose.

Habian llegado al limite de su capacidad - siempre hay un limite - y no les quedaba
otra alternativa que morir. La vida es dindmica; nunca puede ser estatica - tanto si el
nivel es alto como bajo - y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. S6lo una raza que
se destruye a si misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede
hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir mas de, digamos, sesenta mil afios de vida
inteligente.

En todo el universo solo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin
alcanzar un alto nivel de cordura. Somos tUnicos. Ya somos por lo menos cinco veces
mas viejos que cualquier otra raza que haya existido jamds, y esto se debe a que no
somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es
divina. Pero sélo en altos niveles de cultura se da cuenta de que estd colectivamente
loco, de que siempre acabara destruyéndose, para surgir con mas fuerza de sus



propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periddicamente a si misma en una hoguera para volver a
nacer y vivir otro milenio, y asi sucesivamente, s6lo es un mito metaféricamente
hablando; existe y s6lo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.

Nada podra destruirles jamas, ahora que - durante muchas civilizaciones notables - su
semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de
galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzd hace ciento ochenta
mil anos, si no me equivoco.

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil anos que
transcurren entre la caida de una civilizacion y el inicio de otra destruyen todos los
rastros. En veinte o treinta mil anos, los recuerdos se convierten en leyendas, las
leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los
metales se oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la
lluvia y la jungla erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes
cambian, los glaciares aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil anos de
antigiedad esta sepultada bajo muchos kilémetros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conoci
no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caido antes de
mi época. En este caso dicha posibilidad no hace mas que reforzar mi afirmacion de
qgue la humanidad puede haber sobrevivido mas de los ciento ochenta mil afios que yo
sé y puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo
creo que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.

Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que
ni la desaparicién del sol ni su posible conversién un una nova podrian destruirnos - el
pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis
civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como ésta
desaparecera dentro de veinte o treinta mil afnos, pero la raza humana, aqui o en otras
galaxias, sobrevivira y vivira eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este ano de su era actual, contribuira a mantener su
paz de espiritu, pues su espiritu estd inquieto. Quiza, yo estoy seguro, les ayude saber
que la proxima guerra atémica, la que probablemente tenga lugar en su generacion,
no sera una guerra de exterminio, llegara demasiado pronto para que lo sea, antes de
que ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha
inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les hara retroceder, es verdad. Durante
uno o mas siglos solo habra oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes
llamaran la Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensara - como



siempre lo ha hecho después de una benigna guerra atémica. que ha conquistado su
propia locura.

Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendrd a raya. llegard nuevamente a
las estrellas, y ya las encontrara colonizadas. Si, ustedes volveran a Marte dentro de
quinientos afos, y yo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra
ocasién ayudé a construir. Hace ochenta mil afios que no he estado alli y me gustaria
ver lo que el tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se
quedaron incomunicados la ultima vez que la humanidad perdié el vuelo espacial.
Naturalmente, ellos también han seguido un ciclo, pero la proporcién no tiene por que
ser constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la
superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendriamos que ir a ellos; ellos
vendrian a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son
marcianos.

Me pregunto que grado de desarrollo alcanzaran ustedes esta vez. Confio en que no
sea tan elevado como el de los trhagan. Confio en que jamas vuelva a descubrirse el
arma que los trhagan utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto
planeta hasta que los trhagan lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa
arma solo se inventara muchos anos después de que los viajes intergalacticos vuelvan
a convertirse en algo comun. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaria
tener que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustaria pasar aqui el resto de mi vida
mortal, si es que ella dura tanto.

Posiblemente no sea asi, pero la raza humana si que durara. En todas parte, y para
siempre, porque nunca sera cuerda y soOlo la locura es divina. So6lo los locos se

destruyen a si mismos y todo lo que han forjado.

Y sélo el fénix vive eternamente.



