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Hay  mucho  que  contarles,  tanto  que  es  difícil  saber  por  dónde  empezar.
Afortunadamente,  he  olvidado  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  me  han  sucedido.
Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sería horrible
si recordara los detalles de ciento ochenta mil años, los detalles de las cuatro mil vidas
enteras que he vivido desde la primera guerra atómica.

Sin  embargo  no  he  olvidado  los  momentos  realmente  importantes.  Recuerdo  que
formé  parte  de  la  primera  expedición  que  aterrizó  en  Marte  y  de  la  tercera  que
aterrizó  en  Venus.  Recuerdo  -  creo  que  fue  durante  la  tercera  gran  guerra  -  la
explosión  de  Skora  en  el  cielo  debida  a  una  fuerza  tan  superior  a  la  fisión  nuclear
como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave
Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos invasores extragalácticos, los que
establecieron  bases  en  las  lunas  de  Júpiter  sin  que  nosotros  advirtiéramos  su
presencia  y  casi  nos  expulsaron  del  sistema  solar  antes  de  que  descubriéramos  la
única  arma  eficaz  en  su  contra.  Entonces  huyeron  adonde  nosotros  no  pudiéramos
seguirlos,  fuera  de  la  galaxia.  Cuando  lo  hicimos,  unos  quince  mil  años  después,
habían desaparecido. Hacía unos tres mil años que estaban muertos.

Y  precisamente  sobre  esto  voy  a  hablarles  -  sobre  esta  poderosa  raza  y  las  demás  -;
pero antes, a fin de que sepan cómo sé lo que sé, les hablaré de mí mismo.

Yo  no  soy  inmortal.  En  el  universo  sólo  hay  un  ser  inmortal;  ya  les  hablaré  de  él  en
otro  momento.  En  comparación  con  él,  yo  soy  insignificante,  pero  no  podrán
comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mío. Estos
resulta menos extraño de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil años es mucho
tiempo y, por una u otra razón, he cambiado de nombre unas mil veces o más. Y ¿qué
puede  importar  menos  que  el  nombre  que  me  impusieron  mis  padres  hace  cientos
ochenta mil años?

No soy mutante. Me sucedió cuando tenía veintitrés años, durante la primera guerra
atómica.  Es  decir,  la  primera  guerra  en  la  cual  ambos  bandos  utilizaron  armas
atómicas  -  armas  inofensivas,  naturalmente,  comparadas  con  las  que  se  inventaron
después -.  Habían transcurrido menos de una docena de años tras el  descubrimiento
de  la  bomba  atómica.  Las  primeras  bombas  se  lanzaron  en  una  guerra  secundaria
cuando yo era pequeño.  La guerra terminó rápidamente,  pues sólo uno de los bando
las poseía.



La  primera  guerra  atómica  no  fue  demasiado  espantosa  -  la  primera  nunca  lo  es  -.
Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una civilización -, yo no
habría sobrevivido pese al accidente biológico que me ocurrió. Si hubiera puesto fin a
una civilización, yo no habría sido mantenido con vida durante el periodo letárgico de
dieciséis años que atravesé unos treinta años después. Pero otra vez me he adelantado
al relato.

Creo que tenía veinte o veintiún años cuando se inició la guerra. No me reclutaron en
seguida para el ejercito porque no estaba físicamente dotado. Sufría una enfermedad
bastante  rara  de  la  glándula  pituitaria...  El  síndrome de  no  sé  quién.  He  olvidado  el
nombre. Entre otras cosas, producía obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para
mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al  cabo  de  unos  dos  años  mi  enfermedad  había  progresado  ligeramente,  pero  otras
cosas habían progresado más que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba
a todo el mundo; habrían reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el
hombre  hubiera  estado  dispuesto  a  luchar.  Y  yo  estaba  dispuesto  a  luchar.  Había
perdido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fábrica de armas, y
los médicos me habían dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sólo
me quedaban uno o dos años de vida. De modo que acudí a lo que restaba del ejército,
y  lo  que restaba del  ejército me aceptó sin dudar y  me envió al  frente más próximo,
que  estaba  a  quince  kilómetros  de  distancia.  Estaba  luchando  al  día  siguiente  de
incorporarme.

Recuerdo  lo  suficiente  para  saber  que  yo  no  tuve  nada  que  ver  con  ello,  pero  dio  la
casualidad  de  que  fuera  precisamente  entonces  cuando  cambió  la  suerte.  El  otro
bando carecía de bombas y pólvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas.
Nosotros  también  carecíamos  de  bombas  y  pólvora  pero  ellos  no  habían  conseguido
paralizar todos nuestros medios de transporte y nosotros, sí. Todavía disponíamos de
aviones para transportar las bombas recién fabricadas, y también disponíamos de una
cierta organización que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares
debidos,  habría  que  decir;  a  veces  las  dejábamos  caer  por  equivocación  demasiado
cerca  de  nuestros  propias  tropas.  Una  semana  después  de  entrar  en  combate  me  vi
nuevamente  alejado  de  él  al  ser  alcanzado  por  una  de  nuestras  bombas  de  menor
potencia que había caído a unos dos kilómetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia,
con quemaduras  de primer grado.  La guerra ya  había  terminado,  a  excepción de los
últimos  brotes  de  resistencia,  y  sólo  quedaba  restaurar  el  orden  y  poner  el  mundo
nuevamente  en  marcha.  Como  verán,  no  fue  lo  que  yo  llamaría  una  guerra
exterminadora. Aniquiló - la cifra no es exacta; no recuerdo la fracción - una cuarta o
una quinta parte de la población mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva
y la  gente suficiente,  para seguir  adelante;  los  siglos  venideros fueron difíciles,  pero
no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales



épocas, la gente vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de
combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbón; sólo
porque  la  confusión  y  las  revoluciones  ocasionan  un  desequilibrio  temporal.  Los
conocimientos están ahí, en reserva hasta la reaparición del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de
la  población  de  la  Tierra  -  o  de  la  Tierra  y  los  demás  planetas  -  son  aniquiladas.
Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generación
redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero  vuelvo  a  divagar.  Después  de  recobrar  el  conocimiento  en  el  hospital,  sufrí
muchísimo.  Se  habían  terminado  los  anestésicos.  Yo  tenía  profundas  quemaduras,
ocasionadas por la radiación, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los
primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormía - eso es lo extraño -.
Y era algo aterrador, pues no comprendía lo que me había sucedió, y lo desconocido
siempre es aterrador. Los médicos no me hacían demasiado caso, pues yo era uno de
los  millones  de  quemados  o  heridos,  y  me  parece  que  no  creyeron  mis  reiteradas
declaraciones  de  que  no  podía  dormir.  Pensaron  que  había  dormido  un  poco  y  que
exageraba  o  que  estaba  realmente  equivocado.  Pero  yo  no  había  dormido  nada.  No
puede  dormir  hasta  mucho  después  de  abandonar  el  hospital,  curado.  Curado,
incidentalmente, de la enfermedad producida por la glándula pituitaria, y con el peso
normal, y la salud perfecta.

Estuve  treinta  años  sin  dormir.  Después  si  que  dormí,  durante  dieciséis  años.  Y  al
término de ese periodo de cuarenta y seis años, yo aparentaba, físicamente, la edad de
veintitrés.

¿Empiezan a comprender ustedes lo que sucedió, tal como yo empecé a comprenderlo
entonces? La radiación - o la combinación de varios tipos de radiación - que yo había
sufrido  cambió  radicalmente  las  funciones  de  mi  glándula  pituitaria.  Pero  también
hubo  otros  factores  implicados.  Una  vez  estudié  endocrinología,  hace  unos  ciento
cincuenta  mil  años,  y  creo  que  me  fue  muy  útil.  Si  mis  cálculos  fueron  correctos,  lo
que me sucedió fue una posibilidad entre varios billones.

Los  factores  de  degeneración  y  envejecimiento  no  fueron  eliminados,  naturalmente,
pero  la  proporción  se  vio  reducida  en  unas  quince  mil  veces.  De  modo  que  no  soy
inmortal.  He  envejecido  once  años  en  los  pasados  ciento  ochenta  milenios.  Mi  edad
física es ahora de treinta y cuatro años.

Y, para mi, cuarenta y cinco años equivalen a un día. No duermo durante treinta años -
y  después  duermo  unos  quince  -.  Es  una  suerte  que  mis  primeros  «días»  no
coincidieran  con  un  periodo  de  completa  desorganización  social  o  salvajismo,  o  no
habría sobrevivido a mis primeros años de sueño. Pero sobreviví, y entonces ya había
aprendido  un sistema y  podía  cuidar  de  mi  propia  supervivencia.  Desde entonces  he



dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivido. Quizá algún día no tenga tanta suerte.
Quizá  algún  día,  a  pesar  de  ciertos  dispositivos  de  seguridad,  alguien  descubra  e
interrumpa en la cueva o bóveda donde me instalo, secretamente, para un período de
sueño.  Pero  no  es  probable.  Dispongo  de  muchos  años  para  preparar  cada  uno  de
estos  lugares,  más  la  experiencia  de  cuatro  mil  sueños  a  mis  espaldas.  Uno  podría
pasar  mil  veces  por  delante  de  ese  sitio  y  no  saber  que  estaba  allí,  ni  poder  entrar
aunque sospechara su existencia.

No,  mis  posibilidades  de  supervivencia  entre  dos  períodos  de  vida  consciente  son
mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis períodos de vida
activa.  Quizá  sea  un  milagro  que  haya  sobrevivido  a  tantas,  pese  a  las  técnicas  de
supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atómicas - y superatómicas
- que han reducido la población de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno
a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavía habitables.  Y en otras épocas,
en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero sólo una cada vez, pues nací en una época de
monogamia  y  la  costumbre  ha  persistido.  Y  he  tenido  varios  miles  de  hijos.
Naturalmente,  jamás  he  podido  vivir  más  de  treinta  años  con  una  esposa  antes  de
verme obligado a desaparecer, pero treinta años es tiempo más que suficiente para los
dos,  especialmente  cuando  ella  envejece  a  un  ritmo  normal  y  yo  envejezco
imperceptiblemente.  Oh,  eso  ocasiona  problemas,  desde  luego,  pero  siempre  he
podido  solucionarlos.  Siempre  me  caso,  cuando  me  caso,  con  una  muchacha  mucho
más joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos
que  tengo  treinta  años;  me  caso  con  una  muchacha  de  dieciséis.  Cuando  llega  el
momento de dejarla,  ella  tiene cuarenta y  seis  y  yo sigo teniendo treinta.  Y  lo  mejor
para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte.
Si  ella  aún vive  habrá  pasado de  los  sesenta  y  no  estaría  bien,  ni  siquiera  para  ella,
que  tuviese  un  marido  súbitamente  resucitado  todavía  joven.  Y  yo  la  he  dejado  bien
provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa época particular
se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas de flechas, a veces trigo en un
granero  y  una  vez  -  ha  habido  civilizaciones  muy  peculiares  -  escamas  de  pescado.
Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o más, de dinero o su equivalente.
Tras una práctica de varios miles de años, la dificultad estriba en lo contrario, saber
cuando  detenerse  a  fin  de  no  convertirse  en  una  persona  extremadamente  rica  y
llamar la atención.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocerán, yo
nunca  he  aspirado  al  poder,  y  tampoco  -  tras  los  primeros  centenares  de  años  -  he
dejado sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada
noche, simulando que dormía.



Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sólo se lo he
contado para que entiendan cómo sé lo que ahora voy a decirles.

Y  cuando  se  lo  haya  dicho,  no  crean  que  he  intentado  venderles  algo.  Es  algo  que
ustedes no podrían cambiar aunque quisieran, y - cuando lo comprendan - no querrán
hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un
caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes,
pero la razón es que debía serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creían
mágicos  para  mantener  un  cierto  orden,  pero  nunca  para  acaudillarles,  ni  para
sujetarles. Si les enseñé a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos
moríamos de hambre, y mi supervivencia dependía de la suya. Tras comprender que el
sistema era necesario, jamás lo he alterado.

Lo que ahora les diré no alterará el sistema.

Es esto: La raza humana es el único organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas,  y  hay otras razas en el  universo,  pero se han extinguido o se
extinguirán.  Una  vez,  hace  cien  mil  años,  las  catalogamos  con  la  ayuda  de  un
instrumento  que  detectaba  la  presencia  de  pensamiento  y  de  inteligencia,  por  muy
extraños que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta
mente y sus características. Y, cincuenta mil años después, se descubrió nuevamente
ese  instrumento.  Había  tantas  razas  como  antes,  pero  sólo  ocho  de  ellas  eran  las
mismas  que  hacía  cincuenta  mil  años  antes,  y  cada  una  de  esas  ocho  estaba
muriéndose,  de  vejez.  Habían  sobrepasado  la  cumbre  de  sus  poderes  y  estaban
muriéndose.

Habían  llegado  al  límite  de  su  capacidad  -  siempre  hay  un  límite  -  y  no  les  quedaba
otra alternativa que morir. La vida es dinámica; nunca puede ser estática - tanto si el
nivel es alto como bajo - y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sólo una raza que
se destruye a sí misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede
hasta  sus  inicios,  es  capaz  e  sobrevivir  más  de,  digamos,  sesenta  mil  años  de  vida
inteligente.

En todo el universo sólo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin
alcanzar un alto nivel  de cordura. Somos únicos.  Ya somos por lo menos cinco veces
más viejos que cualquier otra raza que haya existido jamás,  y  esto se debe a que no
somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es
divina. Pero sólo en altos niveles de cultura se da cuenta de que está colectivamente
loco,  de  que  siempre  acabará  destruyéndose,  para  surgir  con  más  fuerza  de  sus



propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periódicamente a sí misma en una hoguera para volver a
nacer  y  vivir  otro  milenio,  y  así  sucesivamente,  sólo  es  un  mito  metafóricamente
hablando; existe y sólo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.

Nada podrá destruirles jamás, ahora que - durante muchas civilizaciones notables - su
semilla  ha  sido  esparcida  en  los  planetas  de  un  millar  de  soles,  en  un  centenar  de
galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzó hace ciento ochenta
mil años, si no me equivoco.

No  puedo  estar  seguro  de  ello,  pues  he  visto  que  los  veinte  o  treinta  mil  años  que
transcurren  entre  la  caída  de  una  civilización  y  el  inicio  de  otra  destruyen  todos  los
rastros.  En  veinte  o  treinta  mil  años,  los  recuerdos  se  convierten  en  leyendas,  las
leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los
metales  se  oxidan  y  corroen  en  las  profundidades  de  la  tierra  mientras  el  viento,  la
lluvia  y  la  jungla  erosionan  y  cubren  las  piedras.  Los  contornos  de  los  continentes
cambian,  los  glaciares  aparecen  y  desaparecen,  y  una  ciudad  de  veinte  mil  años  de
antigüedad está sepultada bajo muchos kilómetros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conocí
no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caído antes de
mi época.  En este caso dicha posibilidad no hace más que reforzar mi afirmación de
que la humanidad puede haber sobrevivido más de los ciento ochenta mil años que yo
sé y puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo
creo que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.

Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que
ni la desaparición del sol ni su posible conversión un una nova podrían destruirnos - el
pasado  no  importa.  Lur,  Candra,  Tragan,  Kah,  Mu,  Atlantis,  éstas  son  las  seis
civilizaciones  que  he  conocido,  y  han  desparecido  tan  completamente  como  ésta
desaparecerá dentro de veinte o treinta mil años, pero la raza humana, aquí o en otras
galaxias, sobrevivirá y vivirá eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este año de su era actual, contribuirá a mantener su
paz de espíritu, pues su espíritu está inquieto. Quizá, yo estoy seguro, les ayude saber
que la  próxima guerra atómica,  la  que probablemente tenga lugar en su generación,
no será una guerra de exterminio, llegará demasiado pronto para que lo sea, antes de
que  ustedes  hayan  inventado  las  armas  realmente  destructivas  que  el  hombre  ha
inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les hará retroceder, es verdad. Durante
uno  o  más  siglos  sólo  habrá  oscuridad.  Después,  con  el  recuero  de  lo  que  ustedes
llamarán  la  Tercera  Guerra  Mundial  como  advertencia,  el  hombre  pensará  -  como



siempre lo ha hecho después de una benigna guerra atómica. que ha conquistado su
propia locura.

Durante cierto tiempo - si  el ciclo se repite -,  la tendrá a raya. llegará nuevamente a
las estrellas, y ya las encontrará colonizadas. Sí,  ustedes volverán a Marte dentro de
quinientos  años,  y  yo  también  iré,  para  ver  nuevamente  los  canales  que  en  otra
ocasión ayudé a construir. Hace ochenta mil años que no he estado allí y me gustaría
ver  lo  que  el  tiempo  les  ha  hecho,  a  los  canales  y  a  aquellos  de  nosotros  que  se
quedaron  incomunicados  la  última  vez  que  la  humanidad  perdió  el  vuelo  espacial.
Naturalmente, ellos también han seguido un ciclo, pero la proporción no tiene por que
ser  constante.  Podemos  encontrarles  en  cualquier  etapa  del  ciclo  que  no  sea  la
superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendríamos que ir a ellos; ellos
vendrían  a  nosotros.  Pensando,  naturalmente,  como  piensan  ahora,  que  son
marcianos.

Me pregunto que grado de desarrollo  alcanzarán ustedes esta vez.  Confío en que no
sea tan elevado como el de los trhagán. Confío en que jamás vuelva a descubrirse el
arma que los trhagán utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto
planeta hasta que los trhagán lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa
arma sólo se inventará muchos años después de que los viajes intergalácticos vuelvan
a convertirse en algo común. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaría
tener  que  hacerlo.  Me  gusta  la  Tierra  y  me  gustaría  pasar  aquí  el  resto  de  mi  vida
mortal, si es que ella dura tanto.

Posiblemente  no  sea  así,  pero  la  raza  humana sí  que  durará.  En  todas  parte,  y  para
siempre,  porque  nunca  será  cuerda  y  sólo  la  locura  es  divina.  Sólo  los  locos  se
destruyen a sí mismos y todo lo que han forjado.

Y sólo el fénix vive eternamente.


