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POETA, AFINA TU LAUD...

El 12 de marzo, en la seccién de Sucesos de los periddicos de la tarde, una breve
gacetilla sefialaba el suicidio, a la edad de veintiséis afios, de un joven poeta de gran
talento, el cual, unos dias antes, habia recibido un premio literario. El joven poeta se
habia ahorcado, sin dejar testamento.

El 14 de marzo, en la misma seccion, un articulo a tres columnas mencionaba que seis
personas que habian asistido a un cocktail literario, al regresar a su casa se habian
arrojado por la ventana, a excepcién de una que se habia disparado un tiro en la sien.
Ninguno de aquellos desesperados habia dejado ninguna explicacion relativa a su
gesto. Un discreto asombro se filtraba bajo el laconismo de la informaciéon, y el
periodista, comprobando que una bibliotecaria de Confolens, un estudiante de Bellas
Artes de Aix-en-Provence y tres profesores de un Instituto de Clermont de 1'Oise se
habian suicidado también el mismo dia, se interrogaba acerca de la relacion a
establecer entre aquellos diversos incidentes.

Al dia siguiente, 15 de marzo, aparecié una informacion en primera plana, a cinco
columnas, anunciando a Francia que, la vispera, a las 23:45 horas, el jefe del Gobierno
habia ingerido un tubo entero de barbitdiricos, imitando al Presidente de una gran
potencia extranjera que se habia suicidado aquella misma mafana.

Ninguno de los dos hombres de Estado habia dejado consignas, ni en lo que respecta a
los problemas de sucesién, ni para legar un testamento moral a su patria respectiva.
La consecuencia inmediata fue un espantoso desorden, que los hechos posteriores
iban a...

Pero, no anticipemos los acontecimientos.

El cronista que anuncid la tragica muerte de aquellos dos hombres ilustres no pudo
evitar, en su articulo, de relacionar aquellas desapariciones con las de la vispera vy,
sobre todo, con las que aquel mismo dia sumian al mundo en la mas profunda
consternacion. Asi, se supo que tres miembros del Instituto y cuatro de la Academia
Francesa se habian arrojado al Sena desde el puente del Alma, en plena noche y
cogidos de la mano, y que unas patrullas dragaban aun el fondo del rio a fin de
encontrar los cadaveres. Se supo que dieciocho alumnos del Instituto de Clermont de
1'Oise habian seguido a sus profesores en la muerte. Que el prefecto del Bajo Rin y su
jefe de gabinete, el alcalde de Niza y su adjunto, el principe heredero de Suecia y el
Gran Maestro de la Orden de Malta, se habian quitado la vida por medios distintos.

Y eso Unicamente en Francia. Cuando se contabilizaron los suicidios producidos en los



paises extranjeros en los tres ultimos dias, hubo que admitir que la temible epidemia
asolaba al mundo entero.

El 16 de marzo, la consternacién se trocd en panico. El nimero de suicidados
alcanzaba cifras enormes —centenares de miles—, sin que el menor indicio pudiera
indicar la causa de su desesperacién. En Francia, el ministro del Interior decreté el
estado de urgencia y decidié que, a partir de aquella fecha, 16 de marzo, las tentativas
de suicidio serian castigadas con la pena de muerte. Sin embargo, contrariamente a
los estragos producidos antano por la peste, no todos eran alcanzados, pero los que
resultaban infestados morian inevitablemente. Cuando el ministro del Interior se
hundié un cuchillo de cocina en el corazén, todo el mundo empezd a acechar a su
préjimo con aire suspicaz, tratando de descubrir los sintomas de la enfermedad.

El 18 de marzo, en medio de la locura general, un brillante profesor de la Academia de
Medicina publicé un articulo, en el cual exponia que el suicidio era debido a un virus, y
que en espera del descubrimiento del suero que combatiera la epidemia, convenia
desinfectar cuidadosamente, como él mismo habia hecho, todas las viviendas, antes de
que la gente se encerrara en sus casas. Aquella misma noche, el profesor se roci6 de
gasolina y se prendié fuego, provocando un incendio que costé la vida a cinco
personas.

El mismo dia, doce de los criticos mas respetados de la capital se dieron muerte.

El prefecto de policia no dormia. Desde el comienzo de la epidemia, los efectivos de la
policia, por una rara casualidad, no habian disminuido, aunque, sobrecargados de
trabajo, se agotaban en una lucha estéril.

Uno de ellos, un joven oficial de gran porvenir, decidié efectuar personalmente una
encuesta. Consulto la lista de los desesperados y comprobé de buenas a primeras que
la epidemia parecia haber evitado casi por completo las campifnas. En efecto, no se
senalaba ningun suicidio en las granjas apartadas del Macizo Central o de los Alpes,
en las pequenas aldeas de los pescadores bretones, de los mineros de Lorena o de los
obreros textiles del Languedoc. En cambio, en el centro de las ciudades revestia unos
caracteres furiosos, de un modo especial entre lo que se ha convenido en llamar la
"intelligentzia".

El joven oficial de policia, de gran porvenir, se perdié en conjeturas sobre aquel nuevo
mal del siglo, pero no tard6 en verse obligado a admitir que no habia parangén entre
la ola de suicidios que habia provocado la aparicién, en Alemania, del Werther, o la
que provoco, mas tarde, en Hungria, la cancion Domingo sombrio, y la que despoblaba
la Tierra. Ya que, poco a poco, el mundo entero se saturaba, a pesar de ciertos islotes
que parecian refractarios a la inundaciéon. Se produjeron entonces unas migraciones
considerables de las poblaciones ciudadanas hacia aquellas regiones privilegiadas, las
cuales, a su vez, fueron contaminadas, lo cual dio lugar a un gran debate en la



Asamblea Nacional. Cuando las puertas de la Camara se cerraron, dieciocho
diputados, entre las doce y las catorce horas, se precipitaron a ese mundo que, seguin
dicen, es mejor que el nuestro.

A raiz de aquella catastrofe, el joven oficial de policia visitd personalmente a las
familias afectadas, investigé minuciosamente en las viviendas, y regresé a la
prefectura en un estado de gran excitacién.

—Creo que tengo una idea —dijo nerviosamente, al presentarse al prefecto de
policia—. He de comprobar atun algunos detalles...

—¢Un indicio? —inquirio el prefecto.
—Eso parece... Algo increible.

—Le acompano —dijo el prefecto—. Es un asunto demasiado importante para dejarle
actuar por su cuenta.

Salieron del despacho y, a la mafana siguiente, encontraron sus cadaveres, colgados
de la misma lampara, balanceandose en el salon de la casa del prefecto.

La esposa de este ultimo recibio a los investigadores deshecha en llanto. No sabia
nada. La vispera, acompanado de un oficial de la policia, su marido se habia
presentado en un estado de gran agitacién, blandiendo un libro. Le habia gritado a su
esposa:

—iYa tenemos la prueba! Tiene que estar aqui dentro! jOtro golpe de los Grandes
Galacticos!

A continuacion, se habia encerrado en el saléon con su companero. Aquella mafnana, a
primera hora, la esposa les habia encontrado colgados de la ldampara.

Mientras la esposa se interrumpia, ahogada por los sollozos, un obeso comisario vio el
libro que reposaba sobre un velador.

—¢Es ése el libro en cuestién? —pregunto.
—Si —respondio la pobre mujer—, debia ser ése. Yo no lo he tocado.

Inmediatamente, fueron llamados dos técnicos que, con la ayuda de contadores
Geiger, comprobaron la radiactividad del libro. Era completamente normal. Un
funcionario observd entonces que no se habia demostrado aun que la radiactividad
pudiera incitar al suicidio, y que tal vez convendria buscar la causa de la epidemia en
el texto mismo de la obra. El obeso comisario, que era un espiritu positivo, cogié el



volumen —un simple volumen de poesias— y lo hojedé rapidamente. Termind por
encogerse de hombros.

—No veo nada —dijo—. No importa. Voy a examinarlo con mas atencion. Y mafana
sabremos si el prefecto habia dado con la buena pista. {Yo no voy a suicidarme!
iAdvertido como estoy, me andaré con pies de plomo!

Aquella misma noche, su anciana madre, desconsolada, telefoned a la prefectura. Ante
sus mismos 0jos, sin explicar los motivos, sin que ella pudiera evitarlo, su hijo acababa
de engullirse el contenido de una cajita de polvos matarratas. Si, unos minutos antes,
habia estado hojeando un libro...

—iNo toque ese libro! {Sobre todo, no lo toque! —gritd el inspector de policia que
habia contestado a la llamada.

Tiempo perdido. Cuando llegaron a la casa, la anciana entregaba su alma a Dios.

Los periodistas que no habian sido alcanzados por la inundacién formularon unas
preguntas. ¢{No podia acusarse a algun pais de haber hecho distribuir y vender, por
millares de ejemplares, el libro portador del virus del suicidio? Pero, no. El mundo se
encontraba uniformemente devastado por la epidemia. E incluso, por primera vez en la
historia de la humanidad, los paises se unian, se entregaban a perquisiciones
colectivas, a fin de recoger los ejemplares del libro maléfico, que a continuacién eran
quemados con gran pompa. Pero, a medida que eran quemados, aparecian nuevos
ejemplares, impresos clandestinamente, y nuevas victimas se unian a las primeras.

No podia ya ponerse en duda: los Grandes Galacticos, una vez mas, intentaban acabar
con la Tierra. Pero en esta ocasién parecian en trance de conseguir sus fines. Por mas
que se prohibiera la lectura del volumen, la curiosidad de la gente era mas fuerte que
el temor a las posibles sanciones, y los mismos que la vispera proclamaban los
decretos, al dia siguiente no estaban alli para hacerlos aplicar. Sin embargo, se
consiguié averiguar que los que evitaban determinadas paginas podian escapar a la
tentacion de la muerte. Luego, a base de experimentos, la mayor parte de ellos
mortales, se comprobd que el germen tan buscado se encontraba en uno solo de los
versos del poema.

Pero ya era demasiado tarde. El mundo, reducido a la quinta parte de su poblacidn,
s0lo contaba ya con analfabetos, cretinos congénitos y unos pocos, muy pocos,
timoratos que, para conservarse mejor, habian quemado sistematicamente todo lo que
atestiguaba que el hombre, un dia, habia sabido escribir.

A partir de aquel momento, la Tierra parecié adormilarse por un periodo muy largo...
Varios siglos...



Mucho mas tarde, tuve la suerte de encontrarme, por casualidad, con un Gran
Galéactico. Con la mayor amabilidad, consintié en concretarme que se habia tratado de
un experimento, cuyo resultado, me confio, habia parecido positivo, y no habia
suscitado ningin caso de conciencia entre los Galacticos, en tanto que el empleo de
bombas o de rayos hubiese podido despertar escrupulos.

En cuanto al fragmento de poesia, me hubiera gustado poder transcribirlo, pero mi
editor acaba de prohibirmelo, muy severamente.



