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POETA, AFINA TU LAÚD...

El  12  de  marzo,  en  la  sección  de  Sucesos  de  los  periódicos  de  la  tarde,  una  breve
gacetilla señalaba el suicidio, a la edad de veintiséis años, de un joven poeta de gran
talento, el cual, unos días antes, había recibido un premio literario. El joven poeta se
había ahorcado, sin dejar testamento.

El 14 de marzo, en la misma sección, un artículo a tres columnas mencionaba que seis
personas  que  habían  asistido  a  un  cocktail  literario,  al  regresar  a  su  casa  se  habían
arrojado por la ventana, a excepción de una que se había disparado un tiro en la sien.
Ninguno  de  aquellos  desesperados  había  dejado  ninguna  explicación  relativa  a  su
gesto.  Un  discreto  asombro  se  filtraba  bajo  el  laconismo  de  la  información,  y  el
periodista,  comprobando que una bibliotecaria de Confolens,  un estudiante de Bellas
Artes  de  Aix-en-Provence  y  tres  profesores  de  un  Instituto  de  Clermont  de  l'Oise  se
habían  suicidado  también  el  mismo  día,  se  interrogaba  acerca  de  la  relación  a
establecer entre aquellos diversos incidentes.

Al  día  siguiente,  15  de  marzo,  apareció  una  información  en  primera  plana,  a  cinco
columnas, anunciando a Francia que, la víspera, a las 23:45 horas, el jefe del Gobierno
había  ingerido  un  tubo  entero  de  barbitúricos,  imitando  al  Presidente  de  una  gran
potencia extranjera que se había suicidado aquella misma mañana.

Ninguno de los dos hombres de Estado había dejado consignas, ni en lo que respecta a
los problemas de sucesión, ni para legar un testamento moral a su patria respectiva.
La  consecuencia  inmediata  fue  un  espantoso  desorden,  que  los  hechos  posteriores
iban a...

Pero, no anticipemos los acontecimientos.

El  cronista  que  anunció  la  trágica  muerte  de  aquellos  dos  hombres  ilustres  no  pudo
evitar,  en  su  artículo,  de  relacionar  aquellas  desapariciones  con  las  de  la  víspera  y,
sobre  todo,  con  las  que  aquel  mismo  día  sumían  al  mundo  en  la  más  profunda
consternación.  Así,  se  supo que tres  miembros del  Instituto  y  cuatro de la  Academia
Francesa  se  habían  arrojado  al  Sena  desde  el  puente  del  Alma,  en  plena  noche  y
cogidos  de  la  mano,  y  que  unas  patrullas  dragaban  aún  el  fondo  del  río  a  fin  de
encontrar los cadáveres. Se supo que dieciocho alumnos del Instituto de Clermont de
l'Oise habían seguido a sus profesores en la muerte. Que el prefecto del Bajo Rin y su
jefe de gabinete, el alcalde de Niza y su adjunto, el príncipe heredero de Suecia y el
Gran Maestro de la Orden de Malta, se habían quitado la vida por medios distintos.

Y eso únicamente en Francia. Cuando se contabilizaron los suicidios producidos en los



países extranjeros en los tres últimos días, hubo que admitir que la temible epidemia
asolaba al mundo entero.

El  16  de  marzo,  la  consternación  se  trocó  en  pánico.  El  número  de  suicidados
alcanzaba  cifras  enormes  —centenares  de  miles—,  sin  que  el  menor  indicio  pudiera
indicar  la  causa  de  su  desesperación.  En  Francia,  el  ministro  del  Interior  decretó  el
estado de urgencia y decidió que, a partir de aquella fecha, 16 de marzo, las tentativas
de suicidio  serían  castigadas  con la  pena de  muerte.  Sin  embargo,  contrariamente  a
los  estragos  producidos  antaño  por  la  peste,  no  todos  eran  alcanzados,  pero  los  que
resultaban  infestados  morían  inevitablemente.  Cuando  el  ministro  del  Interior  se
hundió  un  cuchillo  de  cocina  en  el  corazón,  todo  el  mundo  empezó  a  acechar  a  su
prójimo con aire suspicaz, tratando de descubrir los síntomas de la enfermedad.

El 18 de marzo, en medio de la locura general, un brillante profesor de la Academia de
Medicina publicó un artículo, en el cual exponía que el suicidio era debido a un virus, y
que  en  espera  del  descubrimiento  del  suero  que  combatiera  la  epidemia,  convenía
desinfectar cuidadosamente, como él mismo había hecho, todas las viviendas, antes de
que la gente se encerrara en sus casas. Aquella misma noche, el profesor se roció de
gasolina  y  se  prendió  fuego,  provocando  un  incendio  que  costó  la  vida  a  cinco
personas.

El mismo día, doce de los críticos más respetados de la capital se dieron muerte.

El prefecto de policía no dormía. Desde el comienzo de la epidemia, los efectivos de la
policía,  por  una  rara  casualidad,  no  habían  disminuido,  aunque,  sobrecargados  de
trabajo, se agotaban en una lucha estéril.

Uno  de  ellos,  un  joven  oficial  de  gran  porvenir,  decidió  efectuar  personalmente  una
encuesta. Consultó la lista de los desesperados y comprobó de buenas a primeras que
la  epidemia  parecía  haber  evitado  casi  por  completo  las  campiñas.  En  efecto,  no  se
señalaba ningún suicidio en las granjas apartadas del Macizo Central  o de los Alpes,
en las pequeñas aldeas de los pescadores bretones, de los mineros de Lorena o de los
obreros textiles del Languedoc. En cambio, en el centro de las ciudades revestía unos
caracteres  furiosos,  de  un  modo  especial  entre  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  la
"intelligentzia".

El joven oficial de policía, de gran porvenir, se perdió en conjeturas sobre aquel nuevo
mal del siglo, pero no tardó en verse obligado a admitir que no había parangón entre
la  ola  de  suicidios  que  había  provocado  la  aparición,  en  Alemania,  del  Werther,  o  la
que provocó, más tarde, en Hungría, la canción Domingo sombrío, y la que despoblaba
la Tierra. Ya que, poco a poco, el mundo entero se saturaba, a pesar de ciertos islotes
que  parecían  refractarios  a  la  inundación.  Se  produjeron  entonces  unas  migraciones
considerables de las poblaciones ciudadanas hacia aquellas regiones privilegiadas, las
cuales,  a  su  vez,  fueron  contaminadas,  lo  cual  dio  lugar  a  un  gran  debate  en  la



Asamblea  Nacional.  Cuando  las  puertas  de  la  Cámara  se  cerraron,  dieciocho
diputados, entre las doce y las catorce horas, se precipitaron a ese mundo que, según
dicen, es mejor que el nuestro.

A  raíz  de  aquella  catástrofe,  el  joven  oficial  de  policía  visitó  personalmente  a  las
familias  afectadas,  investigó  minuciosamente  en  las  viviendas,  y  regresó  a  la
prefectura en un estado de gran excitación.

—Creo  que  tengo  una  idea  —dijo  nerviosamente,  al  presentarse  al  prefecto  de
policía—. He de comprobar aún algunos detalles...

—¿Un indicio? —inquirió el prefecto.

—Eso parece... Algo increíble.

—Le acompaño —dijo el  prefecto—. Es un asunto demasiado importante para dejarle
actuar por su cuenta.

Salieron del despacho y, a la mañana siguiente, encontraron sus cadáveres, colgados
de la misma lámpara, balanceándose en el salón de la casa del prefecto.

La  esposa  de  este  último  recibió  a  los  investigadores  deshecha  en  llanto.  No  sabía
nada.  La  víspera,  acompañado  de  un  oficial  de  la  policía,  su  marido  se  había
presentado en un estado de gran agitación, blandiendo un libro. Le había gritado a su
esposa:

—¡Ya  tenemos  la  prueba!  ¡Tiene  que  estar  aquí  dentro!  ¡Otro  golpe  de  los  Grandes
Galácticos!

A continuación, se había encerrado en el salón con su compañero. Aquella mañana, a
primera hora, la esposa les había encontrado colgados de la lámpara.

Mientras la esposa se interrumpía, ahogada por los sollozos, un obeso comisario vio el
libro que reposaba sobre un velador.

—¿Es ése el libro en cuestión? —preguntó.

—Sí —respondió la pobre mujer—, debía ser ése. Yo no lo he tocado.

Inmediatamente,  fueron  llamados  dos  técnicos  que,  con  la  ayuda  de  contadores
Geiger,  comprobaron  la  radiactividad  del  libro.  Era  completamente  normal.  Un
funcionario  observó  entonces  que  no  se  había  demostrado  aún  que  la  radiactividad
pudiera incitar al suicidio, y que tal vez convendría buscar la causa de la epidemia en
el  texto  mismo de  la  obra.  El  obeso  comisario,  que  era  un  espíritu  positivo,  cogió  el



volumen  —un  simple  volumen  de  poesías—  y  lo  hojeó  rápidamente.  Terminó  por
encogerse de hombros.

—No  veo  nada  —dijo—.  No  importa.  Voy  a  examinarlo  con  más  atención.  Y  mañana
sabremos  si  el  prefecto  había  dado  con  la  buena  pista.  ¡Yo  no  voy  a  suicidarme!
¡Advertido como estoy, me andaré con pies de plomo!

Aquella misma noche, su anciana madre, desconsolada, telefoneó a la prefectura. Ante
sus mismos ojos, sin explicar los motivos, sin que ella pudiera evitarlo, su hijo acababa
de engullirse el contenido de una cajita de polvos matarratas. Sí, unos minutos antes,
había estado hojeando un libro...

—¡No  toque  ese  libro!  ¡Sobre  todo,  no  lo  toque!  —gritó  el  inspector  de  policía  que
había contestado a la llamada.

Tiempo perdido. Cuando llegaron a la casa, la anciana entregaba su alma a Dios.

Los  periodistas  que  no  habían  sido  alcanzados  por  la  inundación  formularon  unas
preguntas.  ¿No  podía  acusarse  a  algún  país  de  haber  hecho  distribuir  y  vender,  por
millares de ejemplares, el libro portador del virus del suicidio? Pero, no. El mundo se
encontraba uniformemente devastado por la epidemia. E incluso, por primera vez en la
historia  de  la  humanidad,  los  países  se  unían,  se  entregaban  a  perquisiciones
colectivas, a fin de recoger los ejemplares del libro maléfico, que a continuación eran
quemados  con  gran  pompa.  Pero,  a  medida  que  eran  quemados,  aparecían  nuevos
ejemplares, impresos clandestinamente, y nuevas víctimas se unían a las primeras.

No podía ya ponerse en duda: los Grandes Galácticos, una vez más, intentaban acabar
con la Tierra. Pero en esta ocasión parecían en trance de conseguir sus fines. Por más
que se prohibiera la lectura del volumen, la curiosidad de la gente era más fuerte que
el  temor  a  las  posibles  sanciones,  y  los  mismos  que  la  víspera  proclamaban  los
decretos,  al  día  siguiente  no  estaban  allí  para  hacerlos  aplicar.  Sin  embargo,  se
consiguió  averiguar  que  los  que  evitaban  determinadas  páginas  podían  escapar  a  la
tentación  de  la  muerte.  Luego,  a  base  de  experimentos,  la  mayor  parte  de  ellos
mortales,  se  comprobó que el  germen tan buscado se encontraba en uno solo  de los
versos del poema.

Pero  ya  era  demasiado tarde.  El  mundo,  reducido  a  la  quinta  parte  de  su  población,
sólo  contaba  ya  con  analfabetos,  cretinos  congénitos  y  unos  pocos,  muy  pocos,
timoratos que, para conservarse mejor, habían quemado sistemáticamente todo lo que
atestiguaba que el hombre, un día, había sabido escribir.

A partir de aquel momento, la Tierra pareció adormilarse por un período muy largo...
Varios siglos...



Mucho  más  tarde,  tuve  la  suerte  de  encontrarme,  por  casualidad,  con  un  Gran
Galáctico. Con la mayor amabilidad, consintió en concretarme que se había tratado de
un  experimento,  cuyo  resultado,  me  confió,  había  parecido  positivo,  y  no  había
suscitado ningún caso de conciencia  entre  los  Galácticos,  en tanto  que el  empleo de
bombas o de rayos hubiese podido despertar escrúpulos.

En  cuanto  al  fragmento  de  poesía,  me  hubiera  gustado  poder  transcribirlo,  pero  mi
editor acaba de prohibírmelo, muy severamente.


