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Al otro lado del rio, el reloj de Notre Dame aux Lumineres marcaba las siete. Cuan
profundo el rio, y cuan oscuro, y cuantos huesos yacian bajo su superficie que las
campanadas del gran reloj dorado de la torre gotica no conseguian despertar.
Sumergidos alli, todos aquellos que se tiraron desde los puentes, desde los
embarcaderos de la ciudad: los muertos de hambre, los enfermos y los drogados, los
desesperados y los dementes.

Armand miré las aguas negras como la noche, miré en busca de aquéllos... Y alli, una
mano palida emergié del oscuro caudal, una mata de pelo empapado pasé bajo el
pretil. Una chica se habia tirado al rio, ¢debia él rescatarla? ¢Era moralmente correcto
que €l la rescatase de cualquiera que fuese el horror que la habia abocado a aquello?

El hombre joven, un poeta, cruzo el puente corriendo y se acodd en el otro pretil. Esa
vez hubo ayuda. Un globo de luz en el extremo mas alejado del puente cogié a la
suicida cuando emergié de nuevo. El poeta, Armand, lo observé con alivio y extrafa
desazén. Aquello en el agua no era mas que una ristra de harapos y basura
entrelazados por la corriente.

Enderezandose, Armand se cal6 el capote. Era primavera, pero la primavera era fria
en la ciudad. No habia excitacién en sus piedras, ni en su sangre. Echd una ojeada,
con su acostumbrado abatimiento, a las torres de la catedral sobre el lejano cauce del
rio, a las viviendas junto a los margenes cercanos donde, de regreso, se habia
asomado. Arriba estaban las estrellas, y aqui y alli luces macilentas. Pequenos puntos
de luz entre tanta oscuridad.

No habia comido en dos dias, pero habia conseguido suficiente dinero para hacerse
con una botella de vino barato en el café de la Rué Mort. Y para las otras cosas, las
compras... ¢Fue ayer?

Habia estado paseando toda la tarde, hasta que su propédsito se esfumé con el ocaso.
Cual copos del dia hundiéndose en el rio. Notre Dame aux Lumineres elevaba sus
torres ante él, como si se elevara desde las mismas aguas, un edificio salido de una
fabula. Compuesto cual caballero, entré bajo la ctipula de incienso y sombras. De pie
bajo las etéreas burbujas multicolores que eran derramadas en el suelo por las
vidrieras emplomadas, prendié una vela.

(Mi nombre es Armand Valier. Me presento, pues creo que ya no te acuerdas de mi.
Sefior. ¢Y por qué deberias acordarte? ¢Por qué enciendo una vela? Por un trabajo
fenecido, una poesia muerta. Muri6 en mis manos. La quemé.)



Cuando la noche hubo difuminado las luces de los ventanales, Armand salié y empezd
a cruzar el puente.

Caminaba lentamente, perdido no en sus pensamientos, sino en un pais que se
asemejaba débilmente al puente, al rio, a los oscuros bancos —uno que se alejaba, otro
que se aproximaba, ambos igual de irreales—, un pais nutrido de los hechos y la
atmosfera que le rodeaban, aunque los negara. A medio camino sobre el puente, el
joven se apoyo en el frio pretil, balanceando su negra cabeza. (¢Dénde estoy, entonces,
si no aqui? ¢Es éste un lugar que rememoro de un suefo? ¢Habré cruzado alguna
barrera en el tiempo y en el espacio? ¢Y sera este mundo como el que acabo de
abandonar, enganado por unos instantes como si hubiese traspasado la superficie de
un espejo?)

La impresion de cambio, de extrafieza, se tomé tan aguda que una sensacion galvanica
recorrio sus nervios. En ese instante, sin ninguna alteracion aparente, miré por
encima del pretil y observé a la chica muerta en el agua; aquella que un momento
después, desde el otro parapeto, se convirtié en un cimulo de objetos flotantes. Eso
convencié a Armand, el poeta, de que, sélo cruzando el puente de uno a otro parapeto,
¢l habia traspasado los contornos de la realidad. Hada mucho frio. Temblando dentro
de la poco apropiada capa, empezd a aproximarse con vivacidad hacia el palido globo
de la ldmpara que bailoteaba alli, junto a su poco confortable banco que le servia de
hogar.

La niebla se estaba elevando del rio, debilitando la pobre luz misteriosa como un telén
de gasa. Mientras Armand se aproximaba con rapidez, le vino el impulso de que debia
cruzar una vez mas hasta el otro pretil, dejando alli, tal y como estaba, la misteriosa
ldmpara, en otro mundo parcialmente distinto, donde los harapos se convertian en
muchachas ahogadas.

En el presente, obedecié aquel impulso; era suficientemente sencillo acomodarse
sobre la simple diagonal. Se apercibid, inexplicablemente, de que su corazén —aunque
podia ser soélo la falta de alimento y el cansancio— le batia con urgencia. Acercése aun
mas, contemplando con fijeza el nebuloso ambiente que rodeaba la lampara.

Hasta que, de repente, una figura cobré forma bajo la lampara en el extremo del
puente.

Armand lo constatd, continuando su marcha, aunque con mucha mayor lentitud. Oia
sus pasos resonando agudos sobre el pavimento, por encima de los susurros remotos
de la ciudad. Y, mas alto aun, el jadeo de su propia respiracion. Ahora podia incluso
ver con claridad que la figura era la de una mujer.

Estaba envuelta en una capa de terciopelo negro. Era una prenda como la que usaban



los ricos y los aficionados a la épera. Pero la arropaba por si misma, como si ella
misma estuviese viva, una criatura orgdnica arropandola cual pétalos de orquidea
negra. Detras de su cabeza se elevaba un pétalo, una capucha como la cabeza erguida
de una cobra enmarcando un rostro difuminado por la niebla. Se formé la impresion de
sus rasgos. Eran aristocraticos y muy rigidos, quiza pobres de expresion. Excepto los
0jos, que eran remarcados por unas largas e inclinadas cejas negras, y que mostraban
un indescifrable azul en el parpado superior, el cual no estaba pintado ni sombreado,
pero que sugeria las trasliucidas alas de unos insectos cual iris, estampadas alli... Su
boca era extremadamente generosa, aunque suave, y parecia dispuesta a sonreir.
Aunque aquello debia tratarse, al igual que lo demas, de un espejismo de la niebla.
Pero ahora toda la cabeza giré. Tras el camafeo, una melena nocturna orlaba la capa
como gotas diamantinas que refulgian cual chispas. Una mano enguantada horadaba
la capa cual cuchillo. El guante era de un curioso malva azulado, perlado y
fosforescente, insustancial como la primera llamarada del gas. La mano enguantada
realizé el inequivoco movimiento de correr una cortina.

Comprension tras comprension se apoderaron de él... Armand aceler6 de nuevo el
paso, reincrementando sus palpitaciones, pero ya era demasiado tarde. La aparicion se
habia desvanecido.

Alcanzando la ldmpara, la elevd, tratando de penetrar el oscuro manto nocturno. No lo
consiguié. Incluso llegé a llamarla una vez:

—Mademoiselle Fantome...
Su voz repercutié con un eco lejano en la noche.

No estuvo buscando por mucho tiempo. La nausea del hambre se le hizo presente,
impeliéndole a buscar, no comida, sino vino, calor, compafia humana.

Se aparté diez pasos de la ldmpara y mir6 tras de si: solo la niebla, la irrevelante
mancha de luz, la oscuridad vacidndose sobre las aguas.

El café Vule en la Rué Mort estaba repleto, una caverna estentdrea, sus paredes
cubiertas de negras telaranas oscilantes, las mesas repletas de cartas, papeles, dados
y vino tinto. Los bebedores, sentados con laxitud, hablaban, se insultaban, bajo una
iluminacion fria y mezquina.

En unos de los crepusculos luminosos, Etiens Corbeau-Marc, medio cegado por su
melena y por el resplandor de una vela, bosquejaba algo del lugar. Los trazos del
carboncillo eran concisos y penetrantes, con una ligera distorsién que tendia a afnadir,
mas que a disminuir, realidad.

(Un dia, tales bosquejos se venderian por cientos de délares americanos, aunque por



aquel entonces Corbeau-Marc estaria comodamente aposentado bajo tierra.)

—Recibo tu sombra en el papel, Armand, y sin agrado. Por favor, siéntate o largate.
Simplemente sal de mi luz.

—Mi sombra y la sombra de una botella de vino. ¢Alguna mejora?
—Oh. ¢{Somos ricos esta noche?
—Oh. Somos pobres. Pero podemos beber. Y aqui llega la botella.

—Pero bueno, toma asiento, mi generoso amigo. /Ves a esa mujer? Tiene el rostro de
un caballo alado. ;Crees que aceptara pasar a mi habitacion?

—¢Por qué no? Todas las demas mariposas lo han hecho.

Armand vertié el vino en dos vasos lébregos y bebié de uno con avidez de sediento,
cerrando los ojos. Parecid esperar unos instantes, como si la inspiracion no le llegara.
Cuando hablo, su voz sono lejana y melancoélica.

—Vi a una mujer junto al rio, esta noche, a la cual deberias dibujar, Etiens.

—Dale mi direccién, previniéndola de que no le puedo pagar.

—Pienso... —Armand comprimié sus labios, hallada la palabra, pero tomé el vaso y
bebié de nuevo—... que querria que se le pagara con sangre.

—Un vampiro... Excelente.
Etiens dejé su bosquejo y bebib.

—Armand, eres irritante. ¢Piensas trabajar o no? ¢Acaso me estas contando un suefo
que tuviste? ¢Cuando comiste por dltima vez?

—Ayer, creo. O el dia anterior... ;{Sofiar? Ya no suefo, ni dormido ni despierto.

Armand apoyé sus brazos sobre la mesa y acomodo su cabeza entre ellos. Dijo algo
inaudible.

—No te oigo. Has interrumpido mi trabajo, asi que al menos podrias darme
conversacion.

—Decia que he consumado mi ultimo desastre esta mafana. Un instante antes del
mediodia. El reloj dio las campanadas poco después, y entonces sali a pasear por el



rio. Cuando regresé, habia anochecido. Habia una ldmpara encendida al final del
puente, y alli se hallaba una mujer envuelta en terciopelo negro y guantes
fosforescentes, con el rostro de la virgen madre de Monsieur.

—:Como? Ah, te refieres al Diablo. ¢Le hablaste?

—No.

—¢Temiste una desilusion? Sin duda fuiste juicioso. Probablemente fuera alguna
prostituta sin fortuna.

Armand rellend su vaso por rutina. Parecia como si para él fuera igual que beber agua.
Sélo un ligero temblor en sus gestos conllevaba la idea de que era vino.

—Es extrano. Al principio me sorprendi6. Pero entonces... tuve la impresion de haberla
visto una o dos veces con anterioridad. Se desvanecid, Etiens. Como una llama al
consumirse.

—Quiza fuera una bruma...

—No entre la niebla...

—Esta noche compraré queso y embutido —dijo Etiens—. Me sentaré severo ante ti,
hasta que lo acabes.

—La comida me enferma —dijo Armand.

—Por supuesto que te enferma. Tu estdmago ha olvidado lo que es comida. Comes
cada diez dias, y tu cuerpo grita: «jSocorro! ;Qué es esta sustancia extrana? Estoy
siendo envenenado».

—La mujer —dijo Armand—. Sé quién puede ser.

Etiens Corbeau-Marc consiguio otro recorte de papel y empezé a dibujar de nuevo.
Esta vez no era nada del Café Vule. Armand se contorsioné abruptamente, angustiado.

Una pilluela aparecié sobre el papel, escueta como un ldpiz, su pelo rubio flotaba,
parecido al de Etiens, quizas algo mas rubio. Sus ojos se convirtieron en blancas
estrias sobre la cuartilla, la de papel de estraza, cuando él los rasgé delicadamente
con la una de su mefique, como si quisiera cegarla, o encubrir sus verdaderos ojos.

—:Quién es ésta?

—Querido Armand, tengo un vago recuerdo. Un retazo de mi infancia. Por alguna



razon, ahora me ha venido a la memoria.

—Algun dia, estos bosquejos valdran montones de francos, cajas llenas de doélares.
Cuando tu estés salvaguardadamente muerto, Etiens, en una fosa comun.

Armand elevd su cabeza, aunque la de Etiens permanecié sobre su dibujo, y hallo
entre ambos, rojiza cabellera en la rojiza penumbra, cual crepusculo de marzo, el

ocasional tercer miembro de aquella mesa en el Café Vule.

—Pajarillo —dijo Etiens—, dulce France, estas ante mi luz. Mueve la vela, muévete tq,
o mueve la tierra, pero hazlo con prontitud.

—La tierra se ha desplazado —dijo France, sentdndose ante la mesa y sirviéndose un
vaso de vino.

Ya habia estado bebiendo y sus amplios parpados superiores estaban parcialmente
abatidos cual blancos velos.

—Vaya, vaya, estoy aqui para refugiarme, nada de terremotos. Ya tuve suficiente en mi
habitacién.

—¢En qué problema te has metido ahora, angel caido? ¢No sera que Jeannette por fin
ha entrado en razén y te ha abandonado?

—Jeannette hace un mes que se fue. Se estaba convirtiendo en una esposa, en una
madre... Come esto, siéntate aqui, quédate en casa. Todo enmendado, el habitat
horriblemente limpio y mostrando las desafortunadas caracteristicas de su necedad, y
ragout. Todo lo que me sabia cocinar era ragotiit. Y dos vasos de vino, ni uno mas. Y
lagrimas. ¢Con quién has estado? ¢Donde has ido? Dime que me amas. {Por qué no me
amas? Y mi piano... Oh Dios, Dios, Dios. {Sabes qué llegd a hacer?

—Bien, ¢qué? —exclamo Etiens.

—Armand, no estas escuchandome.

—Si, te escucho.

—Mi piano... Trajo un hombre para que lo tasara.

Etiens palmeo la mesa con su mano. Armand solté un altisonante gruiido de asombro.

—Bueno, supongo que te proporcionaria algtn dinero.

—Palabras textuales. «Nunca lo tocas», me dijo. «¢Dénde estdn los conciertos, los



preludios... ? S6lo haces musica en la cama con otras mujeres. Mientras, nos morimos
de hambre.»

France bebid del vino, esta vez directamente de la botella. Se quedo observandoles.

—Tiré sus ropas por la ventana y sus malditas flores en tiestos. Estuve a punto de
tirarla a ella también, pero huyé gritando.

—Pobre nina —dijo Etiens—. Pero entonces estaba loca para vivir contigo. Usas las
mujeres como si fuesen harapos.

—Tengo otro harapo ahora.

Armand recuperé la botella: el vino habia desaparecido. Volvid a cerrar los ojos. Las
profundas ojeras sobre sus mejillas le hacian parecer un nifio exhausto.

—Esta ultima parecia entender —dijo France—, y tenia algo de dinero. Pero va hoy y
me dice: «No estoy celosa de tus mujeres, tengo celos de la musica que tienes en la
cabeza. Estoy celosa de la Dama Negra, el piano. Te sientas y lo acaricias, pero estas
cansado de mi». Lo cual es cierto. Es sombria. La he echado.

—c:Defenestrada? —dijo Etiens—. Espero que no.

—No, no, por Dios. {Quién tiene dinero para mas vino?

—Pan y vino —dijo Etiens.

—¢Eres rico hoy? —pregunto France.

—Alguien me comproé un dibujo. Oh, una venta modesta. Algunos francos.

France se dirigiéo a Armand.

—Bebida, comida. Despierta. jAlégrate! Baila sobre la mesa.

—¢Alegrarme? ¢Cuando no puedo escribir mas?

—Vaya porqueria.

—No puedo, de verdad.

—Ni yo puedo escribir una nota —dijo France—. Jeannette y sus lamentos me lo

impidieron. Y Clairisse, con sus locuras. Surge una melodia... es la melodia de otro
hombre. El desarrollo se desvanece, cae, expira. (Pero puedes verme? Mira. Continuo.



Ya regresara.

—El vino solia ayudarme —murmuré Armand—. Antes de aquello. .. Me parece
imposible cuando lo recuerdo... Simplemente estar solo, pasear hacia algun lugar...,
cualquier parte. Las visiones florecian, como suspiros. Me era casi imposible contener
las ideas, casi imposible controlarme para no empezar a gritar en la calle de puro
éxtasis. Y ahora, nada. El vacio. Necesito algo mas que bebida, o soledad. Necesito
algo, un acido cauterizante, para liberar lo que llevo dentro. Estd ahi. Puedo sentirlo,
aleteando en el interior de mi mente como un pajaro en una caja. Dios mio, ¢qué sera
de mi?

—Tranquilizate —gruné France—. Me estas turbando. Estds empezando a parecerte a
Jeannette.

Llegé el vino, el pan y el queso.

Etiens apartd sus bosquejos. El de aquella extrafia muchacha cay6 al suelo bajo la
mesa, donde algunos pies, ignorantemente, lo estrujaron.

El mismo grupo se habia convertido en uno de los dibujos de Etiens. Teatralmente
difuminados por luces y sombras, empapados de la luminosidad amarillenta de la vela
campeando sobre una botella de vino, los tres jévenes desmenuzaban salvajemente el
pan.

Cuan semejantes eran entre si de una manera incoordinada, mas extraordinaria.
Ninguna similitud de los cuerpos; aunque en cierta manera eran semejantes:
escudlidos en sus raidas prendas, que en France eran ademas chillonas, al igual que su
pelo, y con sus rostros demacrados y desesperados; en ellos, también confluian tres
aspectos de un todo unitario. Pobreza, hambre, tenacidad, desesperacion, y
posiblemente genialidad. ¢(Pero quién, a esa hora, podia estar seguro de ello? EI
Artista, el Compositor, el Poeta. Rubio, pelirrojo, negro, cual piezas de ajedrez de un
juego a tres manos.

—c:Donde estd tu bosquejo?—preguntd France de repente.
Se pusieron a buscarlo, el ojo blanquecino y picaruelo... Alguna bota lo habia
pisoteado sobre el suelo. France solté un juramento. Armand propuso poner patas

arriba el abarrotado café.

—No importa —los apacigué Etiens—. Estoy contento de que se haya ido. No era como
yo lo quise. O atin mas, demasiado como yo lo queria.

—Me habia traido a la memoria aquel viejo verso —dijo France, bebiendo de la
segunda botella—. Y no sé por qué. Pero ¢0s acorddis a cual me refiero? Una clase de



adivinanza. Un circulo y tres figuras, tenias que unificarlas al final pero permanecer
fuera del juego. ¢Cémo era? Elle est trois —Soit! Soit! Soit!

Armand lo observo:
—Mais La Voleuse, La Séductrice...

—Eso es —grité France. Un cerco palido surgio sobre sus blancos pémulos—. La
Séductrice et Madame Tueuse...

—Ne cherchez pas —finaliz6 Etiens.

France se elevo, elegante y violento, elevando la botella, ahora él solo. Se deslizdé por
el café, esporadicamente colapsado, mientras aqui y alli alguna mujer reia con sorna, o
alguna voz se le unia.

Elle est trois.

Soit! Soit! Soit!

Mais La Voleuse,

La Séductrice

Et Madame Tueuse

Ne cherchez pas!

Ne cherchez pas!

France se abatié sobre su silla de nuevo. Y le pas6 amorosamente la botella vacia a
Armand.

—¢:Qué demonios significa?

Etiens, que no estaba borracho, dijo tristemente:
—Significa muerte.

Elle est trois... Ella es tres.

iBien! (Uno.) iBien! (Dos.) jBien! (Tres.)

Pero la Ladrona...



La Ladrona.

La lluvia primaveral, fria como el hielo, caia espesa sobre las calles y Etiens iba
andando hacia su morada. Su bella melena se le aplastaba sobre los 0jos; sus zapatos
rebosaban agua. Era media noche, el reloj de la Catedral desgranaba sus tanidos, un
lobo aullaba al otro lado del rio. Nuestra Sefiora de las Luces, con las velas
consumiéndose y muriendo en sus pétreas entranas.

Lo de la venta del dibujo habia sido una patrana. Pero habia creido oportuno colaborar
con la comida. ¢Acaso importaba? Etiens considero la belleza de las palabras tras las
que se ocultaba la dama que tenia aterrorizado a Armand, las sonatas abortadas por
los apetitos y la falta de sentimientos en France. Pero, aun asi, Armand habia tenido
sus visiones en el puente. France tocaba el aporreado piano y las notas flotaban en el
aire.

(Y yo, puedo crear pinturas en hojas de papel y lienzos: pinturas buenas o malas, pero
incesantes, correspondientes, nutritivas. Vida. Vida.)

Si, pero aun recordaba La Voleuse.

¢Cuantos afios tenia entonces? Seis o siete. Probablemente siete. Habia estado
enfermo; esa era una experiencia, aunque vivida, curiosamente desperdigada en su
memoria —una fiebre infantil—. Un grotesco desinterés en todo lo concerniente a su
persona y una desconcertante falta de comprension ante si mismo y en lo que debia
ser. Luego habia unos retazos monocromos; sombras perfiladas por una luz, una luz
excesivamente brillante para nacer; murmullos de voces, y su madre alimentando una
irritabilidad que, en medio de su penuria, abandono y desesperanzamiento, le
provocaba el tener casi que amamantar a una criatura enfermiza. Estaba, por alguna
razon, recuperando el incidente mas definitorio de todo ello: el de tener que serle dada
el agua a cucharillas porque su debilidad le impedia incorporar la cabeza. Por
supuesto, no habia tenido miedo. La propia absorciéon de la infancia, su ciega
confianza, obviaban todos los temores. No habia tomado conciencia de la muerte,
aunque ésta, de alguna manera, debia haber estado aleteando sobre él, con los
hedores del ajo y la madera podrida. La muerte aquella vez quiza lo visitd una noche
en la forma de una enorme polilla parduzca, observandolo en su inconsciencia con sus
ojos resplandecientes.

Mais alla de las pequenas ventanas de la buhardilla, en los traseros de la casa habia un
detalle inusual, una balconada cuya balaustrada de hierro forjado semejaba una tela
de arafia. Un par de macetas rotas con geranios muertos colgaban en la penumbra
atadas a la baranda. La suciedad, marchitos tejados, y diminutos retazos de claridad
solar, y, cinco pisos mas abajo, se contemplaba un patio de guijarros de una cruda e
incomprensible falta de belleza.



Su primera toma de contacto con otros nifios llegé, un dia, desde ese mugriento balcon
al otro lado de la ventana.

¢Quién es ella? ;Cémo se introducia? Se sentaba en el marco de luz lunar que a veces
banaba el suelo entre su cama y la ventana. La estufa estaba encendida, pero ahora se
habia apagado. Detras de un biombo cruzado en medio de la habitacién la madre y el
padre roncaban u observaban.

La nifa se sentaba sin pestanear en la mancha de luz, observandolo.
La vio unos instantes. Luego se durmio de nuevo.

Por la mafnana se habia ido y cuando habld de ella le comentaron que habia estado
sonando.

El atico solia también estar impregnado del aroma de la sopa de berzas, que Etiens
recordaba con una ligera aversién, dado que como nifio de siete aflos no le ofendia.

El adulto seguia bajo la lluvia y cruzé una plaza. Pensaba en la Voleuse, la Ladrona.
La habia vuelto a ver muchas veces después de aquello.

Al principio permanecia cerca de la ventana, carente de expresividad. Luego se tomé
mas familiar y empezé a cobrar emotividad. De repente le sonrid, y él se hizo un
retrato de sus rasgos. Su tez era morena, su cabello un despojo blancuzco. Sus ropas
también estaban descoloridas y eran harapientas, pero de una manera mas concisa
cual si unos agujeros hubiesen sido premeditadamente cortados sobre ellas, en vez de
ser rasgaduras o desgastes por el uso continuo de las prendas. De alguna forma era
como una diminuta y escandalosa versién de Pierrette y, en efecto, empezd a hacer
payasadas. Se pased por la buhardilla ruidosamente, balancedndose sobre las manos,
haciendo volteretas, dando saltos mortales, todo ello con una facilidad inusitada tal,
que él tuvo que contener su risa tapandose el rostro con un extremo de la sdbana. Sélo
cuando se aproximo, pudo percibir la blancura de sus ojos, exceptuando dos diminutas
manchas oscuras en las pupilas. Su mirada lo aterrorizé por unos instantes, haciéndole
recordar la de un perro ciego en la Rué Dantine. Pero, dada la evidencia de que ella
podia ver a la perfeccién, su terror se esfumg.

Luego de estar actuando un largo tiempo para él, ella se ri6 silenciosamente y saliendo
con premura, directamente a través de la ventana, desaparecié. Eso no parecia
peculiar. Pudo asumir, si es que habia algo esencial que asumir, que ella tenia una
cuerda, y que usandola se habia descolgado del balcén. Era tan agil que, incluso en
sus pensamientos de adulto, le parecié medianamente factible.



El nifio convaleciente estaba disgustado. Habria deseado unirse a sus juegos. ¢Iba ella
a regresar?

Cual si quisiera exasperarlo, se dejo caer por alli algunas noches. Se hallaba él en ese
periodo de la convalecencia en el que todo se le estaba volviendo tremendamente
aburrido; estaba todavia demasiado debilitado como para poder entretenerse jugando,
pero mentalmente inquieto, ansiaba divertirse.

Esa noche sus padres lo habian dejado solo, pues ya estaba lo suficientemente
recuperado como para valerse por si mismo. Se habian ido a una boda. Habria dulces y
licores. Su madre le habia prometido traerle una caja llena de pastelillos, pero él
estaba empezando a dudar de su promesa.

Se habia adormecido cuando oyd las campanadas del reloj al otro lado del no: las
nueve en punto. La estufa estaba apagada y hacia tanto frio como oscura estaba la
habitacién. El Etiens nifio se aprestd para acurrucarse mas profundamente entre las
mantas, y fue entonces cuando vio a la otra nifa, la palida Pierrette, entrar por la
ventana. Y por primera vez se dio cuenta que ahora, al igual que en las ocasiones
anteriores, la ventana habia estado, estaba, cerrada.

Queria preguntarle el significado de aquello, pero ella se lo anticipé, bailando ante él
con sus peculiares harapos. Estaba tan sorprendido, tan cautivado, que permanecié
callado. La gratificacién fue inmediata. Ella empezé a realizar malabarismos
increibles. De un gran salto, dio un mortal hacia atrds, acompafnado de un jhoop!,
luego haciendo la vertical, se balanced sobre sus manos: casi sobre las extremidades
de sus dedos. Volviendo a ponerse de pie salté —sus saltos eran como los de un gato—,
para ir a aterrizar encima de la mesa. Gir6 sobre si misma hasta llegar al extremo, se
desplaz6 al respaldo de una silla y caminé por él. Saltd de nuevo, y se detuvo a
descansar sobre la punta de un pie, permaneciendo inmévil cual estatua en un
pedestal, sus brazos extendidos gracilmente. Desde esa posicidn, ingravida y en total
equilibrio, haciendo sefias, le ofrecié la segunda sorpresa.

No se lo podia creer, le estaba invitando para que se uniese a la diversién. Estuvo
seguro de que ella le mostraria sus trucos. Los realizaba con tal facilidad que, aun en
el tiempo, preveia no obstante la certeza de que bajo sus indicaciones —cosa que a él
solo y trabajando en un rincén, le seria imposible—, con su mera aprobacién, le seria
dable el aprenderlos.

Asi que salié de la cama, poniéndose en pie, su amiga le sonrié arrebatadoramente.
Luego, cuando empezé a aproximarsele, descompuso su inmovilidad y volvié a
desvanecerse a través de la ventana.

Tuvo un desvanecimiento. Ahora, en el preciso instante en que habia decidido tomarle
confianza. ;Iba ella a romper el hechizo?



Para entonces se dio cuenta que se habia quedado en el balcén, al otro lado del sucio
cristal. Su blancura contrastaba, cual una lampara, contra el oscuro cielo invernal y la
ringlera de oscuros tejados, que iban geométricamente disminuyendo en la
perspectiva que enmarcaba el desconchado marco de la ventana. Y de nuevo, ella lo
llamo6 haciéndole seiias.

Se las apano para abrir la ventana y salié tras ella. El frio lo sacudié como una mano,
la mano de su padre furioso. Pierrette le sonrié silenciosamente, brincé y de repente
aparecio encima del pasamanos de la baranda. Riendo sin ningtn sonido, ella empez6
a correr de uno a otro lado del breve perfil metalico y, a pesar del frio, él permaneci6
en trance. Sobre su cabello cual estropajo metdlico, las estrellas titilaban con gélido
resplandor. Parecian adornar su pelo atrapadas por él y, dos de ellas, tornaronse sus
0jos.

Al final del balcén, donde colgaba una olvidada prenda de ropa, ella se detuvo. Con su
mano alzada le mostré lo que queria que hiciese.

Salta, salta, sigueme a lo largo de la balaustrada. Eso era lo que su mano, su cara
—tensa y oscilando—, las chispas de sus 0jos, la postura de su cuerpo, le incitaban a
hacer. Incluso sus harapos oscilaban ante él, indicdndole, mostrandole cuan sencillo
era.

Dudaba. No por preocupacion, exactamente, sino de asombro. Como si de un sueio
milagroso se tratara, nunca se le habia ocurrido anteriormente pensar cuan sencillo
podia resultar un acto de esas caracteristicas. Por supuesto que era sencillo, simple.

Como para acabar de decidirlo, ella recorriéo de nuevo la balaustrada. El pasamanos
debia tener una pulgada de ancho y alla donde se curvaba, aun menos. Sus pies se
deslizaban sobre ella con seguridad, y él supo que, fuera lo que fuera lo que ella
hiciese, él estaria, en aquel momento, capacitado para hacerlo.

Aun asi, tomo precauciones al encaramarse encima de los tiestos y de ahi a la baranda,
cuidando, no de no precipitarse cinco pisos mas abajo, sino de no caer de espaldas en
el balcén.

Con la misma delicadeza se irguié sobre el metal y sus pies lo abrazaron. Su desnudez
fue quemada por aquella helada frialdad que le hirié las plantas, pero eso no le

preocupo. Pierrette estaba en éxtasis. Aplaudio, deslumbrante. Vamos, haz como yo.

Oyo, muy lejano, un jadeo ahogado en la habitacion tras él. En un principio no le
preocupd, pero luego se dio cuenta, con sorpresa, que estaba perdiendo el equilibrio.

Miro a Pierrette esperando que le indicase lo que debia hacer, pero Pierrette se estaba



riendo, riendo de él. ;Podia ser que no se diese cuenta de lo que le sucedia?

Siguidé un largo, un largo e inexplicable segundo mientras caia de la balaustrada sobre
sus pies, y todo el mundo le bailaba alrededor. Instantdneamente, todo él se derrumbo.
Sus manos dieron en el suelo, pero eso no fue un acto reflejo. De hecho, todavia no
habia tomado conciencia de lo ocurrido.

Incluso las estrellas cayeron con él, y con ellas se esfumé Pierrette.

En su lugar un estallido de terror, una conclusién espantosa. Atontado, se hallé a si
mismo en medio de una tormenta de golpes y gritos.

Su padre, excesivamente borracho para razonar —de razonar habria entendido que le
era imposible alcanzar a tiempo al nifio en su caida—, se abalanzd hacia la ventana
quedando semiinclinado sobre el vacio, y tird de su hijo hacia atras. A continuacion,
ambos

quedaron tendidos sobre el balcon entre una conmocion de macetas.

El penetrante vaho etilico que desprendia el aliento de su padre y los aullidos de su
madre, entonces ya relajada, desmoronaron al muchacho, que empezd a llorar.

—No deberiamos haberlo dejado solo. Nunca, nunca. Estaba caminando en suefios...

Etiens vio, entre sus lagrimas, que ella se habia olvidado de traerle los pasteles. Se
atrevido a echar una ojeada al balcén, para constatar que la pdlida criatura habia
desaparecido.

Se fue para siempre. Nunca mas la vio. ¢Pero qué —podia preguntarse, y de hecho lo
hacia de vez en cuando— fue aquello, esa aparicion? ¢Algun desvario provocado por la
fiebre? ¢Algun espiritu que habitaba en el atico, quiza un nifio que habia muerto alli en
circunstancias similares, y ansioso de ver otro evento como el sufrido por é1? ;O una
conjuracion del Diablo, de Monsieur le Prince?

La estrofa se lo habia dicho. El verso, aparentemente, lo conocia. Sabia de Lady
Muerte, en sus tres aspectos —Elle est trois. Soit! Soit! Soit! Mais La Voleuse—. Si,
qué otra cosa habia sido Pierrette si no una ladrona, vestida como uno de ellos
ademas, o disfrazada, caracterizando a uno. Un ladrén de vida que le hubiese robado
la existencia con alguno de sus trucos.

Etiens, girando por una esquina, se escuchd a si mismo recitando el verso una vez
mas, en voz alta. A cada estrofa la lluvia le entraba en la boca.

Ella era tres iBien! {Bien! {Bien! Asi la Ladrona, la Seductora, y Madame Carnicera.



Ne cherchez pas.

—No los busques —dijo de nuevo. ¢(Por qué nunca le habia contado a Armand su
macabra historia?—. Una vez, cuando tenia siete ainos...

Armand, aunque desvirtudndola, podria usar la idea. Incluso él mismo, el pintor, ¢por
qué no habia, hasta entonces, tenido el coraje para detallar la terrorifica muchacha
con ojos de nieve? Sélo un boceto, esa misma noche, y aun asi habia desaparecido.

Etiens se orientd, elevando su cabeza ante la tumultuosa cortina de lluvia. Juro,
aunque ritualmente. Habia tomado un camino equivocado y se habia dirigido, en vez
de a su morada, al lobrego barrio de escaleras y tiendas sombrias en el que vivia
France con su piano y con cualquier mujer lo suficientemente loca como para soportar
su parasitismo. Mirando ante él, Etiens observo un callejon, y a lo largo de su calzada
de anchos escalones, el derruido almacén sobre el cual se habia instalado el
compositor. Habian luces resplandecientes alli arriba.

(¢Por qué estoy aqui? ¢Qué hago aqui? No entiendo qué razén me ha hecho venir aqui.
¢Acaso pretendo visitarle a estas horas de la noche? Puede ser que ni siquiera se
encuentre alli. En verdad, dejé el café antes que yo. Lo mas probable es que esté
bebiendo en alguna parte, o con alguna mujer que no sea la que esta ahi arriba ahora,
lamentandose por su desinterés.)

Desde el alma de la lluvia y de la noche, circunstancialmente del derruido almacén que
apuntaba el habitat de France, una mujer empezo6 a llorar frenéticamente.

Habiendo dejado el café antes que los otros, France no habia retornado de inmediato a
su habitacion sobre el callején. Estuvo tomandose un par de copas con una mujer que
conocia, la trapera viuda, que vivia detras del mercado. Manteniendo un romance
ficticio, con la pretensién de desear acostarse con ella —era una mujer plana e
inapetecible—, France habia conseguido bastantes cosas a cambio de nada, incluyendo
una seleccion de espectaculares corbatas.

Unos minutos antes de la medianoche, de cualquier forma antes de que el reloj dorado
de Notre Dame aux Lumineres diese las doce, empezé a ascender los escalones de
piedra dirigiéndose hacia la habitacién que Jeannette tratase, de una manera
enfermiza y desesperada, de conservar. Estaba muy borracho. En una neblina
alcohdlica que, francamente, no le permitia ver mas alla de su propia nebulosa. Asi
que, cuando hallé la puerta abierta, no se preocupé mucho. Seguramente, disgustado
como habia estado, la habia

dejado asi él mismo. De todas formas, nadie se iba a hacer rico robandole. Excepto el
piano, demasiado largo y pesado para interesar a un ladrén normal. ;Qué poseia?
Nada.



El piano. Su «Negro Mistress».

Una sonrisa burlona le broté de su interior. Exacto. Su Dama Negra. Su frio corpachén
dispuesto a entregarle solo la musica de otros.

No se detuvo para encender una ldmpara. Cerrando de un portazo se dirigio,
tanteando su camino, al otro extremo de la habitacién. Alli deposité sus manos sobre el
teclado, a ciegas. La disonancia le chirrié en los oidos, contusionandole el mismisimo
cerebro, y le solté una retahila de improperios. A ella, ¢por qué no? ;Por qué no? Era
ésa la Unica hembra cuya identidad le era ignota e incortejable, y no le era posible
abandonarle, al igual que habia hecho con legiones de mujeres, incluida la sumisa
Jeannette, que se le adheria como un desdichado reptil. Hasta aquella puta de
Clairisse, quien le entendié tan bien que tratdé de utilizar su conocimiento para
dominarlo. A ella también le mostré la puerta, y la cruzé llorando y amenazandole.
Pero alli, solitario, permanecia su inico demonio, sobre sus cuatro piernas, mostrando
sus descoloridos dientes en una mofa animaloide.

France se senté ante él, cual un furioso penitente en medio de la oscuridad. Habia tan
sOlo un ligero resplandor, colandose en la pieza desde una ventana iluminada al otro
lado del callejon, suficiente para hallar su camino sobre las teclas. Asi que una pieza
del temperamental Monsieur Beethoven sena adecuada para la ocasion.

Cuando las notas se elevaron, pensé con malicia en los vecinos despertandose aqui y
alli, y gruii¢ divertido.

—iDespierten, despierten, mes enfants! Es el fin del mundo.
Luego, a mitad de la pieza, se cansé y lo dejo.

Miré de soslayo al teclado. Sus manos se depositaron sobre las teclas y una cascada de
notas pasé por su cabeza. Se incorpord prestando atenciéon a la melodia, avido de
seguir el insistente impulso, pero algo lo distrajo, algo ante lo cual tuvo que echar un
vistazo, confundido, y que le hizo perder el hilo de la melodia harmodnica; al tratar de
conservarlo e intentar darle un sentido a lo que estaba viendo, fallé6 ambos objetivos.

La inapropiada iluminacion que entrando por la ventana habia clareado una parte del
piano, una tenue claridad que él mismo habia, esporadicamente, ocultado con el
movimiento de su cuerpo, ahora, una vez modificada su postura interferente, se dividia
sobre el piano curiosamente en dos campos de oscuridad.

Era una oscuridad singular, abstracta, como una jiba incongruente que lentamente
—informe en un principio— fue engrandeciéndose...



France se girdé y se puso en pie inquieto, derribando la silla al hacerlo.

Habia algo alli, al otro lado de la habitaciéon; una oscuridad mas oscura que la
oscuridad. Y la ventana abierta tras de si atn la oscurecia mas. Siguié levantandose;
tuvo la peculiar sensacion de la masa creciendo en el horno.

—¢Quién es? —pregunto France.

Las posibilidades surgieron jocosas y desagradables. En lugar de aproximarse para
encarar al intruso, se aprestd para pelear. Consideré que quizas Jeannette habia
regresado para congratularse de nuevo con él, o podia ser que algin acreedor
estuviese alli agazapado a la espera.

La figura que habia alcanzado su tamafio natural y ahora permanecia en éxtasis, ¢qué
era? Se vio un tenue resplandor, una luz de una vivienda reflejdndose sobre la
empanada ventana.

France tomo una cerilla y la encendi6 salvajemente.

La llama estalld como la detonacién de una bomba, volé por el aire, una hojita
luminosa, y desaparecio. France se quedd mudo. Habia visto algo que le resultd
inconcebible y su terror le dejé paralizado. No obstante, empezd a retroceder,
tratando de alcanzar la puerta.

No lleg6 a alcanzarla.

El grito habia finalizado casi tan pronto como empezd, pero, aun asi, se abrieron las
ventanas y desde ellas habia gente observando. Al fondo del callejon se podia ver un
vehiculo, semidifuminado entre la lluvia. A los pies de la escalera que conducia a la
habitacién de France se hallaban dos policias, que no permitieron que Etiens entrase.
Una pequefia multitud se habia congregado. Algunos eran vecinos de la misma finca, e
intentaban echar un vistazo al piso superior. De entre el grupo, Etiens pudo oir un
sonido desagradable y quejumbroso; luego los individuos fueron retirandose.

Mientras permanecia alli, con las tripas revueltas de aprensién y malestar, Etiens
pudo ver el pdlido rostro de una mujer joven. Rigida, en una postura maniatica y
artificiosa, era escoltada por dos policias bajo la lluvia. Al dia siguiente podria leer en
los periddicos que era Clairisse Gabrol, la primera mujer de un empobrecido
compositor que habia cesado de pasarle para su despecho sus presentes monetarios y
que, consecuentemente, lo habia asesinado. El tipo de arma usado era una incégnita.
En la penumbra de la escalera Etiens no pudo darse cuenta de los desgarros que habia
en sus vestidos y abrigo. Poco después descendieron el cuerpo desde el primer piso
camino al deposito. A pesar de estar cubierto, Etiens no pudo menos que constatar la
enorme cantidad de sangre. En el portal, uno de los policias que habia estado en el



piso superior se arqued y vomito convulsivamente dentro de un cubo.

La escena de la habitacion fue més tarde descrita como una carniceria. Etiens ley6 esa
frase con frialdad.

Et Madame Tueuse

La vecina, cuyo grito habia alertado a Etiens, fue la primera en entrar en la habitacién
de France y llamar a la policia. El enfermizo recital de piano la habia despertado, y se
quedd ante la puerta del pianista, reuniendo fuerzas para llamar y enfrentarse con él,
cuando una sucesion de inidentificables, extrafios y alarmantes ruidos la paralizaron
en lugar de hacerle ir en busca de ayuda. No le fue posible dar una explicacién de por
qué tuvo la conviccién de que alli estaba ocurriendo algo diabdlico. Fue su memoria
retentiva pero inconsciente la que le habia informado. La analogia con una carniceria
no habia sido gratuita, y ella, que visitaba con asiduidad dichos establecimientos,
reconocio, inequivocamente, el familiar e inconfundible sonido que obviamente nada
representaba en la vivienda de un hombre entrada la noche.

Sélo habia una incdgnita. France no habia gritado, ni siquiera cuando el cuchillo de
carnicero, que Clairisse habia premeditadamente robado unas horas antes, le seccioné
su mano izquierda a la altura de la muneca y la derecha a medio camino entre los
nudillos y la mufieca. Probablemente se habria quedado contemplando sus manos de
pianista, alli en la oscuridad, anonadado ante una pérdida tan repentina y absoluta.
Pero entonces, el cuchillo le separd el cuello, eficientemente, cual una gillotina, y
todas sus preocupaciones concluyeron.

Asi que habia sido Clairisse Unicamente, una de las muchas absurdas y estupidas
mujeres que habian amado o pensaron que amaban, y sufrieron por ello. Una, no
obstante, fue distinta, y quiso que France sufriese también. Sélo Clairisse, entonces,
quien con la colosal fuerza de su locura habia descuartizado a su amante a pedazos y
los habia esparcido por la habitacién. Soélo Clairisse, quien habia sido por unos
minutos Madame Tueuse, la Carnicera.

Pero no fue a ella a quien vislumbré France con el resplandor del fosforo. No habia
sido Clairisse quien France vio posada ante él.

Era muy alta, al menos hacia pensar en los dos metros. En la mejor tradicion de su
profesion, una tradicion adoptada mads por los militares que por la rama civil de su
fraternidad, vestia de naranja. Salpicada por sangre fresca, justo tras el
acontecimiento, podia volver a parecer inmaculada. Daba la impresion de que hubiese
banado su toga de largas mangas en sangre, antes de empezar. Su cabeza, también
cubierta de un extrafio tocado, daba la impresion de ser, con sus dobles alas
extendidas, la de una monja perteneciente a una extrafia comunidad. Encuadrada por
ese marco, su cara parecia arrugada, blanquecina y oculta. Genuinamente oculta, pues



los parpados estaban firmemente cerrados, cerrados de una manera que daba la
impresion de que, por alguna razon, seria imposible elevarlos. Las manos también
estaban palidas; debieron resaltar la sangre al ser salpicadas. Eran sensitivas, de
largos y finos dedos de artista. Por el instrumental que le colgaba de la cintura, se
adivinaba que sus métodos no debian ser siempre tan rasticos como en esa ocasion.
Habia varios cuchillos de diferentes tamanos; algunas dagas; un punal; incluso una
solitaria, aunque de considerable tamano, aguja de punto; una navaja de afeitar;
tijeras; un trozo de vidrio; un alfiler de sombrero y algunos objetos mas, no todos
facilmente reconocibles. Todo se veia cuidado y abrillantado. Mantenido, listo para ser
usado.

Vio como se le acercaba, pero solo fue una sombra. Tras la llama del fésforo quedd
poca luz en la habitacién. Tras el primer tajo, los ojos de la mujer se abrieron en toda
su amplitud. Cada uno de ellos era un vacio transparente, configurado como un cuenco
diminuto; y como un cuenco, cada ojo se fue llenando de un rojo puro y
resplandeciente.

Y de alguna manera, a pesar de la deficiente iluminacion, él vio, vio...
Hasta que todo desaparecié de su vista.

Cuando el reloj de Notre Dame aux Lumineres dio las campanadas, dando comienzo a
un nuevo dia en medio de la oscuridad, Armand se desperté de un suefio intranquilo.
La habitacién, la suya propia, estaba mads velada que iluminada por el débil resplandor
de una lampara. La cama, una aieja tabla de matadero sobre la que se habia echado,
ahora lo repetia, le forzaba a sentarse y le predisponia a incorporarse. Sobre la mesa,
ningin manuscrito que le llamara la atencién. Habia, no obstante, algo.

Armand echo un vistazo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si nunca antes
hubiese visto tales adornos, aunque él mismo los hubiese comprado y acumulado el dia
anterior o cualquier otro.

Por lo tanto era estupido que lo contemplase ahora con tal sorpresa. Y en efecto, la
disposicion tenia su atractivo, algo que Etiens hubiese gustado pintar. Los utensilios
eran bellos por si mismos.

La preparacién no era muy compleja. Para conseguir su objetivo le seria necesario
muy poco tiempo.

Armand se acercé a la ventana y la abrié de par en par ante la oscura y lluviosa noche.
En la lluvia, toda la ciudad parecia que estuviese sumergida bajo el rio. (Entonces,
somos nosotros los inundados, los extraviados, los que todavia mesuramos nuestros
esquemas, nuestros rezos, como si ahora eso tuviese importancia.)



Al otro lado de la ciudad, el sanguinolento cuerpo que habia pertenecido a France
estaba siendo conducido hacia la morgue. Armand desconocia esto, y aquello, cuando
minutos antes, pasmado y calado hasta los huesos, Etiens habia pasado por debajo de
la débilmente iluminada ventana del estudio del poeta, y dandose cuenta de su total
incapacidad para llamar a la puerta de Armand, se alejé de nuevo.

El poeta contemplo la oscuridad exterior. Tejados y chimeneas se perfilaban contra el
cielo. Aqui y alli un resplandor evidenciaba, como la claridad de una visién, la vigilia
de otras personas; pero sus motivos quedaban encubiertos.

Armand no supo de la muerte de France ni de la pdlida muchacha de Etiens. En
posesién de estos acontecimientos, recopilandolos bajo su propia perspectiva, bajo su
propio conocimiento de adonde la noche lo habia llevado cual barco fantasma, el poeta
podia haber representado esta historia de manera distinta. Habria, por ejemplo,
prestado meticulosa atencién a la causa, cual romantico matematico, por la cual tales
elementos se habian configurado uniformes, envueltos por las horas que el gran reloj
habia ido proclamando a campanazos desde las siete de la tarde hasta las cercanas
tres de la madrugada. ;Como habria podido ser? Una sefial, posiblemente con la
enfermedad como trasfondo, que habria dado a Etiens, durante su infancia, la primera
imagen de la muerte: los blancos ojos de Pierrette, y que una vez pasada a France por
ignorancia o dejadez, habria sugerido en éste la segunda conformacion, la monstruosa
monja con su habito de sangre. Mientras, Armand, haciendo un retrato del destrozado
cuerpo de France, podria, ingeniosa o desesperadamente, llegar al aspecto definitivo
de la llamativa triada.

Pero Armand, un temperamento zarandeado por los acontecimientos, y no por sus
mensajes, no habia dado a la estructura aparentemente fortuita —aunque
inmensamente terrible— la suficiente informacion como para poder saber lo que
estaba ocurriendo.

(Y qué se podria decir? Meramente quizd, que la mayoria de los nifios, en algun
momento, se comportan con peligrosa carencia de cordura, pero que el motivo es que
no lo saben hacer mejor. Y que aquella Pierrette era una analogia de lo que Etiens se
habria imaginado en su suefio enfebrecido, con un charco de luz lunar caido a través
de la sucia ventana. Y luego, que France habria sufrido una alucinacién provocada por
la borrachera de terror —suponiendo que hubiese llegado a ver aquello que se ha
descrito; no hay ninguna prueba de ello—. Quiza sélo vio a Clairesse, con el cuchillo
robado entre las manos. Era un asesinato grotesco, un crimen pasional. Eso era
suficiente. En cuanto a Armand, el poeta, habria percibido una sombra entre la neblina
al final del puente, una sombra de malnutricién, de tormento interno, y de falta de
autoconfianza. Y por unos instantes tuvo la posibilidad de verla de nuevo, al igual que
en esas circunstancias hubiese podido ver cualquier cosa: torrentes llenos de joyas
que fluian, inextinguibles, profundos, terribles, y poblando los contornos de su propio
naufragio.



La Mort, La Voleuse, La Tueuse. El truco, el arma violenta. Luego el tercer significado
de la destruccién, la seductora muerte que visita a los poetas en su irresistible y
despreocupado silencio, con los pétalos de las flores azules o de las alas azules de
insectos empastadas sobre los parpados. Y observad vuestras carnes, también, que
unidas a la mia, jamas decaeran. Y sera verdad, pues las carnes de Armand,
transformadas en papel escrito a través de las palabras, permaneceran mientras el
hombre sepa leer.

Pensado lo cual se separdé de la ventana. Prepardé cuidadosamente el opio que
difuminaria la barrera metdalica que ya no le podria abocar nunca mas hacia los
pensamientos de soledad o de vino. Cuando la droga empezd a cobrar vida dentro del
vaso, por unos instantes vio una muchacha ahogada flotando ahi. Su pelo se
contorneaba con el humo... Mucho mas lejos, en otro universo, el reloj de Notre Dame
aux Lumineres sond por dos veces.

Tras unos instantes, abrid la puerta y miré el pasillo exterior. Alli, en el vacio de la
oscuridad, la percibié; y apartd, dandole la bienvenida a su habitaciéon con irdnica
cortesia, sus huesos.

Ella era aun mas bella. Ahora la pudo observar con detenimiento, mejor que cuando la
viera al final del puente.

La piel era tan suave que a través de ella pudo presentir su tibieza y ternura radiando
con suavidad floreciente. Sus ojos estaban misteriosamente sombreados, y cuando
deslizé su capa pudo contemplar las frias flores azuladas sobre su pecho y el cenido
corpino en el que La Danse Macabre habia sido representada en un bordado de seda
negra.

Ella se detuvo ante él con una sonrisa, y él, su mano moviéndose con vida propia,
como poseido, empezod a escribir.

La Séductrice era su muerte. La droga lo consumiria en un ano, tras haber destruido
su cerebro, su sistema nervioso y su médula. Pero su espiritu permaneceria tras él, en
las palabras que habia empezado a hallar. La vida no nos ha sido dada para vivir
ignorandola, pero tampoco es vida el vivir exclusivamente por amor a la vida. A eso
que grita con fuerza en nuestro interior debe serle permitido exteriorizarse. O asi se lo
parecia a él, lejanamente, mientras las marinas del opio lo envolvian y las cavernas de
estrellas, junto con ciudades de torres cristalinas, se elevaban mas alla de los cielos.

Ella es tres: Ladrona, Carnicera, Seductora. No trates de buscarla maés alla. Ella esta
muy cerca de ti, en las hojas secas volando, en las nubes cruzando ante la luna, en ese
dulce sonido tras tu oreja, en el aroma de la tierra, en el susurro de un vestido. Si
tiene que ser tuya, ella vendra a ti.



Al otro lado del rio, el reloj son6 de nuevo.

Un, deux, trois.



