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Al  otro  lado  del  río,  el  reloj  de  Notre  Dame  aux  Luminères  marcaba  las  siete.  Cuan
profundo  el  río,  y  cuan  oscuro,  y  cuantos  huesos  yacían  bajo  su  superficie  que  las
campanadas  del  gran  reloj  dorado  de  la  torre  gótica  no  conseguían  despertar.
Sumergidos  allí,  todos  aquellos  que  se  tiraron  desde  los  puentes,  desde  los
embarcaderos de la ciudad: los muertos de hambre, los enfermos y los drogados, los
desesperados y los dementes.

Armand miró las aguas negras como la noche, miró en busca de aquéllos... Y allí, una
mano  pálida  emergió  del  oscuro  caudal,  una  mata  de  pelo  empapado  pasó  bajo  el
pretil. Una chica se había tirado al río, ¿debía él rescatarla? ¿Era moralmente correcto
que él la rescatase de cualquiera que fuese el horror que la había abocado a aquello?

El hombre joven, un poeta, cruzó el puente corriendo y se acodó en el otro pretil. Esa
vez  hubo  ayuda.  Un  globo  de  luz  en  el  extremo  más  alejado  del  puente  cogió  a  la
suicida  cuando emergió  de  nuevo.  El  poeta,  Armand,  lo  observó  con  alivio  y  extraña
desazón.  Aquello  en  el  agua  no  era  más  que  una  ristra  de  harapos  y  basura
entrelazados por la corriente.

Enderezándose,  Armand se caló el  capote.  Era primavera,  pero la primavera era fría
en  la  ciudad.  No  había  excitación  en  sus  piedras,  ni  en  su  sangre.  Echó  una  ojeada,
con su acostumbrado abatimiento, a las torres de la catedral sobre el lejano cauce del
río,  a  las  viviendas  junto  a  los  márgenes  cercanos  donde,  de  regreso,  se  había
asomado. Arriba estaban las estrellas, y aquí y allí luces macilentas. Pequeños puntos
de luz entre tanta oscuridad.

No  había  comido  en  dos  días,  pero  había  conseguido  suficiente  dinero  para  hacerse
con una botella de vino barato en el  café de la Rué Mort.  Y para las otras cosas,  las
compras... ¿Fue ayer?

Había estado paseando toda la tarde, hasta que su propósito se esfumó con el ocaso.
Cual  copos  del  día  hundiéndose  en  el  río.  Notre  Dame  aux  Luminères  elevaba  sus
torres  ante  él,  como si  se  elevara  desde las  mismas  aguas,  un  edificio  salido  de  una
fábula. Compuesto cual caballero, entró bajo la cúpula de incienso y sombras. De pie
bajo  las  etéreas  burbujas  multicolores  que  eran  derramadas  en  el  suelo  por  las
vidrieras emplomadas, prendió una vela.

(Mi nombre es Armand Valier.  Me presento,  pues creo que ya no te acuerdas de mí.
Señor.  ¿Y  por  qué  deberías  acordarte?  ¿Por  qué  enciendo  una  vela?  Por  un  trabajo
fenecido, una poesía muerta. Murió en mis manos. La quemé.)



Cuando la noche hubo difuminado las luces de los ventanales, Armand salió y empezó
a cruzar el puente.

Caminaba  lentamente,  perdido  no  en  sus  pensamientos,  sino  en  un  país  que  se
asemejaba débilmente al puente, al río, a los oscuros bancos —uno que se alejaba, otro
que  se  aproximaba,  ambos  igual  de  irreales—,  un  país  nutrido  de  los  hechos  y  la
atmósfera  que  le  rodeaban,  aunque  los  negara.  A  medio  camino  sobre  el  puente,  el
joven se apoyó en el frío pretil, balanceando su negra cabeza. (¿Dónde estoy, entonces,
si  no  aquí?  ¿Es  éste  un  lugar  que  rememoro  de  un  sueño?  ¿Habré  cruzado  alguna
barrera  en  el  tiempo  y  en  el  espacio?  ¿Y  será  este  mundo  como  el  que  acabo  de
abandonar, engañado por unos instantes como si  hubiese traspasado la superficie de
un espejo?)

La impresión de cambio, de extrañeza, se tomó tan aguda que una sensación galvánica
recorrió  sus  nervios.  En  ese  instante,  sin  ninguna  alteración  aparente,  miró  por
encima  del  pretil  y  observó  a  la  chica  muerta  en  el  agua;  aquella  que  un  momento
después,  desde el  otro parapeto,  se  convirtió  en un cúmulo de objetos flotantes.  Eso
convenció a Armand, el poeta, de que, sólo cruzando el puente de uno a otro parapeto,
él había traspasado los contornos de la realidad. Hada mucho frío. Temblando dentro
de la poco apropiada capa, empezó a aproximarse con vivacidad hacia el pálido globo
de la lámpara que bailoteaba allí,  junto a su poco confortable banco que le servía de
hogar.

La niebla se estaba elevando del rio, debilitando la pobre luz misteriosa como un telón
de gasa. Mientras Armand se aproximaba con rapidez, le vino el impulso de que debía
cruzar una vez más hasta el otro pretil,  dejando allí,  tal y como estaba, la misteriosa
lámpara,  en  otro  mundo  parcialmente  distinto,  donde  los  harapos  se  convertían  en
muchachas ahogadas.

En  el  presente,  obedeció  aquel  impulso;  era  suficientemente  sencillo  acomodarse
sobre la simple diagonal. Se apercibió, inexplicablemente, de que su corazón —aunque
podía ser sólo la falta de alimento y el cansancio— le batía con urgencia. Acercóse aún
más, contemplando con fijeza el nebuloso ambiente que rodeaba la lámpara.

Hasta  que,  de  repente,  una  figura  cobró  forma  bajo  la  lámpara  en  el  extremo  del
puente.

Armand lo  constató,  continuando  su  marcha,  aunque  con  mucha  mayor  lentitud.  Oía
sus pasos resonando agudos sobre el pavimento, por encima de los susurros remotos
de la ciudad.  Y,  más alto aún,  el  jadeo de su propia respiración.  Ahora podía incluso
ver con claridad que la figura era la de una mujer.

Estaba envuelta en una capa de terciopelo negro. Era una prenda como la que usaban



los  ricos  y  los  aficionados  a  la  ópera.  Pero  la  arropaba  por  sí  misma,  como  si  ella
misma  estuviese  viva,  una  criatura  orgánica  arropándola  cual  pétalos  de  orquídea
negra. Detrás de su cabeza se elevaba un pétalo, una capucha como la cabeza erguida
de una cobra enmarcando un rostro difuminado por la niebla. Se formó la impresión de
sus rasgos. Eran aristocráticos y muy rígidos, quizá pobres de expresión. Excepto los
ojos, que eran remarcados por unas largas e inclinadas cejas negras, y que mostraban
un indescifrable azul en el párpado superior, el cual no estaba pintado ni sombreado,
pero que sugería las traslúcidas alas de unos insectos cual  iris,  estampadas allí...  Su
boca  era  extremadamente  generosa,  aunque  suave,  y  parecía  dispuesta  a  sonreír.
Aunque  aquello  debía  tratarse,  al  igual  que  lo  demás,  de  un  espejismo  de  la  niebla.
Pero ahora toda la cabeza giró. Tras el camafeo, una melena nocturna orlaba la capa
como gotas diamantinas que refulgían cual  chispas.  Una mano enguantada horadaba
la  capa  cual  cuchillo.  El  guante  era  de  un  curioso  malva  azulado,  perlado  y
fosforescente,  insustancial  como  la  primera  llamarada  del  gas.  La  mano  enguantada
realizó el inequívoco movimiento de correr una cortina.

Comprensión  tras  comprensión  se  apoderaron  de  él...  Armand  aceleró  de  nuevo  el
paso, reincrementando sus palpitaciones, pero ya era demasiado tarde. La aparición se
había desvanecido.

Alcanzando la lámpara, la elevó, tratando de penetrar el oscuro manto nocturno. No lo
consiguió. Incluso llegó a llamarla una vez:

—Mademoiselle Fantôme...

Su voz repercutió con un eco lejano en la noche.

No  estuvo  buscando  por  mucho  tiempo.  La  náusea  del  hambre  se  le  hizo  presente,
impeliéndole a buscar, no comida, sino vino, calor, compañía humana.

Se  apartó  diez  pasos  de  la  lámpara  y  miró  tras  de  sí:  sólo  la  niebla,  la  irrevelante
mancha de luz, la oscuridad vaciándose sobre las aguas.

El  café  Vule  en  la  Rué  Mort  estaba  repleto,  una  caverna  estentórea,  sus  paredes
cubiertas de negras telarañas oscilantes, las mesas repletas de cartas, papeles, dados
y  vino  tinto.  Los  bebedores,  sentados  con  laxitud,  hablaban,  se  insultaban,  bajo  una
iluminación fría y mezquina.

En  unos  de  los  crepúsculos  luminosos,  Etiens  Corbeau-Marc,  medio  cegado  por  su
melena  y  por  el  resplandor  de  una  vela,  bosquejaba  algo  del  lugar.  Los  trazos  del
carboncillo eran concisos y penetrantes, con una ligera distorsión que tendía a añadir,
más que a disminuir, realidad.

(Un día, tales bosquejos se venderían por cientos de dólares americanos, aunque por



aquel entonces Corbeau-Marc estaría cómodamente aposentado bajo tierra.)

—Recibo tu  sombra en el  papel,  Armand,  y  sin  agrado.  Por  favor,  siéntate  o  lárgate.
Simplemente sal de mi luz.

—Mi sombra y la sombra de una botella de vino. ¿Alguna mejora?

—Oh. ¿Somos ricos esta noche?

—Oh. Somos pobres. Pero podemos beber. Y aquí llega la botella.

—Pero bueno, toma asiento, mi generoso amigo. ¿Ves a esa mujer? Tiene el rostro de
un caballo alado. ¿Crees que aceptará pasar a mi habitación?

—¿Por qué no? Todas las demás mariposas lo han hecho.

Armand vertió  el  vino  en  dos  vasos  lóbregos  y  bebió  de  uno con avidez  de  sediento,
cerrando los ojos. Pareció esperar unos instantes, como si la inspiración no le llegara.
Cuando habló, su voz sonó lejana y melancólica.

—Vi a una mujer junto al río, esta noche, a la cual deberías dibujar, Etiens.

—Dale mi dirección, previniéndola de que no le puedo pagar.

—Pienso...  —Armand  comprimió  sus  labios,  hallada  la  palabra,  pero  tomó  el  vaso  y
bebió de nuevo—... que querría que se le pagara con sangre.

—Un vampiro... Excelente.

Etiens dejó su bosquejo y bebió.

—Armand, eres irritante. ¿Piensas trabajar o no? ¿Acaso me estás contando un sueño
que tuviste? ¿Cuándo comiste por última vez?

—Ayer, creo. O el día anterior... ¿Soñar? Ya no sueño, ni dormido ni despierto.

Armand  apoyó  sus  brazos  sobre  la  mesa  y  acomodó  su  cabeza  entre  ellos.  Dijo  algo
inaudible.

—No  te  oigo.  Has  interrumpido  mi  trabajo,  así  que  al  menos  podrías  darme
conversación.

—Decía  que  he  consumado  mi  último  desastre  esta  mañana.  Un  instante  antes  del
mediodía.  El  reloj  dio  las  campanadas  poco  después,  y  entonces  salí  a  pasear  por  el



río.  Cuando  regresé,  había  anochecido.  Había  una  lámpara  encendida  al  final  del
puente,  y  allí  se  hallaba  una  mujer  envuelta  en  terciopelo  negro  y  guantes
fosforescentes, con el rostro de la virgen madre de Monsieur.

—¿Cómo? Ah, te refieres al Diablo. ¿Le hablaste?

—No.

—¿Temiste  una  desilusión?  Sin  duda  fuiste  juicioso.  Probablemente  fuera  alguna
prostituta sin fortuna.

Armand rellenó su vaso por rutina. Parecía como si para él fuera igual que beber agua.
Sólo un ligero temblor en sus gestos conllevaba la idea de que era vino.

—Es extraño. Al principio me sorprendió. Pero entonces... tuve la impresión de haberla
visto  una  o  dos  veces  con  anterioridad.  Se  desvaneció,  Etiens.  Como  una  llama  al
consumirse.

—Quizá fuera una bruma...

—No entre la niebla...

—Esta  noche compraré  queso  y  embutido  —dijo  Etiens—.  Me sentaré  severo  ante  ti,
hasta que lo acabes.

—La comida me enferma —dijo Armand.

—Por  supuesto  que  te  enferma.  Tu  estómago  ha  olvidado  lo  que  es  comida.  Comes
cada  diez  días,  y  tu  cuerpo  grita:  «¡Socorro!  ¿Qué  es  esta  sustancia  extraña?  Estoy
siendo envenenado».

—La mujer —dijo Armand—. Sé quién puede ser.

Etiens  Corbeau-Marc  consiguió  otro  recorte  de  papel  y  empezó  a  dibujar  de  nuevo.
Esta vez no era nada del Café Vule. Armand se contorsionó abruptamente, angustiado.

Una  pilluela  apareció  sobre  el  papel,  escueta  como  un  lápiz,  su  pelo  rubio  flotaba,
parecido  al  de  Etiens,  quizás  algo  más  rubio.  Sus  ojos  se  convirtieron  en  blancas
estrías  sobre  la  cuartilla,  la  de  papel  de  estraza,  cuando  él  los  rasgó  delicadamente
con la uña de su meñique, como si quisiera cegarla, o encubrir sus verdaderos ojos.

—¿Quién es ésta?

—Querido  Armand,  tengo  un  vago  recuerdo.  Un  retazo  de  mi  infancia.  Por  alguna



razón, ahora me ha venido a la memoria.

—Algún  día,  estos  bosquejos  valdrán  montones  de  francos,  cajas  llenas  de  dólares.
Cuando tú estés salvaguardadamente muerto, Etiens, en una fosa común.

Armand  elevó  su  cabeza,  aunque  la  de  Etiens  permaneció  sobre  su  dibujo,  y  halló
entre  ambos,  rojiza  cabellera  en  la  rojiza  penumbra,  cual  crepúsculo  de  marzo,  el
ocasional tercer miembro de aquella mesa en el Café Vule.

—Pajarillo —dijo Etiens—, dulce France, estás ante mi luz. Mueve la vela, muévete tú,
o mueve la tierra, pero hazlo con prontitud.

—La tierra se ha desplazado —dijo France, sentándose ante la mesa y sirviéndose un
vaso de vino.

Ya  había  estado  bebiendo  y  sus  amplios  párpados  superiores  estaban  parcialmente
abatidos cual blancos velos.

—Vaya, vaya, estoy aquí para refugiarme, nada de terremotos. Ya tuve suficiente en mi
habitación.

—¿En qué problema te has metido ahora, ángel caído? ¿No será que Jeannette por fin
ha entrado en razón y te ha abandonado?

—Jeannette  hace  un  mes  que  se  fue.  Se  estaba  convirtiendo  en  una  esposa,  en  una
madre...  Come  esto,  siéntate  aquí,  quédate  en  casa.  Todo  enmendado,  el  habitat
horriblemente limpio y mostrando las desafortunadas características de su necedad, y
ragoút.  Todo lo que me sabía cocinar era ragoût.  Y dos vasos de vino, ni  uno más. Y
lágrimas. ¿Con quién has estado? ¿Dónde has ido? Dime que me amas. ¿Por qué no me
amas? Y mi piano... Oh Dios, Dios, Dios. ¿Sabes qué llegó a hacer?

—Bien, ¿qué? —exclamó Etiens.

—Armand, no estás escuchándome.

—Sí, te escucho.

—Mi piano... Trajo un hombre para que lo tasara.

Etiens palmeó la mesa con su mano. Armand soltó un altisonante gruñido de asombro.

—Bueno, supongo que te proporcionaría algún dinero.

—Palabras  textuales.  «Nunca  lo  tocas»,  me  dijo.  «¿Dónde  están  los  conciertos,  los



preludios... ? Sólo haces música en la cama con otras mujeres. Mientras, nos morimos
de hambre.»

France bebió del vino, esta vez directamente de la botella. Se quedó observándoles.

—Tiré  sus  ropas  por  la  ventana  y  sus  malditas  flores  en  tiestos.  Estuve  a  punto  de
tirarla a ella también, pero huyó gritando.

—Pobre  niña  —dijo  Etiens—.  Pero  entonces  estaba  loca  para  vivir  contigo.  Usas  las
mujeres como si fuesen harapos.

—Tengo otro harapo ahora.

Armand recuperó la botella:  el  vino había desaparecido.  Volvió a cerrar los ojos.  Las
profundas ojeras sobre sus mejillas le hacían parecer un niño exhausto.

—Esta última parecía entender —dijo France—, y tenía algo de dinero. Pero va hoy y
me dice:  «No estoy celosa de tus mujeres,  tengo celos de la música que tienes en la
cabeza. Estoy celosa de la Dama Negra, el piano. Te sientas y lo acaricias, pero estás
cansado de mí». Lo cual es cierto. Es sombría. La he echado.

—¿Defenestrada? —dijo Etiens—. Espero que no.

—No, no, por Dios. ¿Quién tiene dinero para más vino?

—Pan y vino —dijo Etiens.

—¿Eres rico hoy? —preguntó France.

—Alguien me compró un dibujo. Oh, una venta modesta. Algunos francos.

France se dirigió a Armand.

—Bebida, comida. Despierta. ¡Alégrate! Baila sobre la mesa.

—¿Alegrarme? ¿Cuando no puedo escribir más?

—Vaya porquería.

—No puedo, de verdad.

—Ni  yo  puedo  escribir  una  nota  —dijo  France—.  Jeannette  y  sus  lamentos  me  lo
impidieron.  Y  Clairisse,  con  sus  locuras.  Surge  una  melodía...  es  la  melodía  de  otro
hombre. El desarrollo se desvanece, cae, expira. ¿Pero puedes verme? Mira. Continúo.



Ya regresará.

—El  vino  solía  ayudarme  —murmuró  Armand—.  Antes  de  aquello.  ..  Me  parece
imposible  cuando  lo  recuerdo...  Simplemente  estar  solo,  pasear  hacia  algún  lugar...,
cualquier parte. Las visiones florecían, como suspiros. Me era casi imposible contener
las  ideas,  casi  imposible  controlarme  para  no  empezar  a  gritar  en  la  calle  de  puro
éxtasis.  Y  ahora,  nada.  El  vacío.  Necesito  algo  más  que  bebida,  o  soledad.  Necesito
algo, un ácido cauterizante, para liberar lo que llevo dentro. Está ahí. Puedo sentirlo,
aleteando en el interior de mi mente como un pájaro en una caja. Dios mío, ¿qué será
de mí?

—Tranquilízate —gruñó France—. Me estás turbando. Estás empezando a parecerte a
Jeannette.

Llegó el vino, el pan y el queso.

Etiens  apartó  sus  bosquejos.  El  de  aquella  extraña  muchacha  cayó  al  suelo  bajo  la
mesa, donde algunos pies, ignorantemente, lo estrujaron.

El  mismo  grupo  se  había  convertido  en  uno  de  los  dibujos  de  Etiens.  Teatralmente
difuminados por luces y sombras, empapados de la luminosidad amarillenta de la vela
campeando sobre una botella de vino, los tres jóvenes desmenuzaban salvajemente el
pan.

Cuan  semejantes  eran  entre  sí  de  una  manera  incoordinada,  más  extraordinaria.
Ninguna  similitud  de  los  cuerpos;  aunque  en  cierta  manera  eran  semejantes:
escuálidos en sus raídas prendas, que en France eran además chillonas, al igual que su
pelo,  y  con  sus  rostros  demacrados  y  desesperados;  en  ellos,  también  confluían  tres
aspectos  de  un  todo  unitario.  Pobreza,  hambre,  tenacidad,  desesperación,  y
posiblemente  genialidad.  ¿Pero  quién,  a  esa  hora,  podía  estar  seguro  de  ello?  El
Artista, el Compositor, el Poeta. Rubio, pelirrojo, negro, cual piezas de ajedrez de un
juego a tres manos.

—¿Dónde está tu bosquejo?—preguntó France de repente.

Se  pusieron  a  buscarlo,  el  ojo  blanquecino  y  picaruelo...  Alguna  bota  lo  había
pisoteado  sobre  el  suelo.  France  soltó  un  juramento.  Armand  propuso  poner  patas
arriba el abarrotado café.

—No importa —los apaciguó Etiens—. Estoy contento de que se haya ido. No era como
yo lo quise. O aún más, demasiado como yo lo quería.

—Me  había  traído  a  la  memoria  aquel  viejo  verso  —dijo  France,  bebiendo  de  la
segunda botella—. Y no sé por qué. Pero ¿os acordáis a cuál me refiero? Una clase de



adivinanza.  Un círculo  y  tres  figuras,  tenías  que unificarlas  al  final  pero permanecer
fuera del juego. ¿Cómo era? Elle est trois —Soit! Soit! Soit!

Armand lo observó:

—Mais La Voleuse, La Séductrice...

—Eso  es  —gritó  France.  Un  cerco  pálido  surgió  sobre  sus  blancos  pómulos—.  La
Séductrice et Madame Tueuse...

—Ne cherchez pas —finalizó Etiens.

France se elevó, elegante y violento, elevando la botella, ahora él solo. Se deslizó por
el café, esporádicamente colapsado, mientras aquí y allí alguna mujer reía con sorna, o
alguna voz se le unía.

Elle est trois.

Soit! Soit! Soit!

Mais La Voleuse,

La Séductrice

Et Madame Tueuse

Ne cherchez pas!

Ne cherchez pas!

France  se  abatió  sobre  su  silla  de  nuevo.  Y  le  pasó  amorosamente  la  botella  vacía  a
Armand.

—¿Qué demonios significa?

Etiens, que no estaba borracho, dijo tristemente:

—Significa muerte.

Elle est trois... Ella es tres.

¡Bien! (Uno.) ¡Bien! (Dos.) ¡Bien! (Tres.)

Pero la Ladrona...



La Ladrona.

La  lluvia  primaveral,  fría  como  el  hielo,  caía  espesa  sobre  las  calles  y  Etiens  iba
andando hacia su morada. Su bella melena se le aplastaba sobre los ojos; sus zapatos
rebosaban agua. Era media noche, el reloj de la Catedral desgranaba sus tañidos, un
lobo  aullaba  al  otro  lado  del  río.  Nuestra  Señora  de  las  Luces,  con  las  velas
consumiéndose y muriendo en sus pétreas entrañas.

Lo de la venta del dibujo había sido una patraña. Pero había creído oportuno colaborar
con la comida. ¿Acaso importaba? Etiens consideró la belleza de las palabras tras las
que se ocultaba la dama que tenía aterrorizado a Armand, las sonatas abortadas por
los apetitos y la falta de sentimientos en France. Pero, aun así,  Armand había tenido
sus visiones en el puente. France tocaba el aporreado piano y las notas flotaban en el
aire.

(Y yo, puedo crear pinturas en hojas de papel y lienzos: pinturas buenas o malas, pero
incesantes, correspondientes, nutritivas. Vida. Vida.)

Sí, pero aún recordaba La Voleuse.

¿Cuántos  años  tenía  entonces?  Seis  o  siete.  Probablemente  siete.  Había  estado
enfermo;  esa  era  una  experiencia,  aunque  vivida,  curiosamente  desperdigada  en  su
memoria —una fiebre infantil—. Un grotesco desinterés en todo lo concerniente a su
persona y  una desconcertante falta  de comprensión ante sí  mismo y  en lo  que debía
ser.  Luego había  unos  retazos  monocromos;  sombras  perfiladas  por  una  luz,  una  luz
excesivamente brillante para nacer; murmullos de voces, y su madre alimentando una
irritabilidad  que,  en  medio  de  su  penuria,  abandono  y  desesperanzamiento,  le
provocaba el tener casi que amamantar a una criatura enfermiza. Estaba, por alguna
razón, recuperando el incidente más definitorio de todo ello: el de tener que serle dada
el  agua  a  cucharillas  porque  su  debilidad  le  impedía  incorporar  la  cabeza.  Por
supuesto,  no  había  tenido  miedo.  La  propia  absorción  de  la  infancia,  su  ciega
confianza,  obviaban  todos  los  temores.  No  había  tomado  conciencia  de  la  muerte,
aunque  ésta,  de  alguna  manera,  debía  haber  estado  aleteando  sobre  él,  con  los
hedores del ajo y la madera podrida. La muerte aquella vez quizá lo visitó una noche
en la forma de una enorme polilla parduzca, observándolo en su inconsciencia con sus
ojos resplandecientes.

Más allá de las pequeñas ventanas de la buhardilla, en los traseros de la casa había un
detalle  inusual,  una balconada cuya balaustrada de hierro  forjado semejaba una tela
de  araña.  Un  par  de  macetas  rotas  con  geranios  muertos  colgaban  en  la  penumbra
atadas a la baranda.  La suciedad,  marchitos tejados,  y diminutos retazos de claridad
solar, y, cinco pisos más abajo, se contemplaba un patio de guijarros de una cruda e
incomprensible falta de belleza.



Su primera toma de contacto con otros niños llegó, un día, desde ese mugriento balcón
al otro lado de la ventana.

¿Quién es ella? ¿Cómo se introducía? Se sentaba en el marco de luz lunar que a veces
bañaba el suelo entre su cama y la ventana. La estufa estaba encendida, pero ahora se
había apagado. Detrás de un biombo cruzado en medio de la habitación la madre y el
padre roncaban u observaban.

La niña se sentaba sin pestañear en la mancha de luz, observándolo.

La vio unos instantes. Luego se durmió de nuevo.

Por  la  mañana  se  había  ido  y  cuando  habló  de  ella  le  comentaron  que  había  estado
soñando.

El  ático  solía  también  estar  impregnado  del  aroma de  la  sopa  de  berzas,  que  Etiens
recordaba con una ligera aversión, dado que como niño de siete años no le ofendía.

El adulto seguía bajo la lluvia y cruzó una plaza. Pensaba en la Voleuse, la Ladrona.

La había vuelto a ver muchas veces después de aquello.

Al principio permanecía cerca de la ventana, carente de expresividad. Luego se tomó
más  familiar  y  empezó  a  cobrar  emotividad.  De  repente  le  sonrió,  y  él  se  hizo  un
retrato de sus rasgos. Su tez era morena, su cabello un despojo blancuzco. Sus ropas
también  estaban  descoloridas  y  eran  harapientas,  pero  de  una  manera  más  concisa
cual si unos agujeros hubiesen sido premeditadamente cortados sobre ellas, en vez de
ser rasgaduras o desgastes por el  uso continuo de las prendas.  De alguna forma era
como  una  diminuta  y  escandalosa  versión  de  Pierrette  y,  en  efecto,  empezó  a  hacer
payasadas. Se paseó por la buhardilla ruidosamente, balanceándose sobre las manos,
haciendo  volteretas,  dando  saltos  mortales,  todo  ello  con  una  facilidad  inusitada  tal,
que él tuvo que contener su risa tapándose el rostro con un extremo de la sábana. Sólo
cuando se aproximó, pudo percibir la blancura de sus ojos, exceptuando dos diminutas
manchas oscuras en las pupilas. Su mirada lo aterrorizó por unos instantes, haciéndole
recordar la de un perro ciego en la Rué Dantine. Pero, dada la evidencia de que ella
podía ver a la perfección, su terror se esfumó.

Luego de estar actuando un largo tiempo para él, ella se rió silenciosamente y saliendo
con  premura,  directamente  a  través  de  la  ventana,  desapareció.  Eso  no  parecía
peculiar.  Pudo  asumir,  si  es  que  había  algo  esencial  que  asumir,  que  ella  tenía  una
cuerda,  y  que  usándola  se  había  descolgado del  balcón.  Era  tan  ágil  que,  incluso  en
sus pensamientos de adulto, le pareció medianamente factible.



El niño convaleciente estaba disgustado. Habría deseado unirse a sus juegos. ¿Iba ella
a regresar?

Cual si quisiera exasperarlo, se dejó caer por allí algunas noches. Se hallaba él en ese
período  de  la  convalecencia  en  el  que  todo  se  le  estaba  volviendo  tremendamente
aburrido; estaba todavía demasiado debilitado como para poder entretenerse jugando,
pero mentalmente inquieto, ansiaba divertirse.

Esa  noche  sus  padres  lo  habían  dejado  solo,  pues  ya  estaba  lo  suficientemente
recuperado como para valerse por sí mismo. Se habían ido a una boda. Habría dulces y
licores.  Su  madre  le  había  prometido  traerle  una  caja  llena  de  pastelillos,  pero  él
estaba empezando a dudar de su promesa.

Se  había  adormecido  cuando  oyó  las  campanadas  del  reloj  al  otro  lado  del  no:  las
nueve  en  punto.  La  estufa  estaba  apagada  y  hacía  tanto  frío  como  oscura  estaba  la
habitación.  El  Etiens  niño se  aprestó  para acurrucarse más profundamente entre  las
mantas,  y  fue  entonces  cuando  vio  a  la  otra  niña,  la  pálida  Pierrette,  entrar  por  la
ventana.  Y  por  primera  vez  se  dio  cuenta  que  ahora,  al  igual  que  en  las  ocasiones
anteriores, la ventana había estado, estaba, cerrada.

Quería preguntarle el significado de aquello, pero ella se lo anticipó, bailando ante él
con  sus  peculiares  harapos.  Estaba  tan  sorprendido,  tan  cautivado,  que  permaneció
callado.  La  gratificación  fue  inmediata.  Ella  empezó  a  realizar  malabarismos
increíbles.  De  un  gran  salto,  dio  un  mortal  hacia  atrás,  acompañado  de  un  jhoop!,
luego haciendo la vertical, se balanceó sobre sus manos: casi sobre las extremidades
de sus dedos. Volviendo a ponerse de pie saltó —sus saltos eran como los de un gato—,
para ir a aterrizar encima de la mesa. Giró sobre sí misma hasta llegar al extremo, se
desplazó  al  respaldo  de  una  silla  y  caminó  por  él.  Saltó  de  nuevo,  y  se  detuvo  a
descansar  sobre  la  punta  de  un  pie,  permaneciendo  inmóvil  cual  estatua  en  un
pedestal, sus brazos extendidos grácilmente. Desde esa posición, ingrávida y en total
equilibrio, haciendo señas, le ofreció la segunda sorpresa.

No  se  lo  podía  creer,  le  estaba  invitando  para  que  se  uniese  a  la  diversión.  Estuvo
seguro de que ella le mostraría sus trucos. Los realizaba con tal facilidad que, aun en
el tiempo, preveía no obstante la certeza de que bajo sus indicaciones —cosa que a él
solo y trabajando en un rincón, le sería imposible—, con su mera aprobación, le sería
dable el aprenderlos.

Así  que  salió  de  la  cama,  poniéndose  en  pie,  su  amiga  le  sonrió  arrebatadoramente.
Luego,  cuando  empezó  a  aproximársele,  descompuso  su  inmovilidad  y  volvió  a
desvanecerse a través de la ventana.

Tuvo un desvanecimiento. Ahora, en el preciso instante en que había decidido tomarle
confianza. ¿Iba ella a romper el hechizo?



Para entonces se dio cuenta que se había quedado en el balcón, al otro lado del sucio
cristal. Su blancura contrastaba, cual una lámpara, contra el oscuro cielo invernal y la
ringlera  de  oscuros  tejados,  que  iban  geométricamente  disminuyendo  en  la
perspectiva que enmarcaba el  desconchado marco de la  ventana.  Y de nuevo,  ella  lo
llamó haciéndole señas.

Se las apañó para abrir la ventana y salió tras ella. El frío lo sacudió como una mano,
la mano de su padre furioso. Pierrette le sonrió silenciosamente, brincó y de repente
apareció encima del pasamanos de la baranda. Riendo sin ningún sonido, ella empezó
a correr de uno a otro lado del breve perfil metálico y, a pesar del frío, él permaneció
en trance.  Sobre su cabello  cual  estropajo  metálico,  las  estrellas  titilaban con gélido
resplandor. Parecían adornar su pelo atrapadas por él y, dos de ellas, tornáronse sus
ojos.

Al final del balcón, donde colgaba una olvidada prenda de ropa, ella se detuvo. Con su
mano alzada le mostró lo que quería que hiciese.

Salta,  salta,  sígueme  a  lo  largo  de  la  balaustrada.  Eso  era  lo  que  su  mano,  su  cara
—tensa y oscilando—, las chispas de sus ojos, la postura de su cuerpo, le incitaban a
hacer.  Incluso  sus  harapos  oscilaban  ante  él,  indicándole,  mostrándole  cuan  sencillo
era.

Dudaba.  No  por  preocupación,  exactamente,  sino  de  asombro.  Como  si  de  un  sueño
milagroso  se  tratara,  nunca  se  le  había  ocurrido  anteriormente  pensar  cuan  sencillo
podía resultar un acto de esas características. Por supuesto que era sencillo, simple.

Como para  acabar  de  decidirlo,  ella  recorrió  de  nuevo  la  balaustrada.  El  pasamanos
debía  tener  una  pulgada  de  ancho  y  allá  donde  se  curvaba,  aún  menos.  Sus  pies  se
deslizaban  sobre  ella  con  seguridad,  y  él  supo  que,  fuera  lo  que  fuera  lo  que  ella
hiciese, él estaría, en aquel momento, capacitado para hacerlo.

Aun así, tomó precauciones al encaramarse encima de los tiestos y de ahí a la baranda,
cuidando, no de no precipitarse cinco pisos más abajo, sino de no caer de espaldas en
el balcón.

Con la misma delicadeza se irguió sobre el metal y sus pies lo abrazaron. Su desnudez
fue  quemada  por  aquella  helada  frialdad  que  le  hirió  las  plantas,  pero  eso  no  le
preocupó. Pierrette estaba en éxtasis. Aplaudió, deslumbrante. Vamos, haz como yo.

Oyó,  muy  lejano,  un  jadeo  ahogado  en  la  habitación  tras  él.  En  un  principio  no  le
preocupó, pero luego se dio cuenta, con sorpresa, que estaba perdiendo el equilibrio.

Miró a Pierrette esperando que le indicase lo que debía hacer, pero Pierrette se estaba



riendo, riendo de él. ¿Podía ser que no se diese cuenta de lo que le sucedía?

Siguió un largo, un largo e inexplicable segundo mientras caía de la balaustrada sobre
sus pies, y todo el mundo le bailaba alrededor. Instantáneamente, todo él se derrumbó.
Sus  manos  dieron en el  suelo,  pero  eso  no fue  un acto  reflejo.  De hecho,  todavía  no
había tomado conciencia de lo ocurrido.

Incluso las estrellas cayeron con él, y con ellas se esfumó Pierrette.

En su  lugar  un  estallido  de  terror,  una  conclusión  espantosa.  Atontado,  se  halló  a  sí
mismo en medio de una tormenta de golpes y gritos.

Su padre, excesivamente borracho para razonar —de razonar habría entendido que le
era  imposible  alcanzar  a  tiempo  al  niño  en  su  caída—,  se  abalanzó  hacia  la  ventana
quedando semiinclinado sobre  el  vacío,  y  tiró  de  su  hijo  hacia  atrás.  A  continuación,
ambos

quedaron tendidos sobre el balcón entre una conmoción de macetas.

El  penetrante vaho etílico que desprendía el  aliento de su padre y  los  aullidos de su
madre, entonces ya relajada, desmoronaron al muchacho, que empezó a llorar.

—No deberíamos haberlo dejado solo. Nunca, nunca. Estaba caminando en sueños...

Etiens  vio,  entre  sus  lágrimas,  que  ella  se  había  olvidado  de  traerle  los  pasteles.  Se
atrevió  a  echar  una  ojeada  al  balcón,  para  constatar  que  la  pálida  criatura  había
desaparecido.

Se fue para siempre. Nunca más la vio. ¿Pero qué —podía preguntarse, y de hecho lo
hacía de vez en cuando— fue aquello, esa aparición? ¿Algún desvarío provocado por la
fiebre? ¿Algún espíritu que habitaba en el ático, quizá un niño que había muerto allí en
circunstancias similares, y ansioso de ver otro evento como el sufrido por él? ¿O una
conjuración del Diablo, de Monsieur le Prince?

La  estrofa  se  lo  había  dicho.  El  verso,  aparentemente,  lo  conocía.  Sabía  de  Lady
Muerte,  en  sus  tres  aspectos  —Elle  est  trois.  Soit!  Soit!  Soit!  Mais  La  Voleuse—.  Sí,
qué  otra  cosa  había  sido  Pierrette  si  no  una  ladrona,  vestida  como  uno  de  ellos
además, o disfrazada, caracterizando a uno. Un ladrón de vida que le hubiese robado
la existencia con alguno de sus trucos.

Etiens,  girando  por  una  esquina,  se  escuchó  a  sí  mismo  recitando  el  verso  una  vez
más, en voz alta. A cada estrofa la lluvia le entraba en la boca.

Ella  era tres ¡Bien!  ¡Bien!  ¡Bien!  Así  la  Ladrona,  la  Seductora,  y  Madame Carnicera.



Ne cherchez pas.

—No  los  busques  —dijo  de  nuevo.  ¿Por  qué  nunca  le  había  contado  a  Armand  su
macabra historia?—. Una vez, cuando tenía siete años...

Armand, aunque desvirtuándola, podría usar la idea. Incluso él mismo, el pintor, ¿por
qué  no  había,  hasta  entonces,  tenido  el  coraje  para  detallar  la  terrorífica  muchacha
con ojos de nieve? Sólo un boceto, esa misma noche, y aun así había desaparecido.

Etiens  se  orientó,  elevando  su  cabeza  ante  la  tumultuosa  cortina  de  lluvia.  Juró,
aunque ritualmente.  Había tomado un camino equivocado y se había dirigido,  en vez
de  a  su  morada,  al  lóbrego  barrio  de  escaleras  y  tiendas  sombrías  en  el  que  vivía
France con su piano y con cualquier mujer lo suficientemente loca como para soportar
su parasitismo. Mirando ante él, Etiens observó un callejón, y a lo largo de su calzada
de  anchos  escalones,  el  derruido  almacén  sobre  el  cual  se  había  instalado  el
compositor. Habían luces resplandecientes allí arriba.

(¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hago aquí? No entiendo qué razón me ha hecho venir aquí.
¿Acaso  pretendo  visitarle  a  estas  horas  de  la  noche?  Puede  ser  que  ni  siquiera  se
encuentre  allí.  En  verdad,  dejó  el  café  antes  que  yo.  Lo  más  probable  es  que  esté
bebiendo en alguna parte, o con alguna mujer que no sea la que está ahí arriba ahora,
lamentándose por su desinterés.)

Desde el alma de la lluvia y de la noche, circunstancialmente del derruido almacén que
apuntaba el habitat de France, una mujer empezó a llorar frenéticamente.

Habiendo dejado el café antes que los otros, France no había retornado de inmediato a
su habitación sobre el callejón. Estuvo tomándose un par de copas con una mujer que
conocía,  la  trapera  viuda,  que  vivía  detrás  del  mercado.  Manteniendo  un  romance
ficticio,  con  la  pretensión  de  desear  acostarse  con  ella  —era  una  mujer  plana  e
inapetecible—, France había conseguido bastantes cosas a cambio de nada, incluyendo
una selección de espectaculares corbatas.

Unos minutos antes de la medianoche, de cualquier forma antes de que el reloj dorado
de  Notre  Dame  aux  Luminères  diese  las  doce,  empezó  a  ascender  los  escalones  de
piedra  dirigiéndose  hacia  la  habitación  que  Jeannette  tratase,  de  una  manera
enfermiza  y  desesperada,  de  conservar.  Estaba  muy  borracho.  En  una  neblina
alcohólica  que,  francamente,  no  le  permitía  ver  más  allá  de  su  propia  nebulosa.  Así
que, cuando halló la puerta abierta, no se preocupó mucho. Seguramente, disgustado
como había estado, la había

dejado así él mismo. De todas formas, nadie se iba a hacer rico robándole. Excepto el
piano,  demasiado  largo  y  pesado  para  interesar  a  un  ladrón  normal.  ¿Qué  poseía?
Nada.



El piano. Su «Negro Mistress».

Una sonrisa burlona le brotó de su interior. Exacto. Su Dama Negra. Su frío corpachón
dispuesto a entregarle sólo la música de otros.

No  se  detuvo  para  encender  una  lámpara.  Cerrando  de  un  portazo  se  dirigió,
tanteando su camino, al otro extremo de la habitación. Allí depositó sus manos sobre el
teclado, a ciegas. La disonancia le chirrió en los oídos, contusionándole el mismísimo
cerebro, y le soltó una retahíla de improperios. A ella, ¿por qué no? ¿Por qué no? Era
ésa  la  única  hembra  cuya  identidad  le  era  ignota  e  incortejable,  y  no  le  era  posible
abandonarle,  al  igual  que  había  hecho  con  legiones  de  mujeres,  incluida  la  sumisa
Jeannette,  que  se  le  adhería  como  un  desdichado  reptil.  Hasta  aquella  puta  de
Clairisse,  quien  le  entendió  tan  bien  que  trató  de  utilizar  su  conocimiento  para
dominarlo.  A  ella  también  le  mostró  la  puerta,  y  la  cruzó  llorando  y  amenazándole.
Pero allí, solitario, permanecía su único demonio, sobre sus cuatro piernas, mostrando
sus descoloridos dientes en una mofa animaloide.

France se sentó ante él, cual un furioso penitente en medio de la oscuridad. Había tan
sólo un ligero resplandor, colándose en la pieza desde una ventana iluminada al otro
lado del callejón, suficiente para hallar su camino sobre las teclas. Así que una pieza
del temperamental Monsieur Beethoven sena adecuada para la ocasión.

Cuando las notas se elevaron, pensó con malicia en los vecinos despertándose aquí y
allí, y gruñó divertido.

—¡Despierten, despierten, mes enfants! Es el fin del mundo.

Luego, a mitad de la pieza, se cansó y lo dejó.

Miró de soslayo al teclado. Sus manos se depositaron sobre las teclas y una cascada de
notas  pasó  por  su  cabeza.  Se  incorporó  prestando  atención  a  la  melodía,  ávido  de
seguir el insistente impulso, pero algo lo distrajo, algo ante lo cual tuvo que echar un
vistazo, confundido, y que le hizo perder el hilo de la melodía harmónica; al tratar de
conservarlo e intentar darle un sentido a lo que estaba viendo, falló ambos objetivos.

La inapropiada iluminación que entrando por la ventana había clareado una parte del
piano,  una  tenue  claridad  que  él  mismo  había,  esporádicamente,  ocultado  con  el
movimiento de su cuerpo, ahora, una vez modificada su postura interferente, se dividía
sobre el piano curiosamente en dos campos de oscuridad.

Era  una  oscuridad  singular,  abstracta,  como  una  jiba  incongruente  que  lentamente
—informe en un principio— fue engrandeciéndose...



France se giró y se puso en pie inquieto, derribando la silla al hacerlo.

Había  algo  allí,  al  otro  lado  de  la  habitación;  una  oscuridad  más  oscura  que  la
oscuridad. Y la ventana abierta tras de sí aún la oscurecía más. Siguió levantándose;
tuvo la peculiar sensación de la masa creciendo en el horno.

—¿Quién es? —preguntó France.

Las  posibilidades  surgieron  jocosas  y  desagradables.  En  lugar  de  aproximarse  para
encarar  al  intruso,  se  aprestó  para  pelear.  Consideró  que  quizás  Jeannette  había
regresado  para  congratularse  de  nuevo  con  él,  o  podía  ser  que  algún  acreedor
estuviese allí agazapado a la espera.

La figura que había alcanzado su tamaño natural y ahora permanecía en éxtasis, ¿qué
era?  Se  vio  un  tenue  resplandor,  una  luz  de  una  vivienda  reflejándose  sobre  la
empañada ventana.

France tomó una cerilla y la encendió salvajemente.

La  llama  estalló  como  la  detonación  de  una  bomba,  voló  por  el  aire,  una  hojita
luminosa,  y  desapareció.  France  se  quedó  mudo.  Había  visto  algo  que  le  resultó
inconcebible  y  su  terror  le  dejó  paralizado.  No  obstante,  empezó  a  retroceder,
tratando de alcanzar la puerta.

No llegó a alcanzarla.

El  grito había finalizado casi  tan pronto como empezó,  pero,  aun así,  se abrieron las
ventanas y desde ellas había gente observando. Al fondo del callejón se podía ver un
vehículo,  semidifuminado  entre  la  lluvia.  A  los  pies  de  la  escalera  que  conducía  a  la
habitación de France se hallaban dos policías, que no permitieron que Etiens entrase.
Una pequeña multitud se había congregado. Algunos eran vecinos de la misma finca, e
intentaban  echar  un  vistazo  al  piso  superior.  De  entre  el  grupo,  Etiens  pudo  oír  un
sonido desagradable y quejumbroso; luego los individuos fueron retirándose.

Mientras  permanecía  allí,  con  las  tripas  revueltas  de  aprensión  y  malestar,  Etiens
pudo  ver  el  pálido  rostro  de  una  mujer  joven.  Rígida,  en  una  postura  maniática  y
artificiosa, era escoltada por dos policías bajo la lluvia. Al día siguiente podría leer en
los  periódicos  que  era  Clairisse  Gabrol,  la  primera  mujer  de  un  empobrecido
compositor que había cesado de pasarle para su despecho sus presentes monetarios y
que, consecuentemente, lo había asesinado. El tipo de arma usado era una incógnita.
En la penumbra de la escalera Etiens no pudo darse cuenta de los desgarros que había
en  sus  vestidos  y  abrigo.  Poco  después  descendieron  el  cuerpo  desde  el  primer  piso
camino al depósito. A pesar de estar cubierto, Etiens no pudo menos que constatar la
enorme cantidad  de  sangre.  En  el  portal,  uno  de  los  policías  que  había  estado  en  el



piso superior se arqueó y vomitó convulsivamente dentro de un cubo.

La escena de la habitación fue más tarde descrita como una carnicería. Etiens leyó esa
frase con frialdad.

Et Madame Tueuse

La vecina, cuyo grito había alertado a Etiens, fue la primera en entrar en la habitación
de France y llamar a la policía. El enfermizo recital de piano la había despertado, y se
quedó ante la puerta del pianista, reuniendo fuerzas para llamar y enfrentarse con él,
cuando una sucesión  de  inidentificables,  extraños  y  alarmantes  ruidos  la  paralizaron
en lugar de hacerle ir en busca de ayuda. No le fue posible dar una explicación de por
qué tuvo la  convicción de que allí  estaba ocurriendo algo diabólico.  Fue su memoria
retentiva pero inconsciente la que le había informado. La analogía con una carnicería
no  había  sido  gratuita,  y  ella,  que  visitaba  con  asiduidad  dichos  establecimientos,
reconoció,  inequívocamente,  el  familiar  e  inconfundible  sonido  que  obviamente  nada
representaba en la vivienda de un hombre entrada la noche.

Sólo  había  una  incógnita.  France  no  había  gritado,  ni  siquiera  cuando  el  cuchillo  de
carnicero, que Clairisse había premeditadamente robado unas horas antes, le seccionó
su  mano  izquierda  a  la  altura  de  la  muñeca  y  la  derecha  a  medio  camino  entre  los
nudillos y la muñeca. Probablemente se habría quedado contemplando sus manos de
pianista,  allí  en  la  oscuridad,  anonadado  ante  una  pérdida  tan  repentina  y  absoluta.
Pero  entonces,  el  cuchillo  le  separó  el  cuello,  eficientemente,  cual  una  gillotina,  y
todas sus preocupaciones concluyeron.

Así  que  había  sido  Clairisse  únicamente,  una  de  las  muchas  absurdas  y  estúpidas
mujeres  que  habían  amado  o  pensaron  que  amaban,  y  sufrieron  por  ello.  Una,  no
obstante,  fue distinta,  y  quiso  que France sufriese también.  Sólo  Clairisse,  entonces,
quien con la colosal fuerza de su locura había descuartizado a su amante a pedazos y
los  había  esparcido  por  la  habitación.  Sólo  Clairisse,  quien  había  sido  por  unos
minutos Madame Tueuse, la Carnicera.

Pero  no  fue  a  ella  a  quien  vislumbró  France  con  el  resplandor  del  fósforo.  No había
sido Clairisse quien France vio posada ante él.

Era  muy  alta,  al  menos  hacía  pensar  en  los  dos  metros.  En  la  mejor  tradición  de  su
profesión,  una  tradición  adoptada  más  por  los  militares  que  por  la  rama  civil  de  su
fraternidad,  vestía  de  naranja.  Salpicada  por  sangre  fresca,  justo  tras  el
acontecimiento, podía volver a parecer inmaculada. Daba la impresión de que hubiese
bañado  su  toga  de  largas  mangas  en  sangre,  antes  de  empezar.  Su  cabeza,  también
cubierta  de  un  extraño  tocado,  daba  la  impresión  de  ser,  con  sus  dobles  alas
extendidas, la de una monja perteneciente a una extraña comunidad. Encuadrada por
ese marco, su cara parecía arrugada, blanquecina y oculta. Genuinamente oculta, pues



los  párpados  estaban  firmemente  cerrados,  cerrados  de  una  manera  que  daba  la
impresión  de  que,  por  alguna  razón,  seria  imposible  elevarlos.  Las  manos  también
estaban  pálidas;  debieron  resaltar  la  sangre  al  ser  salpicadas.  Eran  sensitivas,  de
largos  y  finos  dedos  de  artista.  Por  el  instrumental  que  le  colgaba  de  la  cintura,  se
adivinaba que sus  métodos no debían ser  siempre tan rústicos  como en esa ocasión.
Había  varios  cuchillos  de  diferentes  tamaños;  algunas  dagas;  un  puñal;  incluso  una
solitaria,  aunque  de  considerable  tamaño,  aguja  de  punto;  una  navaja  de  afeitar;
tijeras;  un  trozo  de  vidrio;  un  alfiler  de  sombrero  y  algunos  objetos  más,  no  todos
fácilmente reconocibles. Todo se veía cuidado y abrillantado. Mantenido, listo para ser
usado.

Vio  cómo  se  le  acercaba,  pero  sólo  fue  una  sombra.  Tras  la  llama  del  fósforo  quedó
poca luz en la habitación. Tras el primer tajo, los ojos de la mujer se abrieron en toda
su amplitud. Cada uno de ellos era un vacío transparente, configurado como un cuenco
diminuto;  y  como  un  cuenco,  cada  ojo  se  fue  llenando  de  un  rojo  puro  y
resplandeciente.

Y de alguna manera, a pesar de la deficiente iluminación, él vio, vio...

Hasta que todo desapareció de su vista.

Cuando el reloj de Notre Dame aux Luminères dio las campanadas, dando comienzo a
un nuevo día en medio de la oscuridad, Armand se despertó de un sueño intranquilo.
La habitación, la suya propia, estaba más velada que iluminada por el débil resplandor
de una lámpara. La cama, una añeja tabla de matadero sobre la que se había echado,
ahora lo repetía, le forzaba a sentarse y le predisponía a incorporarse. Sobre la mesa,
ningún manuscrito que le llamara la atención. Había, no obstante, algo.

Armand echó un vistazo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si nunca antes
hubiese visto tales adornos, aunque él mismo los hubiese comprado y acumulado el día
anterior o cualquier otro.

Por  lo  tanto  era  estúpido  que  lo  contemplase  ahora  con  tal  sorpresa.  Y  en  efecto,  la
disposición tenía  su atractivo,  algo que Etiens hubiese gustado pintar.  Los  utensilios
eran bellos por sí mismos.

La  preparación  no  era  muy  compleja.  Para  conseguir  su  objetivo  le  sería  necesario
muy poco tiempo.

Armand se acercó a la ventana y la abrió de par en par ante la oscura y lluviosa noche.
En  la  lluvia,  toda  la  ciudad  parecía  que  estuviese  sumergida  bajo  el  rio.  (Entonces,
somos  nosotros  los  inundados,  los  extraviados,  los  que  todavía  mesuramos  nuestros
esquemas, nuestros rezos, como si ahora eso tuviese importancia.)



Al  otro  lado  de  la  ciudad,  el  sanguinolento  cuerpo  que  había  pertenecido  a  France
estaba siendo conducido hacia la morgue. Armand desconocía esto, y aquello, cuando
minutos antes, pasmado y calado hasta los huesos, Etiens había pasado por debajo de
la  débilmente iluminada ventana del  estudio  del  poeta,  y  dándose cuenta de su total
incapacidad para llamar a la puerta de Armand, se alejó de nuevo.

El poeta contempló la oscuridad exterior. Tejados y chimeneas se perfilaban contra el
cielo. Aquí y allí  un resplandor evidenciaba, como la claridad de una visión, la vigilia
de otras personas; pero sus motivos quedaban encubiertos.

Armand  no  supo  de  la  muerte  de  France  ni  de  la  pálida  muchacha  de  Etiens.  En
posesión de estos acontecimientos, recopilándolos bajo su propia perspectiva, bajo su
propio conocimiento de adonde la noche lo había llevado cual barco fantasma, el poeta
podía  haber  representado  esta  historia  de  manera  distinta.  Habría,  por  ejemplo,
prestado meticulosa atención a la causa, cual romántico matemático, por la cual tales
elementos se habían configurado uniformes, envueltos por las horas que el gran reloj
había  ido  proclamando  a  campanazos  desde  las  siete  de  la  tarde  hasta  las  cercanas
tres  de  la  madrugada.  ¿Cómo  habría  podido  ser?  Una  señal,  posiblemente  con  la
enfermedad como trasfondo, que habría dado a Etiens, durante su infancia, la primera
imagen de la muerte: los blancos ojos de Pierrette, y que una vez pasada a France por
ignorancia o dejadez, habría sugerido en éste la segunda conformación, la monstruosa
monja con su hábito de sangre. Mientras, Armand, haciendo un retrato del destrozado
cuerpo de France, podría,  ingeniosa o desesperadamente, llegar al  aspecto definitivo
de la llamativa tríada.

Pero  Armand,  un  temperamento  zarandeado  por  los  acontecimientos,  y  no  por  sus
mensajes,  no  había  dado  a  la  estructura  aparentemente  fortuita  —aunque
inmensamente  terrible—  la  suficiente  información  como  para  poder  saber  lo  que
estaba ocurriendo.

¿Y  qué  se  podría  decir?  Meramente  quizá,  que  la  mayoría  de  los  niños,  en  algún
momento, se comportan con peligrosa carencia de cordura, pero que el motivo es que
no lo saben hacer mejor. Y que aquella Pierrette era una analogía de lo que Etiens se
habría imaginado en su sueño enfebrecido, con un charco de luz lunar caído a través
de la sucia ventana. Y luego, que France habría sufrido una alucinación provocada por
la  borrachera  de  terror  —suponiendo  que  hubiese  llegado  a  ver  aquello  que  se  ha
descrito;  no hay ninguna prueba de ello—. Quizá sólo vio a Clairesse,  con el  cuchillo
robado  entre  las  manos.  Era  un  asesinato  grotesco,  un  crimen  pasional.  Eso  era
suficiente. En cuanto a Armand, el poeta, habría percibido una sombra entre la neblina
al  final  del  puente,  una  sombra  de  malnutrición,  de  tormento  interno,  y  de  falta  de
autoconfianza. Y por unos instantes tuvo la posibilidad de verla de nuevo, al igual que
en  esas  circunstancias  hubiese  podido  ver  cualquier  cosa:  torrentes  llenos  de  joyas
que fluían, inextinguibles, profundos, terribles, y poblando los contornos de su propio
naufragio.



La Mort, La Voleuse, La Tueuse. El truco, el arma violenta. Luego el tercer significado
de  la  destrucción,  la  seductora  muerte  que  visita  a  los  poetas  en  su  irresistible  y
despreocupado  silencio,  con  los  pétalos  de  las  flores  azules  o  de  las  alas  azules  de
insectos  empastadas  sobre  los  párpados.  Y  observad  vuestras  carnes,  también,  que
unidas  a  la  mía,  jamás  decaerán.  Y  será  verdad,  pues  las  carnes  de  Armand,
transformadas  en  papel  escrito  a  través  de  las  palabras,  permanecerán  mientras  el
hombre sepa leer.

Pensado  lo  cual  se  separó  de  la  ventana.  Preparó  cuidadosamente  el  opio  que
difuminaría  la  barrera  metálica  que  ya  no  le  podría  abocar  nunca  más  hacia  los
pensamientos de soledad o de vino. Cuando la droga empezó a cobrar vida dentro del
vaso,  por  unos  instantes  vio  una  muchacha  ahogada  flotando  ahí.  Su  pelo  se
contorneaba con el humo... Mucho más lejos, en otro universo, el reloj de Notre Dame
aux Luminères sonó por dos veces.

Tras  unos  instantes,  abrió  la  puerta  y  miró  el  pasillo  exterior.  Allí,  en  el  vacío  de  la
oscuridad,  la  percibió;  y  apartó,  dándole  la  bienvenida  a  su  habitación  con  irónica
cortesía, sus huesos.

Ella era aún más bella. Ahora la pudo observar con detenimiento, mejor que cuando la
viera al final del puente.

La piel era tan suave que a través de ella pudo presentir su tibieza y ternura radiando
con  suavidad  floreciente.  Sus  ojos  estaban  misteriosamente  sombreados,  y  cuando
deslizó su capa pudo contemplar las frías flores azuladas sobre su pecho y el  ceñido
corpiño en el que La Danse Macabre había sido representada en un bordado de seda
negra.

Ella  se  detuvo  ante  él  con  una  sonrisa,  y  él,  su  mano  moviéndose  con  vida  propia,
como poseído, empezó a escribir.

La Séductrice era su muerte. La droga lo consumiría en un año, tras haber destruido
su cerebro, su sistema nervioso y su médula. Pero su espíritu permanecería tras él, en
las  palabras  que  había  empezado  a  hallar.  La  vida  no  nos  ha  sido  dada  para  vivir
ignorándola,  pero  tampoco  es  vida  el  vivir  exclusivamente  por  amor  a  la  vida.  A  eso
que grita con fuerza en nuestro interior debe serle permitido exteriorizarse. O así se lo
parecía a él, lejanamente, mientras las marinas del opio lo envolvían y las cavernas de
estrellas, junto con ciudades de torres cristalinas, se elevaban más allá de los cielos.

Ella es tres: Ladrona, Carnicera, Seductora. No trates de buscarla más allá. Ella está
muy cerca de tí, en las hojas secas volando, en las nubes cruzando ante la luna, en ese
dulce  sonido  tras  tu  oreja,  en  el  aroma  de  la  tierra,  en  el  susurro  de  un  vestido.  Si
tiene que ser tuya, ella vendrá a ti.



Al otro lado del río, el reloj sonó de nuevo.

Un, deux, trois.


