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Hacía tres semanas que habíamos salido de Centauro cuando saltó nuestro Fusible.

Era  un  hombre  delgado,  casi  escuálido;  las  arrugas  y  las  huellas  de  la  edad  le
surcaban la piel, tan fina como un papel, pero era un hombre joven, como podía verse
por la forma en que se movía, con soltura, deslizándose con ese impulso irrefrenable
de los que son todavía nuevos en el espacio, ese tipo de voltereta desequilibrada que
lo hace a uno tragarse las paredes, golpearse la cabeza contra las compuertas bajas y
quedar  lleno  de  moretones  y  tajos  después  del  primer  viaje.  Se  agitaba  como  una
mosca en el  agua,  girando en todas direcciones,  batiendo sus alas transparentes.  De
vez en cuando sonreía y, cuando la sonrisa llegaba, se quedaba un solo instante en los
labios, tímida, como esperando que la soplaran. Si tuviera que elegir una palabra, una
sola, para describirlo, diría «joven».

Como todos los Fusibles,  era un Sensitivo.  Se notaba por el  modo en que sus manos
aleteaban sobre su regazo cuando se sentaba en el salón de descanso, por el modo en
que tocaban y se posaban sobre los brazos del sillón, descansaban sobre sus rodillas,
seguían viaje para quedar atrapadas debajo de los codos. Los dedos eran largas velas
cetrinas,  ahusadas  e  iluminadas  por  una  fuente  de  luz  interior,  siempre  pálidos  y
secos, rosados en las puntas, donde solían estar las uñas. Cuando hablaba, las manos
saltaban  y  se  zambullían,  tejiendo  tapices  en  el  aire  impregnado  de  café  del  salón
donde  nos  desperezábamos,  charlando  y  escuchando  cuentos  deliberadamente
archisabidos. Cuando hablaba, la voz era calma, discreta, amable; bajaba la vista y se
miraba las manos. A veces las miraba fijo, como si fueran algo ajeno a él, pájaros color
carne que hacían nido en su regazo. Conozco esa mirada.

Tres  semanas  después,  en  nuestra  tercera  vuelta,  saltó.  Tuvimos  suerte  en  poder
volver al puerto; quiero decir: nosotros tuvimos suerte. La suya se acabó cuando subió
a bordo del Charter.

No se puede pensar objetivamente en uno mismo; al  menos eso es lo que me pasa a
mí.  No  puedo  juzgar:  es  demasiado  fácil  acallar  los  aspectos  más  sobrios  de  la
personalidad  y  sacar  a  relucir  el  demonio  que  uno  lleva  adentro;  demasiado  fácil.
Todos tendemos a considerarnos mártires.

Yo era capitán del charter cuando descendimos en Endrim. La mitad de la tripulación
había  salido  despedida  después  de  la  última  sacudida  al  doblar  hacia  la  Región
Posterior. El anterior Capitán había sido uno de los primeros en caer, naturalmente, y
después de convertirme en el Primero, me hice cargo de todos, completé la travesía,
hice que descendiéramos y mantuve a todo el mundo Afuera. Los mejores recursos, los



más ingeniosos. Y con todo perdimos la mitad de la tripulación.

Para  cuando  llegamos  a  Endrim  éramos  un  montón  de  lisiados  de  una  nave  mental
mutilada.  Hasta  el  Maquinista  estaba  a  punto  de  saltar.  En  algún  momento  de  la
segunda  incursión,  nuestro  Fusible  (un  anciano  que  ya  había  pasado  la  tercera
juventud, una cáscara arrugada, gris y rosa, que se las había arreglado para mantener
las cosas en su lugar durante seis vueltas, con algunos ajustes menores, muy pero muy
distinto  del  Fusible  que  nos  colocamos  en  Endrim)  sufrió  un  colapso  y  empezó  a
manipular los controles de las cápsulas en la enfermería de la nave; no sé como golpeó
un  eyector  de  módulos  salvavidas  y  se  precipitó  desnudo  a  la  Gran  Nada.  Jamás  lo
encontramos, aunque en ese momento estábamos demasiado ocupados para ponernos
a  buscar  a  un  Sensitivo  casi  senil.  Tal  vez  debimos  enviar  una  cápsula  en  su  busca.
Después  que  él  saltó,  todo  pareció  desmoronarse  en  los  bordes,  que  empezaron  a
carcomerse hacia el centro, como la herrumbre en una lámina de zinc de mala calidad.
Fue  entonces  cuando  el  Maquinista  empezó  a  quejarse  de  tensiones  en  los  ejes
laterales,  y  fue  entonces  cuando  la  mitad  de  la  tripulación  saltó  en  pedazos  y  cayó,
gritando, en la locura líquida.

Un  Fusible  es  algo  muy  útil  en  una  nave  mental:  sin  él,  la  tripulación  tiende  a
disolverse en su propia locura.

Cuando llegamos a Endrim fijé como Prioridad Uno encontrar un nuevo Fusible.

En  un  puerto,  en  cualquier  puerto,  ya  sea  que  está  del  lado  de  la  luz  o  en  la  zona
oscura  de  la  espiral  principal,  se  pueden  encontrar  tres  tipos  de  distritos:  los  de
placer,  donde  se  reúnen  los  menos  distinguidos,  los  «exclusivos  para  residentes
locales», y las comunidades. Es en este último lugar donde hay que buscar cuando se
quiere encontrar a un Sensitivo, y fue allí donde encontré al nuevo Fusible.

Yo  estaba  con  el  Cocinero.  Él  iba  adelante;  empujó  la  puerta  y  se  inclinó  para
mantener  separados  los  batientes  y  dejarme  pasar;  pasé  agachado  por  debajo  de  la
cortina  y  entré  en  un  ambiente  de  humo  dulce  mezclado  con  un  olor,  menos
perceptible, a polvo y el sabor seco, a veces sofocante, de la tierra envasada. Estaba
oscuro,  aunque  clareaba  un  poco  en  los  rincones,  donde  velas  y  lámparas  de  aceite
hacían  esfuerzos  inútiles  y  desganados  por  disminuir  la  oscuridad.  Pestañeé  para
defenderme  del  aguijón  que  hería  los  ojos  y  miré  hacia  las  formas  inmóviles  que  se
recortaban en ese resplandor opaco.

- ¿Aquí?

- Claro que sí. Le juego cualquier cosa.

- Usted es mano.



Enderezándome, miré a mi alrededor, esperando que mis ojos se acostumbraran a la
oscuridad;  a  mi  lado  el  Cocinero  barajaba  posibilidades,  buscando  obviamente  una
cara familiar. Con tal que pudiera ver alguna cara... Endrim era su puerto natural; no
había nacido allí,  pero cuando pensaba en un lugar como hogar pensaba en Endrim.
Había sido algo así como mi guía, aunque tenía la impresión de que algunas zonas del
puerto le eran tan desconocidas como a mí. Una de las siluetas se movió, y se desplegó
en  la  forma  de  una  araña  que  recordaba  vagamente  a  un  hombre.  El  Cocinero  se
adelantó,  levantó  un  brazo  y  le  hizo  señas  de  que  se  acercara  al  dueño  de  casa.
Hablaron  en  voz  baja  mientras  yo  me  recostaba  contra  una  pared  llena  de  grietas,
para  dar  la  impresión  de  que  estaba  tranquilo;  pero  estaba  tenso.  Era  un  capitán
novel; éste era mi primer viaje y ésta mi primera selección de personal. No cabía duda,
estaba tenso.

Se  me  acercaron;  el  dueño  de  casa  se  movía  despacio,  con  un  andar  encorvado  y
deslizante: un Espacial. Lo miré y lo vi, en la oscuridad, el perfil izquierdo, arrugado,
retorcido, surcado por un río subcutáneo color escarlata en el lugar donde se le había
roto una red de capilares:  un Fusible que había saltado...,  uno que había estallado a
tanta distancia que sus fragmentos se habían esparcido como arena en polvo. Sus ojos
me  encontraron,  vio  mi  mirada  y  sonrió:  una  curva  de  los  labios  que  apenas  se
desviaba de la línea general del rostro.

- No soy yo su hombre, Capitán. Tenemos un muchacho tranquilo, volvió como nuevo,
fresquito, sin cicatrices, ya va a ver.

Su voz sonaba confusa, borroneada por la presión de los músculos destrozados en el
cuello,

- Vamos a verlo.

- Ya vuelvo. Espere. Tenga paciencia.

Se volvió y se deslizó hacia las sombras. Miré al Cocinero; no parecía verme.

¡Dios mío!

Después el ex Fusible volvió, y detrás de él venía otro hombre. Perdón, un muchacho.
Y así nomás, con un hombre que venía hacia mí desde la oscuridad, exploté, no en la
superficie sino adentro, tan profundo, tan adentro que entonces no lo sentí, ni tal vez
tampoco más tarde, cuando todo se precipitó afuera. Pero fue entonces, precisamente
entonces, cuando exploté. Allí tomé mi primera decisión equivocada, cometí mi primer
asesinato - el mío, el de ese Fusible -, intangible, no palpable, pero real e indeleble en
mi mente en cuanto cobrara conciencia de su verdadero significado.

Sus manos se movían nerviosas a los costados del cuerpo y finalmente se detuvieron



en los ojales del gabán, jugueteando con los alamares de cuero. No me hablaba a mí,
hablaba  hacia  donde  yo  estaba  y  respondía  suavemente  a  mis  preguntas.  Traté  de
comportarme como un profesional avezado.

- ¿Nombre?

Me lo dijo.

- ¿Es de Endrim?

Sacudió la cabeza y mencionó un lugar justo en el Centro.

- ¿Cómo llegó hasta aquí?

Con pasaje.  Eso me alarmó: el  pasaje del  Centro a la periferia difícilmente resultaba
barato,  y  había  muchos  antiguos  Espaciales  capturados  en  la  periferia  que  habían
nacido abajo, hacia el espacio terrestre y que no podían volver para morir. Ni siquiera
un comerciante habría tomado a un ex espacial después de su cuarta juventud, y esos
ancianos estaban prácticamente desacreditados; a veces un charter otorga un pasaje
gratis, pero no sucede a menudo, porque, cuando uno lo hace, el anciano se convierte
en un esclavo de galeras  de mala  muerte  y  por  lo  general  trabaja  todavía  más de lo
que trabajó durante toda su vida espacial. Para colmo, el viaje espacial a la periferia es
sólo  de  ida,  es  el  último  viaje,  el  salto  final  antes  de  la  muerte...  y  aquí  había  un
hombre  que  era  casi  un  muchacho  con  un  pasaje  para  el  vaciadero  de  almas  de  la
galaxia. Era raro, rarísimo.

Eso  fue  lo  que  le  dije,  y  él  se  encogió  de  hombros  mientras  sus  manos  retorcían  los
alamares del gabán.

- ¿Tiene experiencia?

Había  estado en una vuelta  y  lo  habían despedido cuando la  nave perdió  la  licencia;
era  una  nave  trasbordadora,  que  hacía  el  servicio  entre  mundos  del  sistema  de
Endrim:  poco  más  que  un  juego  de  niños.  No  tenía  experiencia;  habría  sido  una
variante masoquista y suicida de mi parte tomarlo.

- Contrátelo - le dije al Cocinero.

Me volví, me abrí camino hasta la puerta de la comunidad y salí al frío aire nocturno
de Endrim.

Cuando nos cortamos usamos cuchillos pequeños.

(No quiero mirar en el interior de mi alma: allí las preguntas son más oscuras que las



respuestas; no quiero tener que saber, tener que verme, entender. Así que espero. Me
muevo, rebano y recorto los pedazos de carne que tienen más importancia para mí, y
al rebanar, corto a otros. ¿O es al revés? No se. No quiero saber.)

Era bastante buen Fusible. Con el tiempo y una experiencia que solventase su instinto,
habría  llegado  a  ser  realmente  bueno.  Tenía  un  sentido  natural  de  la  calma,  una
manera  de  ser  tranquila  que  hacía  que  uno  se  sintiese  bien,  relajaba  los  músculos
tensos y aliviaba las ansiedades hasta dejarlas reducidas a un nudo en la garganta en
lugar  de  un  dolor  lacerante.  Era  un  Sensitivo:  el  sólo  hecho  de  hablar  con  él
tranquilizaba el espíritu.

Cuando  estábamos  en  Marcha,  se  lo  encontraba  en  todas  partes,  hablando,
apaciguando,  tranquilizando,  ayudándonos  a  relajarnos:  una  mente  entre  nuestras
mentes,  una  válvula  de  escape  de  nuestras  tensiones  combinadas,  un  alivio,  un
Fusible.

Durante  esas  semanas  de  nuestra  primera  vuelta  como  charter  completo  bajo  mi
mando,  lo  observé  a  medias;  parecía  estar  siempre  sólo  a  unos  pocos  metros  de
distancia,  un  factor  constante  de  estabilidad  por  simple  familiaridad.  Cuando  yo
programaba  una  ruta  o  revisaba  los  planos  y  las  líneas  de  la  estructura  mental  que
dirigía la nave, él estaba siempre allí: una presencia suave como la de un cordero, una
actitud  que  no  había  manifestado  ninguno  de  los  anteriores  Fusibles  que  habíamos
tenido con el otro Capitán. Mientras los otros eran enormes, poderosos, absorbentes,
él era pequeño, un desagüe subterráneo para nuestras frustraciones, y, sin embargo,
presente en forma abrumadora; canalizaba la suciedad y la locura de nuestras mentes,
manteniéndonos a todos en esa cuerda floja, en esa línea fronteriza entre el equilibrio
y la alienación.

He oído  describir  a  los  Fusibles  como imágenes  maternales,  como regazos  psíquicos
hacia donde se arrastran las mentes rectoras de la nave en los estados de tensión para
que  las  acunen  y  las  amen  (para  que  las  desagoten).  Los  venenos  de  las  mentes
enfermas que dirigen el  vehículo  mental  tienen que ser  eliminadas  por  absorción:  el
Fusible era la válvula que nos desagotaba.

Digo  «nos»;  eso  incluye  al  Capitán.  Sobre  todo  al  Capitán.  No  hay  ninguna  mente
realmente  sana  a  bordo  de  una  nave  mental,  sería  una  contradicción  flagrante:  las
mentes sanas no proveen la cantidad de energía necesaria para retorcer el espacio o
enviar un charter a la región Posterior. Las mentes sanas son las que compran pasaje,
no la tripulación; las mentes sanas son inútiles cuando de espacio se trata.

Pero  si  hay  alguien  que  tiene  que  ser  sano  en  algún  grado,  dentro  de  un  vehículo
mental, esa persona es el Fusible; si él salta, todos saltan.

Y ese sí que es un verdadero pasaje de ida.



No lo volví  a ver desde aquel  día en la comunidad hasta cuando ya estábamos a dos
semanas  de  Endrim,  rumbo  al  Centro.  Por  supuesto  que  había  sido  consiente  de  su
presencia, pero hay una diferencia entre ese tipo de conciencia y un encuentro frontal:
la primera es nebulosa, algo que tiene una vaga repercusión; el segundo es total, real,
tangible. La diferencia es importante y lo fue para mí.

Había fijado las coordenadas y dispuesto los grados del descenso por el pozo hacia el
Centro; en la Región Posterior, en la zona ubicada a un lado del espacio real, el pozo
de gravedad actúa sobre la nave mental como una bomba de succión: provee todo el
impulso necesario para llegar hasta el Centro, de modo que todo lo que se necesita es
un sistema de vectores y  una cuadrilla  de vigilancia  que observe las  burbujas  en los
continua. Subir desde el Centro es algo totalmente distinto: ahí sí que hay que luchar
todo el tiempo, poner en funcionamiento corrientes luminosas mientras se abre uno el
camino  inverso  por  ese  pozo  negro,  nadando  hacia  estrellas  transparentes
diseminadas  en  la  niebla  espectral  del  hiperespacio.  Todo  es  lucha  en  el  viaje  hacia
afuera, y es allí donde el Fusible soporta la peor carga. Eso explica por qué lo encontré
en el salón de descanso, tomando algo y escuchando a los tranquilos componentes de
la tripulación intercambiar cuentos sobre otros viajes, en otros tiempos. Los observaba
y,  al  mismo  tiempo,  sus  ojos  tenían  esa  mirada  extrañamente  lejana  que  revela  al
Fusible  como  Sensitivo.  En  el  viaje  hacia  adentro  podía  permitirse  abandonar  su
puesto;  en el  viaje hacia afuera no habría tenido tiempo para mostrarse sociable.  De
modo  que  estaba  allí  sentado,  bebiendo  y  escuchando  con  una  mirada  distante  y
pasiva.

Me acerqué a él.

Charlamos un poco: una charla insustancial y tranquila, entre un Capitán y uno de sus
oficiales.  Mostraba  cierta  reticencia  al  hablar  sobre  los  momentos  de  su  vida
anteriores a su llegada a Endrim; cuando le pregunté, al pasar, por su primera época,
antes de que abandonara el Centro, se volvió más taciturno. Parecía encerrarse en sí
mismo,  con  una  leve  tensión  en  los  tendones  del  cuello...  nada  definido,  nada
demasiado  evidente,  sólo  un  retraimiento  repentino.  Sus  respuestas  seguían  siendo
suaves,  no había rastros  de tensión en la  voz,  pero evadió el  tema de plano con una
sola  frase,  haciendo  recaer  la  conversación  en  mi  persona  y  en  mi  pasado.  Cosa
extraña,  ese cambio no me pareció abrupto entonces;  tal  vez yo quería hablar de mí
mismo y sólo había estado haciendo tiempo a la espera de las inevitables preguntas de
su parte. Era algo amable, superficial, o al menos eso parecía.

Hablé  entonces  de  mi  vida  en  mi  mundo  natal,  un  planeta  desértico.  El  Fusible
escuchaba y su atención parecía actuar como una válvula, haciendo salir de mi pasado
cosas  que  había  dejado  sedimentar  durante  años  y  otras  de  las  que  había  sido
consiente  pero  que  había  mantenido  sepultadas  y  no  había  vuelto  a  examinar  desde
aquel tiempo.



Estar solo durante una tormenta de arena, agachado en un oscuro rincón de acero frío
mientras  el  viento  azotaba  las  paredes  exteriores  con  una  lluvia  de  arena  seca;  ver
morir  a  un  amigo  y  ser  demasiado  chico,  demasiado  joven  para  ayudarlo;  estar  solo
años  después,  pero  deseoso  de  no  estarlo  nunca  más,  y  dejar  el  mundo  rumbo  al
espacio,  donde  las  paredes  seguían  siendo  de  acero  helado,  donde  otros  vientos
azotaban los  exteriores con arena seca,  pero donde uno no estaba solo,  donde había
otros  que  conjugaban  sus  mentes  con  la  de  uno;  hablar  de  la  necesidad  visceral  de
estar adentro, lejos de la desnuda extensión de vacío y polvo, de ocultarse dentro de
una estructura de acero reconfortante, recorriendo los espacios. Le hablé de una caja
que había visto una vez, que tenía dentro otra caja, que llevaba otra adentro, capa tras
capa, hasta desembocar en un cubo final que no se podía abrir. Le hablé de todo esto
con tonos lánguidos, y pensaba entonces que no era más que una charla ociosa entre
el Capitán y uno de sus oficiales.

Él  prestaba  atención,  con  las  manos  bailoteando  en  las  extremidades  de  sus  brazos:
independientes, animadas con una vida propia. O tal  vez no tan ajenas al  resto de la
persona.

No volví a hacerle preguntas sobre su vida; ese tema parecía lejano, sin importancia.

Después de un rato me fui.

Hicimos el trayecto hacia el Centro por debajo de la línea. Habíamos trazado la carta
de la mayor parte del espacio coordinado que se nos había asignado en momentos en
que  el  Charter  zarpó,  cuatro  vueltas  atrás,  bajo  el  mando  de  otro  Capitán  y  de  una
tripulación en parte diferente. Dos vueltas más y abandonaríamos. La vuelta siguiente
nos llevó a través del plano central de la espiral; cinco semanas sin ningún incidente
fuera de la nave y con un único incidente adentro.

Fue el Cocinero el que me lo advirtió. Acababa de abandonar el control cuando se me
acercó y me tiró del saco.

- Hay que hacer algo, rápido, rápido. El Fusible. Se va, tal vez salte ¿eh?

- ¿Qué?

- Está sentado. No le habla a nadie. Algo malo pasa. Me juego que algo pasa.

Sacudió la cabeza y un mechón de pelo renegrido le descubrió los ojos por un instante
y  volvió  a  cubrírselos  después.  Lo  miré  fijo,  tratando  de  entender  lo  que  me  había
dicho. El Fusible.

- ¿Dónde está?



- En el comedor. Está sentado y nada más, no habla, está sentado ahí, bebiendo.

Malo, malo. Bajé por el vestíbulo, dándome cuenta de que iba al trote, llegué a la barra
y bajé tres niveles hasta el comedor donde la tripulación compartía el rancho.

Estaba sentado solo, acababa de volver del mostrador donde se servía el café y bebía
sorbos de una taza humeante, mirándose con insistencia las manos.

- ¿Qué le pasa?

- Nada.

Se encogió de hombros y ensayó una sonrisa tibia. Me deslicé a un lugar frente al que
él ocupaba, manipulé nerviosamente el control remoto que había en mi mesa y esperé
que  me  preparasen  café  caliente.  Los  músculos  de  mis  tobillos  palpitaban  con
espasmos rápidos (un tic que tengo). Miré al Fusible.

Tenía los ojos clavados en sus manos y de tanto en tanto tomaba un sorbo de café.

- El Cocinero dice que algo pasa.

Dijo que no, que no pasaba nada.

Me  sentí  incómodo  allí  sentado  con  él.  Todo  lo  que  emanaba  de  él  era  tranquilo,
amable, y sin embargo yo me sentía incómodo. Me di cuenta de que prácticamente lo
había  evitado  con  toda  deliberación  desde  aquel  día  en  el  salón  de  descanso.  Estar
cerca de él me hacía sentir incómodo, no sabría explicarlo.

- ¡Carajo! Diga algo.

Lo hizo. Empezó a hablar, suavemente, sobre nada en particular, comentando primero
la serenidad de la marcha,  las actitudes de la tripulación,  quién tenía relaciones con
quién,  cuánto  le  gustaba  la  nave,  lo  contento  que  estaba  de  tenerme  por  Capitán,
cómo  admiraba  mi  calma  y  mi  sensatez,  cómo  le  gustaba  el  Maquinista,  cuánto  se
alegraba  de  gustarle  a  todos  los  demás,  divagando,  hablando  sin  decir  nada.  Las
manos se deslizaban sobre la superficie de la mesa,  acariciándola suavemente,  como
quien  alisa  las  arrugas  de  una  sábana,  deteniéndose  a  tomar  la  taza,  sosteniéndola,
volviendo a colocarla sobre la mesa. Él seguía hablando y yo dejé de prestar atención.
No  quería  prestar  atención,  en  realidad  no  quería  ni  siquiera  oírlo.  Finalmente  me
levanté de la mesa. Dejó de hablar y levantó la mirada hacia mí.

- ¿Pasaba algo?



-  No  -  contesté  con  cansancio  -.  No.  Está  todo  muy  bien.  Todo  perfecto,  Lo  veo
después.

Salí,  sintiéndome  débil.  Había  algo  que  me  machacaba  en  lo  más  profundo  de  la
conciencia,  pero  lo  hice  a  un  lado,  como  hice  a  un  lado  el  recuerdo  del  Fusible  allí
sentado, mirándome salir, con los ojos vacíos e inexpresivos. Aparentemente.

(¿Qué  era  lo  que  había  esperado  de  él?  ¿Por  qué  me  sentía  herido  e  impulsado  a
herirlo al ver frustradas mis expectativas? ¿Qué pretendía de él, además de que fuera
un buen Fusible? ¿Por qué lo había elegido entre tantos? ¿Por qué a él?)

Lo vi vagar por los pasillos de la nave; se movía lentamente por los salones, cabizbajo
cuando  seguía  un  rumbo  errante  por  el  borde  de  la  nave  mental,  donde  actuaba  la
gravedad.  Moviéndose  como  un  pobre  fantasma,  parecía  siempre  absorto  en  sus
pensamientos,  aunque  sabíamos  que  esa  mirada  triste  era  característica  de  un
Sensitivo  que  está  en  contacto.  Suscitó  comentarios  diversos  entre  la  tripulación.
Algunos pensaron que estaba un poquito  loco,  otros  que era el  más cuerdo de todos
nosotros y estaba perdido en nuestra locura. A mi modo de ver tanto unos como otros
se equivocaban.  Era diferente,  estaba solo,  separado del  resto.  Podría  haberse dicho
que era un desapasionado, pero no es verdad. Lo vi a veces cuando creía estar solo y
se  sacudía  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  murmurando  algo  en  una  voz  muy  baja  y
rítmica entre jadeos. Me habría parecido una conducta extraña en cualquiera que no
fuera  un  Fusible,  pero  los  métodos  que  utilizan  los  Fusibles  para  mantener  su  salud
mental suelen ser más extraños que la locura misma.

Eso fue lo que pensé en ese momento. Ahora comprendo que en realidad yo no quería
entenderlo, no quería ver cómo se estaba desmoronando por dentro. No quería verlo.
Él era simplemente el Fusible.

Así siguió la cosa. Él prestaba atención, hablaba algo, muy poco, de sí mismo (nada de
importancia, nada esencial) y, cuando estaba en su puesto, se hacía cargo de nuestras
locuras.

Y en nuestra tercera vuelta, a tres semanas de distancia de Centauro, nuestro Fusible
saltó.

Control mental:

Estaba  lejos  de  la  nave,  lejos  del  globo  de  luz  formado  por  redes  de  potencia  y  de
energía,  cien  globos  de  mente  que  ruedan  sobre  sí  mismos  como las  olas  sobre  una
playa  fangosa,  revolviendo  hollín  y  suciedad  y  regresando  luego  a  la  negrura  gris
verdosa,  formando  espumosas  serpentinas  de  potencia.  En  el  centro  mismo  de  la
silenciosa  tempestad  de  locura  brillaba  como  una  gema  el  prisma  de  luz  del  campo
mental  del  Fusible,  que  parecía  absorber  como  en  un  remolino  la  oscuridad  de  la



locura  apenas  comenzada  a  generarse,  enviando  lejos  del  vehículo  esa  riqueza  de
ébano  con  un  impulso  de  vibrante  zafiro,  que  empujaba  al  Charter  hacia  la  Región
Posterior, dejando una estela blanca y azul, una hélice de fuerza.

Más allá de la nave estaban los astros: opacos, algo fuera de foco, como vistos a través
de  un  velo  de  lino;  al  frente,  la  oquedad  abovedada  del  espacio  sombrío  se  veía
salpicada con manchitas de oro y carmesí: la corriente hiperespacial.

Estaba fuera de la nave y lo guiaba con cautelosas cargas de potencia a lo largo de los
ejes  laterales,  a  lo  largo  de  los  planos,  a  lo  largo  de  los  vértices  estrechos.  Estaba
fuera de la nave, dentro de mi mente, vigilando la conducción.

Cien  almas  enfermas  derramando  la  suciedad  de  su  locura,  que  el  Maquinista
retorcería,  curvaría  y  haría  pasar  por  un  embudo;  cien  almas  enfermas  filtradas  a
través de una única alma cuerda, la válvula de seguridad: el Fusible.

La corriente de energía era un flujo vibrante e incesante.

Podía sentir cómo el Centro me atraía con su pesa, me tironeaba de los bordes de mi
perspectiva, la misma sensación que se tiene cuando uno se trepa a una torre muy alta
con un fardo pesado atado a la espalda: uno se siente en posición oblicua. Compensé
el tirón, la nave se desvió y nos movimos lentamente a través de la corriente.

Imágenes:

Torsión...

Agachado al sol, sudando por los poros abiertos, el líquido corre por el interior de mis
brazos, baja por los costados, por la cintura... sofocándose, muriendo, esperando que
alguien  venga  y  no  viene  nadie.  Se  fue;  es  mi  culpa.  Se  fue.  Mundo  desértico.
(Pensamientos agradables de la joya: frescor, alivio, desagote de la memoria.)

Torsión...

Una habitación oscura y fría me rodea por completo, sonidos palpitantes en mis venas,
en mi cráneo estoy solo, muerto de miedo, de pánico...

(Sus manos llegaron hasta mi mente y arrancaron la locura, dedos de seda de la gema
que barre mis pensamientos... frío)

Torsión...

Caos  en  la  sala  de  control:  incendios,  consolas  y  pantallas  que  se  destruyen,  la
respiración  afanosa  de  un  loco  en  el  tablero  de  control  del  Capitán,  le  sale  sangre



negra de la  nariz  y  traza  un río  escarlata  hasta  el  mentón.  Gritando,  lo  saqué de un
empujón de la silla, vi el cuerpo plegándose sobre sí mismo como un papel arrojado al
fuego, indefenso, minúsculo, una muñeca de trapo tirada. Me encaramé el equipo del
Capitán y encontré los alambres...

(Y el Fusible hizo drenar los venenos de mi mente y quedé limpio, purificado... )

La nave continuó su marcha.

Estaba en la sala de control y me caí hacia adelante cuando algo sorprendió al charter
y lo sacudió.

Las  paredes  se  ladearon  a  mi  alrededor.  Caí  deslizándome  desde  el  equipo  y
agarrándome  el  brazo  antes  de  que  los  alambres  me  desgarraran  la  piel.  A  lo  lejos
sonaron las alarmas.

De  algún  modo  volví  a  instalarme  junto  al  tablero,  me  coloqué  los  cinturones  de
seguridad alrededor del pecho y los aseguré alrededor de mis pies. Un nuevo sacudón
arrojó la nave hacia adelante. Golpeé contra las correas y reboté.

- Maquinista... informe acerca de la situación.

Calma.  Brotes  de  calma  jugueteaban  con  las  sombras  de  pánico  que  seguían
germinando en mi conciencia. Me aferré al brazo del sillón, forzándome a relajarme.

Forzándome...

Interrumpí el discado de la sala de máquinas.

- ¿Dónde está el Fusible? Quiero que venga a la sala de control de inmediato.

- Sí, señor.

Pulsé una tecla que había a la izquierda del tablero y estudié el aspecto exterior de la
nave.  Se  veía  una  oquedad  gris  que  se  curvaba  a  cada  lado,  sin  otra  marca  en  la
pantalla que la masa congelada del centro muerto de un negro vibrante.

- No está en su puesto, señor.

- Búsquelo, entonces.

No estaba en su puesto. La nave iba rumbo a casa y se precipitó.

Clavé los ojos en la pantalla, sin ver la imagen. No estaba en su puesto.



- ¿Señor?

- ¿Qué pasa?

- Lo encontramos, señor.

- ¿Dónde?

- En el... en el comedor, señor. Tomando café. ¡La puta que lo parió!

- Mándelo arriba.

- Sí, señor.

El  vehículo  volvió  a  tambalearse  hacia  adelante  y  la  imagen  de  la  pantalla  titiló,  se
redujo, volvió a crecer. Emití impulsos para contrarrestar el golpe.

Un  silbido  neumático  a  mis  espaldas  indicó  que  el  Fusible  había  entrado  en  la
habitación.

- ¿Dónde mierda estaba?

Empezó a darme explicaciones pero lo interrumpí.

-  No  importa.  A  partir  de  este  momento  su  puesto  está  aquí;  quiero  que  esté  cerca
cuando intentemos abrirnos camino por ese agujero.

No  respondió.  Yo  volví  a  mi  trabajo,  corrigiendo,  alimentando  las  computadoras  que
había a lo largo de las paredes de la sala de control, transmitiendo las decisiones y los
ajustes a lo largo de los circuitos mentales que comunicaban las distintas partes de la
nave.

Hice una pausa y le eché una ojeada.

Se hallaba a punto de saltar.

Estaba en la posición adecuada, sentado con desgano, desmoronado sobre la mesa de
máquinas  que  conducía  hacia  el  tablero  de  control  del  Capitán,  con  los  hombros
echados hacia atrás, un haz de músculos temblorosos. Las manos se estremecían sobre
los botones de su gabán, tratando de apresar el broche de un cierre relámpago, más
nerviosas  de  lo  que  las  había  visto  nunca.  Tenía  los  ojos  ensombrecidos  y  no  pude
encontrarle  la  mirada,  No  era  nada  nuevo...  pero  sólo  entonces  parecía  cobrar  un
significado. Antes...



- ¡Dios mío!

No pareció oírme.

Si  me  hubiese  ocupado  un  poco  lo  habría  visto  venir.  Tal  vez  con  un  poco  más  de
atención...

Es inútil.

Manoteé la ranura que había debajo del brazo izquierdo del sillón y encontré la jeringa
cargada que se guardaba allí para uso exclusivo del Capitán. Lo agarré de un brazo y
se la clavé. No pareció sentir nada.

No respondió. Ni siquiera pareció oírme.

Lo dejé solo, hice las conexiones para comunicarme con el timón mental y apagué las
luces.

Negro:

Gritos:

Retorciéndome y vivo:

Luz.

Una gran llaga ulcerosa, color ébano, se encrespó desde afuera, parecía venir de todas
partes y nos envolvió.

Impulsé el vehículo hacia adelante, apartando y rasgando las capas del hiperespacio...

...cajas que tienen dentro otras cajas y (una forma fantasmal vino hasta mí y me sacó
el miedo absorbiéndolo en su interior)...

...golpeando contra el pozo de gravedad que nos tragaba, chocando contra las olas de
un  mar  de  fuerzas,  mientras  el  sol  candente  brillaba  alrededor,  la  Región  Posterior
consumida por el calor, la estructura de hiperespacio arrugándose en una tormenta de
energía al rojo vivo, y la fibra que se inclinaba, se retorcía y se nos caía...

Torsión...

El sol candente, la locura de bronce dorado que salta cada vez más lejos, en círculos
más y más amplios...



(Llegaron manos de sombra y se llevaron nuestra locura)

(Manos  débiles,  suaves,  frágiles...  como  un  tejido)  (Un  tejido  en  una  maelstrom)
(Rompiéndose)

Cien  almas  enfermas  derramaron  su  locura,  y  el  desagüe  tragaba  el  licor  que
supuraba,  y  nos  impulsaba  hacia  adelante,  encauzando  la  potencia  como  por  un
embudo, guiándonos.

La mancha negra hizo erupción delante de donde estábamos.

Hice  que  la  nave  diera  un  rodeo,  alejándose...  la  enderecé  nuevamente  y  después  la
hice andar a toda marcha.

Estábamos  perdidos,  atrapados  en  una  corriente  lateral,  atascados  en  el  espacio
lateral, fluctuando entre lo real y lo irreal, entre adentro y afuera... perdidos.

Donde  hablamos  estado  floreció  la  mancha  negra,  creciendo  y  derramándose  como
tinta... y después se secó

La  nave  se  deslizó  a  través  de  un  pliegue  del  espacio,  y  emergió  a  la  medianoche
rojinegra  de  afuera.  Avanzamos  por  una  calma  repentina.  Las  estrellas  eran  tizas
brillantes sobre un cielo de terciopelo pintado.

Silencio.

Silencio en todas partes...

...no.

Desde  algún  oscuro  rincón  de  nuestra  conciencia  colectiva  llegó  un  quejido  apenas
perceptible, no el grito descarnado que provoca el sufrimiento físico... sino un gemido
mental plañidero.

El Fusible.

Volví a la sala de controles, me arranqué las correas de seguridad, me quité el equipo
de  Capitán...  y  encontré  al  Fusible  tirado  sobre  el  piso  a  pocos  centímetros  de  mis
pies,  con  los  brazos  extendidos  como  tratando  de  atrapar  algo  que  todavía  estaba
fuera de su alcance.

Su mente se había extraviado, se había perdido en algún momento de la tormenta de
locura que yo le había obligado a drenar. Yacía hecho un ovillo a los pies del tablero,



enroscado en posición fetal, con su cabello claro cayendo en desorden sobre sus ojos
clavados  en  el  aire,  sin  pupilas.  En  algún  momento  del  vuelo  se  había  mordido  la
lengua  y  un  surco  de  sangre  rojinegra  goteaba  de  los  labios  hasta  el  piso,  donde  se
había empezado a coagular. Tenía las ropas hechas jirones y le sangraban los brazos.
Gemía  cuando  me  acerqué  a  él,  un  gemido  gorgoteante  que  escupía  coágulos  de
sangre. Me incliné sobre él de inmediato, quité los alambre retorcidos que tenía en la
frente, lo ayudé a incorporarse. Era un cuerpo inerte que se me desplomaba entre las
manos; los huesos parecían estar saliéndose de la piel como palos secos. Lo miré con
atención y después de un momento lo dejé nuevamente en el suelo para que gimiese
solo, en silencio.

Nos  cortamos  con  cuchillos  pequeños.  Un  viejo  no  importa  tanto,  pero  con  un
muchacho es distinto: el viejo es algo que vamos a llegar a ser... el muchacho es algo
que fuimos.

¿Por qué contraté a un Fusible novato? No fue sólo porque también yo era un novato;
claro que no fue sólo por eso: algo oscuro en mi interior me impulsó a lastimarme a mí
mismo,  a  lastimar  al  Fusible...  a  golpear  un  montón  de  odios  y  frustraciones  que  no
habría podido tocar antes de liberarme de ellos... Algo relacionado con un planeta de
arena... Pero sigo sin poder tocar. Nunca podré hacerlo.

A veces pienso en ese Fusible, en lo que le hice. A veces tengo pesadillas en las que
estoy  atado  a  una  mesa  y  la  gente  me  clava  cuchillos  y  alfileres,  y  me  agujerea  con
asuntos privados, y yo grito, no por mí, sino por ellos. A veces son el desagüe de otro
hombre y me doy cuenta de que todos somos sanguijuelas.

A veces estoy un poco loco.

Pero no dura mucho tiempo.

Enseguida vienen los dedos de seda y se llevan el dolor...


