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Catay, Caledonia. Unid las dos palabras: Catadonia. Eso precisamente fue lo que hizo
el hombre que bautizó el planeta, un asesino con la sensibilidad de un poeta. Unió las
dos  exóticas  palabras,  Catay  y  Caledonia,  en  forma  tal  que  el  lugar  que  designaban
pudiera  tener  un  nombre  adecuado  a  su  propia  y  encantadora  belleza.  Catadonia.
Exótico, lejano, mágico, impenetrable. Un mundo de innumerables lagunas. Un mundo
de «huertos» grotescamente formados, un mundo con un gran océano angustioso.

Catadonia.

Y  la  primera  cosa  que  los  hombres  hicieron  allí,  abajo  en  la  superficie,  fue  matar  a
tantos pequeños, exóticos y trípedos nativos como sus pistolas láser les permitieron.

Los  hombres  de  la  nave  mercante  los  denominaron  pseudocalamares.  Y  también
usaron  otros  imaginativos  nombres,  tal  vez  inspirados  por  el  sensible  asesino  que
había acuñado el nombre del planeta. Trífidos. Ondipúrpuras. Coliagudos. Gatosauces.
Monos diablo.

No importan los nombres. Los hombres mataron a las criaturas desenfrenada, brutal,
risueñamente.  Por  deporte.  Por  nada  que  no  fuera  deporte.  Viajaban  en  la  nave
mercante  Áurea,  dirigiéndose  hacia  el  hogar  desde  una  región  colonizada  del  brazo
galáctico.  Aterrizaron  porque  realmente  nadie  había  advertido  Catadonia  antes  y
porque  querían  descansar.  En  la  superficie,  con  el  fin  de  relajarse,  mataron  a  los
pseudocalamares  de  ridícula  apariencia.  O  trífidos.  U  ondipúrpuras.  O  coliagudos.
Elegid el nombre que más os guste. No importan los nombres.

Ya  de  vuelta,  el  capitán  de  la  Áurea  informó  del  nuevo  planeta  a  las  autoridades.
Utilizó  el  nombre Catadonia,  la  invención del  asesino,  y  ese fue el  que constó en los
archivos. El capitán no habló para nada de la sanguinaria recreación de sus tripulantes
con el planeta. ¿Cómo podía? En lugar de eso, dio las coordenadas, informó que el aire
era  respirable,  y  añadió  la  información  de  que  Catadonia  era  hermoso.  «Hermoso,
realmente hermoso»

Los hombres de la Áurea, después de todo, no eran salvajes. ¿No había dejado uno de
ellos  que  la  palabra  Catadonia  vibrara  en  sus  labios  en  un  momento  de  éxtasis
sanguinario? ¿No perdonaba el universo a sus poetas, a quienes le ponían nombres?

Posteriormente,  La  Tierra  envió  a  la  nave  de  reconocimiento  Nobel  hacia  la  virginal
lactaesencia de las Nubes de Magallanes en dirección a Catadonia. La Nobel, una vez
llegada allí,  mandó una nave de descenso hacia  el  gran océano del  planeta.  Los tres



científicos  dentro  de  ella  debían  establecer  una  estación  flotante  cuyo  fin  sería
determinar la probabilidad de encontrar vida en Catadonia. El capitán de la Áurea no
había  informado  sobre  ello.  Los  científicos  no  conocían  su  existencia.  Las  pruebas
sensoras preeliminares de la Nobel sugirieron la presencia de especies botánicas y la
posibilidad  de  que  hubiera  algún  tipo  de  vida  acuática  en  germen.  Nada  sensible,
seguramente.

Fuera  cual  fuese  la  situación  allí,  los  científicos  a  bordo  de  la  estación  flotante  la
aclararían.

Desgraciadamente,  algo  ocurrió  a  la  nave  de  descenso  en  su  recorrido  hacia  la
superficie,  algo  que  nunca  había  acontecido  antes  y  por  tanto  algo  para  lo  que  la
tripulación de la Nobel no estaba preparada. De hecho, la Nobel, como era normal en
estos  casos,  prosiguió  su  ruta  hacia  las  Nubes  de  Magallanes  sin  confirmar  el
contacto.  Y  algo  extraño,  una  fuerza  desconocida,  arrebató  el  control  de  la  nave  de
descenso  a  sus  pilotos  y  la  arrojó  hacia  el  planeta,  a  miles  de  kilómetros  del  gran
océano.

Cayó en la  superficie  junto a un sauce,  en las  márgenes de una de las  innumerables
lagunas  de  Catadonia.  Allí  se  retorció,  crujió,  y  quedó  inutilizada  con  el  calor  del
mundo extraño.

Esta, pues, es la historia de un superviviente, la historia de María Jill  Ian, una mujer
perdida  en  un  mundo  desconocido  sin  esperanzas  de  rescate  inmediato,  sin
compañeros  para  compartir  su  agonía,  sin  otra  meta  más  que  el  deseo  irracional  de
llegar  hasta  el  océano  de  Catadonia.  Una  mujer  que  realmente  no  entendía  por
completo  lo  que  le  había  sucedido.  Una  mujer  traicionada  por  su  propia  raza  y  al
mismo tiempo defendida por una criatura soportando una traición mayor.

Catadonia.

Me hallo en Catadonia, primer planeta de una disforme y pequeña estrella que Arthur
llamó  Corazón  de  Ogro.  Escribo  en  un  diario  de  navegación  que  es  todo  lo  que  me
queda del material de nuestra nave en descenso. Sólo Dios sabe por qué escribo.

Arthur  ha muerto.  Fischelson ha muerto.  La Nobel  sigue su ruta  hacia  las  Nubes de
Magallanes.  Volverá  dentro  de  tres  meses.  Un  pequeño  consuelo.  También  estaré
muerta. ¿Por qué no he muerto ya?

El «paisaje» a mi alrededor contiene un millar de pequeñas lagunas. Un solitario árbol
en forma de sauce dobla sus ramas sobre cada laguna. El agua de estas es potable, la
he  probado.  Y  las  grandes  y  esbeltas  hojas  de  los  sauces,  al  menos  las  de  este,
contienen una especie  de  pulpa que he comido.  Los  árboles  de  las  lagunas  cercanas
parecen estar cargados de frutos.



Pero  comer  y  beber  son penosos  ejercicios  ahora,  y  no  sé  por  qué lo  hago.  Arthur  y
Fischelson están muertos.

La luz de Corazón de Ogro se asienta en la superficie de las numerosas lagunas como
si fueran espejos. Espejos. Espejos en los que podría sumergirme y volver a descubrir
sin dolor quién era yo antes...

María Jill Ian no murió. Durmió con los restos de la nave. Durmió durante dos días de
Catadonia y parte de un tercero. El ramaje plateado del sauce le dio sombra durante el
día y la protegió de la lluvia durante la noche.

Cuando  finalmente  despertó  y  empezó  a  vivir  de  nuevo,  «enterró»  a  Fischelson  y  a
Arthur  enlazando  piezas  de  la  nave  naufragada  a  sus  destrozados  cuerpos  y
arrastrándolos al borde de la laguna. Luego se acercó a la reflectante superficie y notó
el contacto de las resbaladizas hierbas entre sus pies. Una mujer vigorosa en su edad
madura, sumergió primero el cadáver de Fischelson y después el de Arthur, su marido.
Mantuvo los cuerpos bajo el agua y manipuló el lastre de forma que ninguno de ellos
pudiera flotar de nuevo. No hizo caso del olor a putrefacción; sólo sabía que sería muy
fácil colocarse algo pesado alrededor de la cintura y luego hundirse profundamente en
la laguna.

Al  día  siguiente  del  «entierro»,  María  Jill  Ian  miró  a  los  lejos  hacia  el  horizonte
occidental y empezó a caminar dirigiéndose a las lagunas que se vislumbraban allí. De
la  misma  forma  que  se  preguntó  por  qué  comía  y  bebía,  no  entendió  entonces  el
motivo  de  que  el  horizonte  la  atrajera  tan  implacablemente  hacia  las  sombríos
resplandores del Corazón de Ogro.

Más tarde descubriría las razones. Ahora hacía simplemente lo que debía hacer.

Hoy he caminado una distancia que no puedo determinar exactamente.  Mis pies han
sentido las blandas orillas de al menos cien lagunas.

Algo insignificante me ha obligado a seguir andando.

Los árboles alrededor de las lagunas han empezado a cambiar. Pese a que sus largas
ramas caen todavía sobre las superficies de agua, no se trata en forma alguna de los
sauces  que  permanecen  como centinelas  en  la  región  donde  nos  estrellamos  Arthur,
Fischelson y yo. Algunos tienen brillantes flores escarlatas; otros, troncos que crecen
en retorcidas configuraciones alejándose de los centros de las lagunas; algunos están
cargados de frutos redondos, y otros carecen de todo adorno y arrastran sus ramas en
el agua como si fueran manos esqueléticas.

Pero he comido de los árboles que dan fruta, y ésta ha sido dulce y rebosante de sabor



en  todos  los  casos.  Es  extraño  que  no  desee  realmente  ninguna.  Con  todo,  son
alimenticias.

El cielo va cambiando de blanco resplandeciente primero a amarillo limón después y a
rosa muy vivo finalmente. Por la noche los árboles permanecen erguidos como cuadros
vivos que saludan mi avance.

Todavía  sufro.  Sufro  terriblemente,  desde  el  accidente,  desde  mi  pérdida...  pero
empiezo a recuperarme. Tras dormir, continuaré alejándome de Arthur y Fischelson...
en dirección al Corazón de Ogro, que cada vez desciende más hacia el horizonte...

Una  mañana  María  Jill  Ian  llegó  junto  a  una  laguna  al  lado  de  la  cual  crecía  un
inmenso árbol en forma de paraguas, de colores dorados y escarlatas. Poseía un fruto
de gruesa y amplia cáscara, color caoba, mejor que las variedades vulgares de las que
había vivido los dos o tres días anteriores.

Decidió detenerse y comer.

Las  nueces,  sin  embargo,  pendían  a  gran  altura  de  las  ramas  del  árbol.  Su  tronco
inclinado parecía  invitarla  a  trepar  a  los  ramajes  más elevados  desde los  que podría
conseguir tanta fruta como gustase. Su ligero traje de aterrizaje metálico no le impidió
el ascenso. Las hojas crujieron y brillaron. Buscó un lugar donde apoyarse y se detuvo.

A  su  alrededor,  las  lagunas  de  Catadonia  yacían  brillando  y  deslumbrando  bajo  sus
frondosos árboles custodios.

El Corazón de Ogro se elevaba en el cielo.

María Jill Ian giró su cabeza para seguir la ascensión del sol. En la blancura reflejada
por las ramas sobre su cabeza vio una forma... una forma al menos tan abultada como
la de un hombre menudo, una forma inclinándose hacia ella, ocultando la luz, una cosa
más  aterrorizante  que  la  comprensión  de  que  se  hallaba  a  muchos  años  luz  de  la
Tierra, desamparada.

Sin  pensar,  simplemente  reaccionando,  se  abalanzó  hacia  la  rama  inferior  y  saltó  al
suelo. Cayó en la tierra cenagosa junto a la laguna, se levantó y huyó.

Algo  vagamente  tentacular  se  arrojó  de  la  copa  dorada  y  escarlata  del  árbol  y
desapareció silenciosamente en el agua.

María empezó a correr. Hacia el oeste, inevitablemente a otra laguna, luchando con la
tierra  que  chapoteaba  bajo  sus  botas,  mirando  hacia  atrás  una  y  otra  vez,  en  un
esfuerzo por ver aquella cosa.



Observó  el  agua  plateada  relucir,  abrirse  y  chorrear  bajo  la  delgada  cabeza  de  la
criatura. Iba a perseguirla, lo sabía. Aunque surgió en una forma cómica, se movía con
tal agilidad que impedía el impulso de reír. María no volvió de nuevo la cabeza.

Todo Catadonia respiraba con ella cuando, desesperadamente, prosiguió su carrera.

Le  llamo Bracero.  Es  un chiste.  No tiene brazos;  nada con la  misma rapidez  que los
emigrantes furtivos de México en otro tiempo. No se que tipo de criatura es.

¿Una descripción?

Muy bien. Para empezar: Bracero no tiene brazos, pero en otros aspectos se parece a
un  mono  araña  del  tamaño  de  un  hombre,  si  exceptuamos  también  que  carece
absolutamente de pelo, es liso como el pellejo de una marsopa y blancoazulado como
la superficies de las lagunas de Catadonia.

Para  continuar:  Es  arbóreo  y  acuático  al  mismo  tiempo.  Utiliza  los  pies  y  la  alisada
cola prensil para trepar a las ramas más elevadas de cualquier sauce. Recíprocamente,
su  carencia  de  brazos  a  dado  una  forma  aerodinámica  a  su  torso,  hasta  tal  extremo
que  puede  deslizarse  por  el  agua  como  un  cefalópodo.  Realmente,  se  mueve  con  la
elegancia acuática de un pulpo, aunque con cinco amputaciones.

Para  concluir:  Lo  que  hasta  a  mí  me  tranquiliza  es  la  cara  de  Bracero.  Es  pequeña,
expresiva, curiosa y encantadora. Los ojos, a veces, son los de un hombre anciano, la
boca la de un niño, y las orejas las de una muchachita. La impresión de nuestro primer
encuentro ha huido de nuestras mentes, al igual que el Corazón de Ogro desaparece
con el crepúsculo vespertino.

Bracero y yo somos amigos.

La criatura la alcanzó cuando ya no pudo correr más. A medio camino entre dos de las
resplandecientes  lagunas del  planeta,  María  Jill  Ian se  derrumbó agotada y  esperó a
que aquella cosa le cayera sobre ella.

En vez de eso, se detuvo a poca distancia y la contempló casi con simpatía, o al menos
eso le pareció a ella.  Su cuerpo le trajo a la  memoria un menudo muchacho sentado
sobre  un  taburete,  con  los  brazos  cruzados  tras  la  espalda  como  si  deseara  parecer
arrepentido.  La  mujer  permaneció  inmóvil  sobre  el  fango,  observando  fijamente  a  la
criatura y apoyada en un brazo cubierto de barro.

Pestañeando ocasionalmente, la criatura apartó la vista.

Finalmente, María se levantó y se dirigió hacia la siguiente laguna, donde se apoyó en
el  tronco  de  un  árbol  que  parecía  especialmente  seco.  La  desnuda  criatura  con  dos



patas  flexibles  y  una  pequeña  cola,  tal  vez  otra  extremidad,  la  siguió  casi  por
casualidad. Describió un amplio círculo lejos de María Jill Ian y se situó tras el sauce
en el que esta se apoyaba. Estoica ahora, la mujer ni siquiera intentó ver lo que hacía.

Unirse  con  Arthur,  con  Fischelson,  con  todos  los  que  había  muerto  durante  siglos  y
siglos, no sería desagradable, pensó.

La  bestia-anguila  trepó  y  trepó  en  silencio  por  el  sauce  hasta  las  ramas  más  altas.
Luego quedó colgando allí, mirando hacia abajo a la mujer, como un niño súbitamente
adusto, columpiándose sobre sus rodillas.

Aquella  tarde,  ya  sin  miedo,  decidió  llamar  Bracero  a  la  criatura.  Al  segundo  día  de
permanencia en aquella laguna vio como se alimentaba.

El  Corazón  de  Ogro  les  proporcionó  un  amanecer  característicamente  brillante.
Árboles  centinelas  arrojaban  sombras  como líneas  cuidadosamente  trazadas  de  tinta
añil. Un millar de espejos, las lagunas, cambiaron su coloración de grisazulado a plata.
Acostada  de  espaldas,  María  abrió  los  ojos  y  presenció  algo  que  no  podía  creer  por
entero.

Bracero estaba todavía en lo alto del árbol. Empuñó una delgada rama con su «cola» y
ambos  «pies»,  mientas  su  cabeza  y  torso  se  inclinaban  suavemente,  con  elegancia,
como un péndulo viviente.

Racimos de nueces color caoba se inclinaron también bajo el viento del amanecer.

Luego, mirando hacia arriba, María vio una de las inmensas nueces separarse de las
otras y flotar directamente hacia el animal que la había perseguido. Bracero alargó un
pie desde la rama, asió la nuez, quitó la cáscara hábilmente y comió el resto.

Repitió  varias  veces  las  misma  operación.  La  nuez  parecía  flotar  siempre  hasta  su
alcance, como si dependiera de su propia voluntad.

La terrestre se irguió y observó asombrada. Bracero no se preocupó por ella hasta que
la  vio  moverse  como  si  fuera  a  buscar  su  propio  alimento.  Entonces  se  trasladó  de
rama, descendiendo un poco, y emitió algunos sonidos con sus dientes. María decidió
no intentar llegar hasta aquellas cáscaras de color caoba que se partían, al parecer tan
fácilmente, en hemisferios repletos de alimento. ¿Acaso Bracero le negaba la comida?
¿Debería luchar para obtenerla?

Luego una nuez  cayó hacia  ella.  Pero  detuvo su caída a  medio  camino en el  aire,  se
agitó  lateralmente  y  flotó  justo  al  lado  de  sus  asustadas  manos:  un  planeta  en
miniatura, pardo y arrugado, detenido en su órbita al mismo nivel de los ojos. Bracero
cesó de emitir sonidos.



María Jill Ian miró hacia arriba y, agradecida, tomó el obsequio para comerlo.

Durante  las  siguientes  semanas  no  tuvo  que  trepar  a  ningún  árbol  para  obtener
comida, ni rebuscar entre las húmedas hierbas donde algunas veces caían los frutos.
Bracero  comprendió  sus  necesidades.  Una  vez  satisfechas  estas,  se  apartaba  de  los
sauces  y  se  arrojaba,  rizándola,  a  la  superficie  cristalina  del  agua.  Nadaba
alegremente.. hasta que la mujer hacía un gesto de continuar su odisea hacia el oeste.
Luego la seguía de nuevo.

María supuso que el único pago que Bracero deseaba por servirla era el placer de su
compañía. No se daba cuenta, pero María no podía contener su prisa por marchar sin
descanso hacia el horizonte occidental de Catadonia. Algo la atraía, la empujaba hacia
delante.

Bracero tiene habilidades telequinésicas. Ya lleva conmigo casi doce días, en la forma
en  que  yo  puedo  contarlos...  y  estuve  intentando  observar  cuidadosamente  los
sucesivos amaneceres y ocasos del Corazón de Ogro dado que es imposible determinar
el tiempo por las distancias cubiertas o mojones cruzados.

A  excepción  de  ligeras  variaciones  de  los  árboles,  el  aspecto  e  Catadonia  es
maravillosamente repetitivo. Contemplándolo, no puedo entender por qué Bracero es
el  único  habitante  del  planeta  con  el  que  me  he  topado;  está  tan  exactamente
adaptado a este ambiente que deben de existir forzosamente otros como él. ¿Puede ser
que los  hombres de la  Áurea fueran tan infortunados como para no ver siquiera una
criatura como Bracero?

Una  palabra  sobre  telequinesia:  Bracero  es  misteriosamente  hábil  manipulando
objetos a distancias.

Lo hace para mí todos los días,  varias veces cada jornada,  y también para él  mismo;
después,  no  se  le  ve  peor  por  causa  de  esta  nada  despreciable  tensión  psíquica  que
durante ocasiones de simple actividad física. Su mente es tan ágil como su cuerpo.

Precisamente  hoy,  por  ejemplo,  le  he  visto  desplazar  los  frutos,  inmensos  como
melones, desde un sauce poco normal junto al que cruzamos esta mañana. De hecho
los  trasladó  durante  todo  el  camino  hasta  la  laguna  en  la  que  ahora  nos  hemos
detenido.  No  se  trata  de  distancia.  Indica  que  Bracero  puede  extender  su  influencia
psíquica a lugares alejados, concentrarse en un objeto determinado, y atraerlo hacia él
a voluntad. Sin efectos posteriores destacables.

Ordinariamente, sin embargo, actúa sólo con aquellos frutos de los árboles junto a los
que  nos  detenemos.  Los  melones,  sí  es  que  puedo  llamarlos  así,  han  sido  una  rara
excepción,  un  regalo  que  nos  ofreció  afectuosamente  a  ambos.  Y  aunque  raramente



pienso  en  lo  que  como,  disfruté  con  estos  melones,  y  Bracero  pareció  apreciar  el
deleite que obtuve con ellos.

Tiene  una  inteligencia  tanto  animal  como  humana.  He  empezado  a  hablarle  como  si
fuera  un  amigo  íntimo,  o  un  niño  pequeño,  o,  dudo  en  escribir  esto,  una  nueva
encarnación  de  Arthur.  Bracero  me  observa  mientras  hablo,  y  escucha...  realmente
escucha.

Pero me estoy apartando del asunto.

Todavía  estoy  confundida  ante  la  placidez  con  la  que  Bracero  realiza  sus  hazañas
psicoquinésicas, la indiferencia infantil de sus sobrenaturales juegos de manos. ¿No le
cuesta nada hacerlos?

A bordo de la Nobel,  naturalmente,  tenemos dos mediums psicoquinésicos:  Langland
Smart y Margaret Riva. Langland es el más viejo, y sus habilidades están mucho más
desarrolladas que las de Margaret. En caída libre puede manipular a un sujeto que no
ofrezca  resistencia,  hipnotizado,  obligándole  a  efectuar  las  acciones  que  él  quiera;
puede lograr que el  individuo levante un brazo y se rasque la  nariz,  puede colocarlo
suavemente en un asiento mullido flotando en el aire.

Pero  después  de  eso,  e  incluso  durante  la  acción,  Langland  sufre.  Pierde  peso,  se
marea,  más  tarde  padece  pesadillas  e  insomnios...  y  su  pulso  no  retorna  a  un  ritmo
uniforme, saludable, durante horas; algunas veces durante dos o tres días después de
ese tipo de actividad.

Lo  mismo  ocurre  con  Margaret,  aunque  ella  sólo  puede  mover  pequeños  objetos  y
únicamente a través de superficies relativamente lisas.  No puede alzar objetos como
hace Langland y,  más sorprendentemente,  como el  propio Bacero.  Y sólo Bracero no
sufre con las fuerzas mentales que tan increíblemente pone en juego para dominar lo
inerte.

La  Nobel,  entre  tanto,  esperaba  que  descubriéramos  este  vergel  acuático  de  un
planeta  inhabitado.  ¿Sólo  vieron  lagunas  y  árboles  los  hombres  de  aquella  nave
mercante cuando llegaron hasta aquí? Arthur y yo hablamos con su capitán antes de
partir. Era un hombre tremendamente adusto...

El Corazón de Ogro se ha puesto. Voy a dejar de escribir. Por la mañana proseguiré.
Me pregunto cuanto tiempo pasará antes de que estemos allí. Los sauces al oeste, las
lagunas iluminando el horizonte... todas esas cosas me atraen.

Pero por la noche sería bonito que Catadonia tuviera una luna...

Durante los días que siguieron María Jill Ian persistió en su impulsivo viaje a través de



un paisaje que no se alteró.

Empezó  a  sospechar  que  Bracero  la  espiaba  para  otros  de  su  propia  raza,  que  la
seguía  y  alimentaba  no  simplemente  para  gozar  de  su  compañía,  sino  también  para
mantener una vigilancia aguda y observadora de sus movimientos. No era una mujer
tonta,  de  ninguna  manera,  y  poseía  una  susceptibilidad  como  la  de  cualquier  ser
humano saludablemente paranoico.

Creía  poseer  evidencia  de  que  Bracero  se  comunicaba  telepáticamente  con  otros
miembros de su especie. Su prueba consistía en el hecho de que ella todavía no había
tropezado  con  uno  sólo  de  los  hermanos  de  Bracero.  Antes  de  que  los  dos  se
aproximaran  a  cada  nuevo  sauce,  a  cada  nueva  laguna,  su  alisado  amigo
«telegrafiaba» sin la menor duda una orden para que los demás se mantuvieran fuera
del alcance de la vista. El receptor de esa comunicación, indudablemente, se zambullía
en  el  agua  y  permanecía  allí,  casi  insensible,  hasta  que  se  marchaban.  Con  toda
certeza.

Eso  era  lo  que  María  creía,  y  una  vez  cuando  se  aproximaban,  vio  anillos  en  la
superficie de una laguna. Bracero se había descuidado, conjeturó, y lanzó su aviso más
tarde  de  lo  habitual.  Los  anillos,  desapareciendo  lentamente,  corroboraron  sus
sospechas.  Pero,  por  supuesto,  no  vio  nada  más  que  el  árbol  y  la  laguna  cuando
llegaron ahí. Una pequeña confirmación, muy pequeña en realidad.

Su afecto por Bracero no menguó a causa de estas sospechas; seguramente sólo hacía
lo que debía. También ninguno de sus hermanos había hecho ningún movimiento hostil
contra ella. No la habían atacado, ni siquiera había intentado impedir su marcha hacia
el oeste.

Quizá  la  gente  de  Bracero  había  decidido  colectivamente  evitar,  tanto  a  ella  como a
ellos  mismos,  la  confusión,  el  trastorno,  de  un  nuevo  contacto.  Dado  que  él  la  había
contactado  primero,  Bracero  había  asumido  necesariamente  el  papel  combinado  de
observador móvil de su pueblo y solícito escolta de María Jill Ian. Ella estaba segura de
que Bracero le retornaba al menos una pequeña porción del afecto que sentía por él.
Su actitud, su rostro expresivo, lo daban a entender sobradamente.

Un atardecer, el mismo día en que escribió el último párrafo del diario, se detuvieron
para  pasar  la  noche,  y  Bracero  hizo  ademán  de  trepar  al  inevitable  sauce.
Involuntariamente, María alzó su mano.

-  No  vayas  ahí  arriba  -  dijo  -.  Dispondremos  de  mucho  tiempo  para  comer.  Quédate
aquí. - Pateó la tierra junto a ella -. Hablaremos.

Bracero respondió como si la hubiera entendido.



Con su azulada piel de marsopa relampagueando bajo la luz del crepúsculo, se encaró
con ella y asumió su cómica postura trípoda a unos dos metros de distancia.  Parecía
estar  totalmente  dispuesto  a  conversar...  tan  cínicamente  receptivo,  pensó  María,
como  un  psiquiatra  de  una  nave  de  exploración.  Su  pelada  ceja  estaba  ligeramente
fruncida, y sus ojos miraban hacia ella con la extraña estrechez que poseen los de un
pez diablo. Con todo, sus gestos no indicaban hostilidad.

María Jill Ian habló:

-  No  soy  una  mujer  que  necesita  amparo,  Bracero.  Me  conozco  muy  bien.  Incluso
ahora me doy cuenta de que eso que me atrae no es totalmente racional. Tal vez no es
racional en forma alguna. Sé que mi pérdida de Arthur y mi idea de hogar no pueden
ser resarcidas siguiendo cada día al Corazón de Ogro en el horizonte... pero debido a
que entiendo mi  irracionalidad,  sé  lo  que  estoy  haciendo.  ¿Lo  comprendes,  Bracero?
Un día me explicaré con más claridad, con mucha más.

Bracero  mudó  su  posición.  Su  expresión  permitió  a  la  mujer  pensar  que  había
comprendido intuitivamente.

- Arthur y yo acostumbrábamos conversar, Bracero - prosiguió -. A veces sin palabras.
Ninguno de los dos dependía del otro, aunque éramos interdependientes en una forma
inexpresable.  Lo  sé.  Suena  como  una  contradicción...  pero  no  le  es,  no  lo  es  en
realidad.

»Poseíamos  una  afinidad...  un  amor,  debes  llamarlo,  que  sincronizaba  nuestros
sentimientos y formas de ser de un modo en absoluto mecánico, un lazo espiritual. Así
era nuestra interdependencia, Bracero.

»Pero  mientras  tanto  podíamos  actuar  con  la  misma  estricta  suavidad.  El  hacía  su
trabajo,  yo  el  mío;  y  nuestra  independencia  compartida  tan  solo  nos  unía  más
estrechamente  en  nuestro  amor.  Lo  echo  de  menos,  Bracero,  desearía  que  estuviera
junto  a  mí  en  este  momento...  de  forma  que  pudiéramos  hablar  de  nuevo,  hasta  sin
palabras. Como antes.

Hizo una pausa. Las lagunas brillaban con la última luz diurna.

- ¿Sabías que ni siquiera lloré cuando enterré a Fischelson y a mi marido, cuando los
sumergí en el fondo de la laguna hace dos semanas? Todavía no puedo llorar, Bracero.
El recuerdo de Arthur plenamente vivo es aún demasiado poderoso.

»Tan  diferente  de  otros  hombres  -  concluyó  -.  Tan  diferente  de  los  crueles,  los
mezquinos,  de  los  hombres  con  odios  estúpidos  y  pasiones  despóticas.  Fischelson
también. Los dos eran muy distintos a los demás.



María Jill  Ian guardó silencio.  Había disfrutado hablando, especialmente a un oyente
que parecía tan simpático. Deseó que Bracero pudiera hablar. Pero no podía.

- Creo que Arthur aprobaría lo que estamos haciendo - añadió. Y poco después dijo -:
Ya no hace falta que sigas sentado aquí, Bracero. Puedes trepar al sauce si lo deseas.

Bracero no se movió inmediatamente.  Esperó quieto como si  contuviera la  repentina
rudeza de marcharse tan rápidamente. Luego saltó hacia arriba y quedó colgado de su
cola de una rama baja.

Mucho más que en cualquier otra ocasión similar, María Jill Ian quedó agradecida de
la aparentemente intencionada cortesía de Catadonia. Si la estaban engañando, no le
importaba.

Mis manos tiemblan con violencia al escribir esto.

La penúltima noche me distraje con un largo monólogo e hice que Bracero escuchase
todo lo que dije en cuanto a independencia, comunicación, lazo espiritual, amor, etc.

No nos hemos movido de esta laguna, de este sauce, desde aquella noche. Las razones
son fantásticas, están fuera del límite de lo creíble... pero mi corazón, mi cabeza, mis
temblorosas manos, todos mis miembros atestiguan su realidad. Debo escribirlo aquí.
Debo narrarlo tal como sucedió, incluso si mis garabatos son al fin ilegibles hasta para
mí.

La mañana posterior a nuestra «conversación» desperté y miré hacia lo alto buscando
a Bracero. Estaba allí, con sus patas y cola arrolladas alrededor de una rama. Cuando
me  levanté  pude  contemplar  perfectamente  sus  trastornados  ojos,  ojos  que  estaban
abiertos pero vidriosos como si tuvieran cataratas.

- Despierta - le dije.

No  se  movió.  Sus  nublados  ojos  de  cefalópodo  me  parecieron  tan  lejanos  como  dos
viejas monedas deslustradas de la Tierra.

- Ya es de día, debemos empezar a caminar de nuevo, Bracero.

No se  movía,  todavía  no,  y  me sobrecogió  una  especie  de  pánico  paralizante.  Se  me
ocurrió intentar un ardid, una treta, para ver si aquello ponía de nuevo en circulación
la cálida sangre a través de su cuerpo.

- Me voy - dije -. Puedes venir conmigo si quieres.

Dicho  eso,  empecé  a  caminar  aprisa  y  me  esforcé  sobre  medio  kilómetro  largo  de



interminable  lodazal  antes  de  convencerme  finalmente  de  que  Bracero  no  iba  a
seguirme  y  que  era  un  error  dejarlo  allí:  una  especie  de  zarigüeya  catatónica  que
nunca antes se había puesto la máscara yerta y aterrorizante de la Muerte.

Volví.

Bracero  no  está  muerto.  Pude  advertirlo  poniendo  mi  mano  contra  sus  estrechas
ventanas nasales y sintiendo el rápido pero silencioso ardor de su respiración. Estaba
en trance, en coma, en un estado de animación suspendida... pero en realidad ninguna
de esas cosas sin embargo, porque su respiración era acelerada, su liso cuerpo estaba
febril  y  su  pulso,  que  encontré  en  el  cuello,  era  telegráficamente  insistente.  Sólo  en
relación al suelo estaba suspendido; en otras palabras, su estupor, aunque profundo,
estaba animado.

Sentí  que  debía  quedarme  con  él  hasta  si  ello  significaba  perder  un  día  en  nuestra
marcha  hacia  el  horizonte;  estaba  moralmente  obligada.  Además,  mi  afecto  hacia
Bracero ha crecido hasta un punto que me aturde. Incluso la forma horrible que elige
para demostrar sus sentimientos hacia mí no me ha hecho cambiar...  pese a que mis
manos tiemblan y se me va la cabeza.

Todo el día de ayer permanecí con él.  Bracero no mejoraba, su estado no variaba en
modo alguno.

De vez en cuando fui a buscar agua en una bolsa hecha con mi túnica y humedecí el
rostro de Bracero. Intenté poner comida en su boca, pulpa de las hojas de los árboles,
alguna  nuez  que  conservaba,  un  trozo  de  fruta...  pero  no  aceptó  estos  obsequios;
resbalaban de sus labios.

Fui a dormir cuando el Corazón de Ogro se puso. Tuve pesadillas. Formas moviéndose,
voces contando, vientos espectrales silbando...  La espantosa viscosidad de Catadonia
rezumó por todos mis huesos.

Después,  cuando  este  pequeño  y  malparecido  sol  surgía  de  nuevo,  vi  una  silueta
realmente material en el resplandor macilento y matutino de la laguna. Una forma que
no era Bracero, flotando sobre el agua.

Era una visión medieval, una escena febril de Dante.

Mis  chillidos  rompieron  el  inaguantable  silencio.  En  mi  interior,  todavía  grito;  el
horrible sonido silencioso de este grito interno ensordece mi mente. En otras palabras,
ni siquiera puedo escribir esto.

Sobre la laguna, estirado allí como si durmiera de espaldas y con un trozo de nuestra
mutilada  nave  sumergiendo  su  pierna  izquierda  bajo  el  agua,  flotaba  el  cadáver  de



Arthur... ¡Horrible, horrible, horrible!

Cruelmente,  el  Corazón de  Ogro  iluminó esta  imagen de  pesadilla.  Y  no  podía  hacer
nada por evitar su llegada.

María Jill Ian se calmó. Por segunda vez en dos semanas vadeó una de las lagunas de
Catadonia y enterró a su marido.

Agarró  el  cuerpo  hermoso  y  deforme  de  Arthur.  La  fuerza  que  lo  había  mantenido
expuesto encima del agua desapareció y transfirió todo el triste peso de Arthur a los
brazos de ella.

María,  una  mujer  fuerte,  aceptó  aquella  carga.  Sumergió  con  suavidad  a  quien  en
tiempos  fue  su  marido,  ahora  despojado  de  dignidad.  El  ancla  con  la  que  hacía  dos
semanas  lo  había  atado  tiró  del  cadáver,  pero  ella  se  negó  a  soltarlo.  Lo  sostuvo.
Extrañamente, pareció que manos invisibles bajo el agua ayudaban al estático cuerpo
de Arthur y lo deslizaban con destreza bajo el fango del fondo.

Pero  Bracero  todavía  estaba  colgando  de  la  rama donde  había  permanecido  durante
toda su «enfermedad». Llorando silenciosamente, María avanzó hacia él.

- Hiciste esto por mí ¿no es cierto, Bracero? Me trajiste a mi marido porque dije que
deseaba tenerlo junto a mí de nuevo.

Un  amargo  regalo.  A  través  de  una  distancia  increíble,  una  distancia  que  les  había
costado  catorce  días  de  Catadonia  recorrer,  Bracero  había  extendido  su  voluntado
sobre el fallecido Arthur Ian y lo había arrastrado con su mente. En el espacio de dos
noches y un período de vela.

La  mujer  terrestre  no  pudo  permitirse  condenar  a  aquella  bestia,  al  causante  de  su
horror. Aunque su corazón todavía latía salvajemente y sus ojos la atormentaban con
el picor de la sal, no podía condenarlo.

- No importa ya lo que desee de mi marido, Bracero, déjalo descansar en paz - dijo -.
Pero  entiende  lo  que  voy  a  decirte:  puedo  agradecerte  esto,  puedo  agradecer  tu
sacrificio.

Y Bracero volvió a mirarla,  con ojos más propios de un anciano enfermizo que de un
pez diablo. Su respiración se había calmado. Sus piernas y cola parecía menos rígidas.
Tres  horas  después  saltó  de  la  dorada  copa  del  árbol  y  tomó su  postura  expectante,
trípeda, únicamente a un metro de la mujer.

María se ajustó las botas y volvió la cabeza hacia el este, al Corazón de Ogro trepando
por el pálido y amarillento cielo.



-  Estás  en  lo  cierto  -  dijo  -.  Es  hora  de  irnos  otra  vez.  Debemos  olvidar  este  lugar.
Arthur no querría que nos demorásemos aquí.

Comieron,  Bracero  vorazmente  y  ella  sólo  un  poco,  y  emprendieron  de  nuevo  la
marcha. Hacia el horizonte, hacia occidente.

Hoy  sólo  pudimos  andar,  pesadamente,  durante  medio  día,  debido  a  la  más  reciente
hazaña telequinésica de Bracero y su secuela. He resuelto no pensar nunca en Arthur
tal como lo vi esta mañana, sino recordarle como era cuando me uní a él y como fue en
los años de nuestro matrimonio.

Desconozco  el  motivo,  pero  no  he  descrito  aquí  cuan  fatigoso  es  viajar  a  través  de
Catadonia.  La  tierra  te  absorbe,  el  lodazal  que  es  el  suelo  derrota  tu  sentido  del
equilibrio y la carencia de firmeza tortura tus pies. Los músculos de mis pantorrillas se
han hecho extremadamente duros y la parte superior de mis muslos es como mármol
flexible. Incluso así, a veces es difícil proseguir la caminata.

Hoy,  sorprendentemente,  me  mantuve  andando  mientras  hablaba  con  Bracero.
(Todavía no he aprendido la lección.) Le dije todo lo que podía recordar sobre Arthur.
Hasta citas.

-  Soy tan fuerte como tú -  le  dije -.  Los hombres son criaturas robustas.  Arthur solía
decir:  «Los  hombres  son  las  mejores  sabandijas,  María,  tan  incansables  como  las
cucarachas, capaces de sobrevivir al universo.» Supongo que es por eso que puedo ir
contigo, ir detrás de ti incluso.

Sin embargo, realmente no puedo ir tras Bracero.

No tiene el mismo problema que yo con el suelo pantanoso de Catadonia. Su cuerpo es
menos pesado; sus esbeltas piernas son capaces de rozar ligeramente la tierra casi sin
tocarla. Normalmente se zambulle en todas las lagunas a las que llegamos y emergen
la orilla occidental,  donde me deja que le dé alcance. Pero esta tarde, viendo que yo
quería hablar, permaneció junto a mí a cada paso y escuchó mi charla de escolar, mi
sentido común femenino, con la diplomacia de un capitán de nave exploradora.

Una vez de cada dos se sumerge en una laguna, pero siempre vuelve, con su reluciente
cara  irradiando  tal  abismo  de  preocupación  por  mí,  María  Jill  Ian,  como  sólo  había
visto antes en el rostro de Arthur. Y así le hablé de mi marido, gozando de la simpatía
de  Bracero  y  sin  cansarme...  pese  a  que  tanta  charla  debió  cortarme  por  fuerza  la
respiración.

Una  vez  que  nos  paramos  para  comer,  le  expliqué  cuán  importante  era  que
prosiguiéramos  hacia  el  horizonte.  Hasta  le  recité  un  poema  favorito  de  Arthur.  Y



Bracero  respondió  a  los  versos  como  si  comprendiera  e  incluso  aprobara  el
sentimiento.

Aunque mucho se ha perdido, otro tanto permanece.

Y aunque no tenemos aquella fuerza que tiempo ha

movió cielo y tierra, conservamos su esencia:

Un temperamento de heroica abnegación

debilitado por el tiempo y el odio, pero resuelto

a luchar, a buscar, a encontrar, y no a rendirse.

He perdido más de lo que nunca hubiera podido pensar, pero la compañía de Bracero
y mi propia fuerza persisten. Estas cosas permanecen. Hacen posible proseguir con el
corazón alegre, la frente despejada, hacia el oeste, hacia el sol de Catadonia.

Así sea, Arthur, así sea...

Y  prosiguieron  la  marcha,  día  tras  día,  no  viendo  a  nadie,  atravesando  unos  parajes
que  se  repetían  una  y  otra  vez.  Pero  el  hecho  de  que  siempre  encontraran  un  árbol
cargado de distintas variedades de fruta, o de flores, o de nueces, convenció a María
Jill Ian de que iban progresando.

Al  final  María  recordó  que  Catadonia  tenía  un  océano,  que  por  último  aquellas
interminables lagunas se abrirían en tentáculos, en brazos entrelazados, y se dividirían
en  algo  parecido  a  innumerables  seres  telepáticos  compartiendo  una  sola  mente
líquida.

Fischelson,  Arthur  y  ella  había  dado  una  vuelta  completa  al  planeta  en  su  nave  de
descenso antes de intentar tomar tierra y, recordó, había visto el gran océano desde el
aire. ¿Cómo habían podido separarse tanto de su objetivo? Realmente, ¿qué fuerza tan
cruel había hecho naufragar la nave y enviarla a toda velocidad contra el planeta?

Cosas así nunca habían ocurrido.

Ahora María debía vivir exclusivamente para lo que era su marcha hacia el océano. El
océano.  Océano  del  Estancamiento,  sugirió  Fischelson  antes  de  que  algo  sin
precedentes  segara  dos  vidas  humanas  y  borrara  su  recuerdo.  Pero  ahora,  aquel
océano no podía estar tan lejos.

Un  días  tras  otro,  Bracero  se  mantuvo  junto  a  la  mujer.  Saltando,  nadando,



distanciándola cuando lo deseaba, a veces quedándose intencionadamente detrás.

Luego  empezó  a  rezagarse  más  a  menudo,  y  no  lo  hacía  juguetonamente.  Con
frecuencia María tuvo que llamarle, casi regañarle, para que caminara más aprisa.

Y  Bracero  venía,  pero  con  reluctancia.  En  toda  nueva  laguna  se  zambullía  y  hacía
esperar a la mujer mientras nadaba dando cinco o seis veces más vueltas que en los
primeros días de su andadura.

Pero  María  siempre  le  aguardaba.  Abandonar  a  Bracero  ahora  sería  defraudar  su
confianza. Los dos, después de todo, estaban unidos en lo mismo. Pese a sus retrasos,
ahora crónicos, hasta Bracero parecía reconocer esto.

Un  atardecer,  cuando  se  preparaban  para  dormir,  María  observó  la  laguna  y  quedó
sorprendida por su tamaño. Era varias veces más grande que aquella junto a la que se
estrelló la nave. De hecho, tenía las dimensiones de un pequeño lago.

El árbol centinela que bordeaba esta laguna dejaba caer sus alargadas hojas tan sólo
en las partes menos profundas de la orilla, no sobre el centro.

¿Por qué no lo advirtió antes? Todas las lagunas que habían atravesado recientemente
eran  por  lo  menos  de  este  tamaño,  y  los  árboles  todos  tan  proporcionalmente
pequeños  en  altura  como  este  en  el  que  se  apoyaba  ahora.  Mirando  hacia  el  oeste,
observó  las  siluetas  de  árboles  no  demasiado  lejanos,  resaltando contra  el  cielo  azul
pálido,  que había visto con la luz del  crepúsculo tan solo unos cuantos días atrás.  El
cambio se había producido tan gradualmente que sólo ahora lo advirtió.

- ¡Bracero! - llamó.

El  flexible  catadonio  que  ya  había  aprendido  su  nombre  perfectamente,  saltó
graciosamente del árbol y se sentó a poca distancia de ella.

- Estamos aproximándonos al océano, ¿no es cierto? ¿Por eso te rezagas? ¿Tiene que
ver con eso?

Bracero  la  observó.  Su  mirada  fija  intentó  tanto  responder  comprender  lo  que  fuera
que la empujaba a ella hacia el océano. María Jill Ian pudo leer estas cosas en el rostro
de la criatura.

-  Intentaré  explicártelo  -  dijo  -.  Voy  hacia  tu  gran  océano  porque  Arthur,  Nathan
Fischelson y yo intentábamos alcanzarlo cuando algo nos sucedió. En segundo lugar,
voy allí porque toda la vida en la Tierra, mi propio planeta, creció en los océanos. ¿Lo
entiendes,  Bracero?  Esa  memoria  celular  es  todo  lo  que  me  queda  del  hogar,  un
pequeño planeta en este brazo de la espiral, a noventa años luz de distancia.



»Para mí tu océano representa a los nuestros.

»Eso  debe  ser.  Y  nuestros  océanos  me  susurran  a  través  de  los  años  luz...  con  los
ruidos del oleaje, el bullir del lugar donde desovan nuestras especies.

María  Jill  Ian  se  cubrió  el  rostro  con  una  mano.  Precisamente  lo  que  había  dicho  le
causó  un  temor  indescriptible  al  cosmos,  a  su  infinita  capacidad  para  aterrar,  para
asustar, para abrumar.

- Y en tercer lugar - dijo para terminar -, tu océano me atrae porque se extiende allí,
hacia el oeste...

Estoy  asustada.  Es  como  la  otra  vez,  cuando  desperté  y  vi  a  Arthur  flotando  en  la
laguna a la luz del amanecer.

Pero no está amaneciendo ahora,  la  tarde está avanzada,  y  en nuestro esbelto sauce
Bracero pende con la mirada vidriosa y la rigidez catatónica de la última vez. Ya lleva
cinco días así,  y  no ha comido ni  bebido desde que este violento trance se inició.  Su
cuerpo está increíblemente caliente.

Estoy  asustada porque el  planeta  parece estar  en concordancia  con los  esfuerzos  de
Bracero, sean los que sean.

Hace dos días abandoné a Bracero y empecé a andar de nuevo, esperando que saldría
de su trance y me seguiría. En lugar de eso, cuando llegué al único pasadizo entre los
dos  lagos  al  oeste  de  aquí,  sus  superficies  estaban  repentinamente  hendidas  con
rugientes mangas marinas que se levantaban por encima de los árboles custodios de
sus  orillas.  Despedían  inmensas  cantidades  de  agua  sobre  los  istmos  por  los  que  yo
esperaba pasar.

Tuve  que  regresar.  Cuando  llegué  hasta  Bracero,  se  mecía  más  violentamente  que
nunca, oscilando febrilmente.

Estoy asustada porque si bien se tranquilizó un poco tras mi partida y rápido regreso,
todo Catadonia parece aún una parte de su esfuerzo.

Varias  veces  al  día  se  forma  una  tromba  en  este  lago  y  en  todos  los  que  puedo  ver
desde  aquí.  Estos  embudos  rugen  y  se  retuercen,  despidiendo  luz  y  color  como
prismas gigantescos.

Pienso que quizá Bracero ha conseguido telepáticamente, la ayuda de todo su pueblo.
Desde todas las lagunas se esfuerzan con él en esta nueva empresa, actuando a través
de Bracero como si él fuera la unidad principal de su entrelazada mente.



Estoy  asustada  porque  el  cielo  se  ha  nublado  varias  veces  durante  el  mediodía,
eclipsando al Corazón de Ogro y cubriendo el planeta con una oscuridad añil.

Luego ha caído la lluvia.

Después las nubes se han deshecho, en rítmicas secuencias,  se han desmenuzado en
finos  mechones  que  han  permitido  a  la  brillante  luz  del  Corazón  de  Ogro  fluir  a
raudales otra vez.

Incluso  ahora  puedo  sentir  la  creciente  fuerza  del  viento  y  la  agitación  del  planeta.
Bracero parece enojado por la pesadilla de su propio éxtasis vacilante, metronómico.
Estoy asustada, muy asustada...

Al  sexto  día  el  viento  se  tornó  huracán,  y  María  oyó  las  voces  del  gran  océano  de
Catadonia  llamándola  a  través  del  ventarrón.  A  duras  penas  podía  pensar  pero
escuchó esas voces fantasmagóricas como si  fueran el  lamento de las  sirenas dentro
de su mente.

Sorprendentemente, Bracero se adhirió con una pavorosa fuerza a su rama. Aunque su
cabeza y torso se alzaban y caían con cada ráfaga, daba la impresión que nada podría
soltarlo.

María  se  agarró  al  tronco  de  su  árbol  y  mantuvo  sus  ojos  cerrados.  ¿Era  el  fin  del
mundo? Al final decidió no arriesgarse a morir; se apartó del árbol, se desprendió de
su  túnica  metálica  y  la  partió  en  partes  desiguales.  Se  amarró  con  ellas  al  sauce  y
esperó a que terminara la tormenta o a que esta acabara con su vida.

Durante  todo  aquel  día  y  durante  toda  aquella  noche  Catadonia  fue  golpeada  por
crueles tormentas.

El gran océano al oeste rugió con persistencia. María Jill Ian tuvo visiones espantosas
de criaturas gigantescas con tamaños varias veces superiores al  de Bracero, pero en
otros  aspectos,  idénticas  a  él,  hirviendo  el  océano  con  sus  prodigiosas  mentes  y
nutriendo  con  un  poder  ilimitado  al  receptor  y  conductor  en  que  Bracero  se  había
convertido.

Un  cordón  umbilical  psíquico  alimentaba  a  la  pobre  criatura,  la  mantenía  viva  y
canalizaba su energía hacia cada célula cerebral.

Las voces persistieron durante el sexto día y la sexta noche.

El  séptimo  día  amaneció  despejado  y  frío.  El  Corazón  de  Ogro  mostró  su  cresta
descolorida  y  endeble  sobre  el  horizonte  oriental,  y  las  superficies  de  los  lagos



centellearon con la silenciosa luz.

María se desató y bajó del árbol hasta la húmeda tierra. Se durmió. Cuando despertó
encontró a Bracero en su regazo. Era la primera vez que le permitía tocarlo... aunque
a menudo había estado tremendamente cerca. Su cuerpo era elástico y frágil. Sus ojos,
casi  cerrados  y  extraños.  Nada  de  él  parecía  familiar.  Con  todo,  María  acarició  su
enjuta piel y vertió una serie de palabras confortantes y sin sentido.

Esperaron juntos.

Al final, muy hacia el oeste, vio una forma redondeada elevándose sobre el horizonte,
pareciendo  como  si  fuera  a  chocar  con  el  Corazón  de  Ogro  en  su  descenso  tras  el
mediodía.  La  forma,  un  planeta,  clarificó  los  confines  de  Catadonia  y  flotó  sobre  el
cielo como una pelota oscura y rudamente plateada.

Era la Tierra.

María lo supo repentinamente. Lo supo pese al hecho de que su atmósfera había sido
caldeada, hervida y arrancada mediante el calor colosal y psicoquinésico de las mentes
del  pueblo  de  Bracero.  Era  una  cáscara  sin  vida,  destrozada,  que  flotaba  allí  arriba
ahora, sin un océano en su superficie.

Quizá la habían traído para ella en la esperanza de que se daría por satisfecha con el
regalo y abandonaría su asalto al gran océano. Habían desencajado a la Tierra de su
órbita,  la  habían  lanzado  en  el  continuo  del  vacío  y  la  habían  atraído  a  través  de
aquella vacuidad irreal hacia Catadonia.

Ahora  por  primera  vez  desde  la  creación  de  su  sistema  solar,  Catadonia  tenía  una
luna.

Bracero ha muerto. Me trajo mi planeta en señal de todo su amor, estoy convencida de
ello. ¿Cómo podré soportar esta pena?

Mañana continuaré de nuevo hacia el oeste...

Amor o venganza. ¿Cuál de estas cosas impulsó a Bracero a ejecutar la voluntad de su
pueblo? María  Jill  Ian creyó que fue amor,  pero nosotros,  tú  y  yo,  sabedores de más
factores  esenciales  de  los  que  esta  desgraciada  mujer  de  la  Tierra  conocía,  tú  y  yo,
podemos llegar a una conclusión distinta.

La  respuesta,  naturalmente,  está  implícita  en  la  historia.  Tal  vez  debí  concluir  aquí.
Imprudentemente,  decidí  añadir  una  especie  de  epílogo.  Todas  las  historias  tienen
resultados, escritos o no, y no quiero que tú dejes esta creyendo que se trata de una
simple historia de amor con un final monstruosamente irónico. Estoy interesado tanto



en las motivaciones humanas como en las alienígenas, y tú no querrás creer que toda
la  raza  humana  murió  como  consecuencia  de  una  fuerza  incomprensible,  una  fuerza
superior en su naturaleza y en su cualidad a nuestros propios logros tecnológicos.

No fue así.

Aunque la Tierra era todavía oficialmente el  planeta «hogar» de nuestra especie,  los
hombres ya no vivían allí en su mayoría desde hacía varios siglos. Todo el planeta se
había convertido en un santuario, en un coto devuelto a la infecundidad del desierto, y
tal  vez sólo un millar  de seres humanos vivían allí  como guardianes,  guardabosques,
físicos,  jardineros,  biólogos  y  expertos  ecólogos.  Hombres  y  mujeres  de  buena
voluntad.

Todos  ellos  murieron,  cada  uno  de  ellos.  Casi  el  doble  de  seres  humanos  que,  si
perdonan  la  expresión,  pseudocalamares  fueron  masacrados  por  la  tripulación  de  la
Áurea.

Los hombres no tardaron mucho en averiguar lo que había ocurrido con su mundo, el
hogar  de  los  océanos  primitivos  en  los  que  habíamos  desovado.  La  nave  de
reconocimiento Nobel regresó de las Nubes e Magallanes y encontró un planeta doble
donde sólo debía hallarse Catadonia. Intentaron contactar por radio con Fischelson y
los  Ian.  Nada.  A  buena  distancia  de  este  sistema  misterioso  se  mantuvieron
revoloteando,  afanándose,  inútilmente  en  torno  a  ridículas  estratagemas.  Al  cabo  de
un tiempo se marcharon.

Los hombres volvieron en otras naves.

Bombardearon Catadonia con bombas nucleares de todos los tipos, concentrándose en
el  «Océano  del  Estancamiento».  Luego  limpiaron  la  atmósfera  de  radiación  y
permitieron que los hombres bajaran a la superficie.

Por supuesto, nunca encontraron a María Jill Ian, ni el diario apócrifo que aquí se ha
transcrito.

¿Cómo pudo  ser?  Catadonia  tiene  ahora  mareas,  colosales  y  crueles,  que  arrasan  su
acuática superficie corrosivamente, con nefasta regularidad. Encontrar a María habría
sido un milagro. Pero una leyenda se fue formando, sobre ella y los dos hombres de la
nave de descenso: la leyenda que acabas de leer. Y casi todo el mundo piensa que la
leyenda es auténtica.

Los acondicionadores de mundos llegaron.

En  cien  años  convirtieron  nuestra  fugitiva  Tierra  en  un  paraíso;  restauraron  su
atmósfera,  montañas,  ríos,  lagos,  vegetación...  todo  menos  los  océanos;  la



abastecieron con toda forma de hermosas y temibles bestias de los mundos coloniales.
Catadonia  y  la  Tierra,  el  planeta  doble  más  sobrecogedor  del  universo.  Cuando  los
visitantes  empezaron  a  llegar,  se  construyeron  hoteles  en  medio  de  paisajes  de
jardines  que  inicialmente  fueron  lugares  de  desove,  y  la  gente  se  levantaba  muy
temprano para contemplar cómo el  Corazón de Ogro convertía la  acuática superficie
de Catadonia en espejos de madreperlas, en sus cerca de trescientos mil kilómetros de
extensión.

Finalmente, la abatida nave de descenso fue recuperada.

Los hombres especularon. La leyenda que rodeaba a Fischelson y a los Ian se renovó
con una cualidad mística.

Esto no podía seguir así.

Alguien,  algún  espíritu  comercial,  desarrolló  la  idea  de  volver  a  seguir  la  ruta  que
María Jill  Ian recorrió durante su abortada «odisea» y de transportar turistas en una
nave que volara a ras del suelo, piloteada por un guía parlanchín y bien informado. La
idea  cuajó.  Ahora  voces  grabadas  detallas  cada  paso  de  María  y  su  acompañante
catadonio.

-  Los  hombres  son  criaturas  robustas  -  imitan  las  grabaciones  en  sus  rutinarios
comentarios -.  Los hombres son las mejores sabandijas,  María,  tan incansables como
las cucarachas.

Todo el mundo a bordo de la nave turística mueve la cabeza afirmativa y sabiamente
ante la profundidad de estas observaciones.

Nadie, nunca, ha pedido que le devuelvan su dinero.


