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Había  en  aquella  casa  un  ventanal  de  marcos  blancos  dividido  en  pequeños
rectángulos,  por  donde el  sol  llegaba hasta  todos los  rincones,  en verano e  invierno.
También había, contra el ventanal, un asiento mullido con almohadones redondos y un
gato blanco que parecía un almohadón. La cocina estaba llena de sabrosos presagios:
frascos de vidrio  con ramas de canela o  vainilla,  tarros de crema casera,  galletas de
chocolate  que  se  deshacían  al  mirarlas.  Había  casi  siempre  olor  a  mermelada  de
frambuesa, y un pastel de manzanas que se horneaba lentamente a pesar del agua en
la boca. El gato a veces bostezaba, y eso parecía una señal para que el piano sonara en
la  sala  con  un  aniñado  teclear  de  estudio  vespertino.  La  escalera  que  llevaba  a  los
dormitorios  tenía  las  barandas  torneadas,  Y  uno  podía  sentarse  allí  y  ver  todo  como
recortado  por  un  molde,  curva  arriba  y  curva  abajo,  dibujando  la  sala  y  sus
alrededores  en una simetría  silenciosa  y  perfecta.  Casi  todas  las  habitaciones  tenían
las  paredes  cubiertas  por  un  papel  floreado,  de  dibujos  muy  pequeños  que  hacían
cosquillas en los ojos a la hora de apagar el velador.

Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habíamos querido así.

Tenía también una gran chimenea para el  invierno, y una alfombra redonda formada
por aros de colores que parecía tejida a mano y un altillo repleto de cosas divertidas, y
muchos  rincones  para  escondemos  mis  hermanos  y  yo.  Pero  eso  no  era  lo  más
extraordinario  que  tenía  la  casa.  Lo  importante  es  que  aquella  casa,  que  era  como
siempre la quisimos, había brotado.

Empezó a brotar una mañana de agosto, cuando todavía el frío nos dejaba del lado de
adentro  de  las  ventanas,  en  nuestro  viejo  hogar.  Una  mañana,  mientras  hacíamos
crujir  la  escarcha  en  el  pasto  del  fondo,  vimos  un  cuadradito  de  ladrillos  que  se
asomaba entre dos arbustos que no conseguían esconderlo del todo. Era la chimenea,
lo supimos después A la semana ya habían salido diez centímetros, sin que pudiéramos
saber  de  qué  se  trataba.  Cuando  salieron  otros  diez  centímetros  empezamos  a
sospechar que aquello era, en verdad, una chimenea.

Sin estar totalmente seguros de que a continuación vendría la casa, mis hermanos y yo
empezamos a regarla.

Para la primavera ya había comenzado a brotar parte del techo, y empezamos a pensar
en mudarnos.  Los mayores hicieron todo lo  que había que hacer,  y  sin pensarlo más
fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a dos cuadras de casa.

La  casa  vieja  pronto  se  vendría  abajo,  empujada  por  la  nueva.  Era  tan  vieja;  ni  los



escombros podrían aprovecharse.  Sacamos todas las cosas que servían,  y  la dejamos
morir en paz.

Gracias  a  nuestros  riegos  la  casa  nueva  despuntaba  cada  día  con  mayor  vigor.  Las
tejas  relucían,  y  hasta  los  ladrillos  de  la  chimenea  parecían  más  nuevos  y  más  rojos
que  al  principio.  Entonces  mis  hermanos  y  yo  empezamos  a  pensar  cómo queríamos
que fuera.

Cuando asomó la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero adentro todo
estaba aún muy oscuro.

- Tengo miedo - dijo un día mi hermano menor.

- ¿De la casa que brota? - pregunté.

- No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa sea como
ellos quieren.

Hablaba de papá y mamá, por supuesto.

- Pero, ¿cómo podrían ellos conseguir que la casa fuera para ellos?

- Igual que nosotros. Pensando - dijo. Y se quedó callado, y nosotros también.

Para  entonces  ya  no  regábamos  más  alrededor  de  la  casa,  que  estaba  muy  grande;
hubiera sido como regar un árbol viejo.

Antes que el  sol  pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y sin decir
nada fuimos a escudriñar aquellos interiores nacientes. La luz de la linterna era más
débil  que  nuestra  curiosidad,  pero  igual  pudimos  ver  que  el  altillo  era  como  lo
habíamos  pensado:  tenía  vigas  con  ganchos  para  colgar  viejas  lámparas,  varios
arcones,  una  escalera  de  mano,  una  silla  de  montar,  una  colección  de  sombreros  de
explorador  y  muchos  libros  y  revistas  formando  tentadoras  pilas  sobre  una  cama
marinera.

Nos pasamos el resto del día tratando de imaginar qué habría dentro de los arcones.
Esa casa que estaba creciendo parecía una caja de sorpresas.

En pocos días más empezaron a salir  las ventanas del  primer piso,  y  aunque todavía
estaba muy oscuro pudimos descubrir cuál era la de nuestro cuarto, por las tres camas
iguales.  La  de  arriba  era  la  que  más  se  veía.  Enseguida  empezamos  a  peleamos  por
ella.  Finalmente  me  tocó  a  mí,  no  por  ser  la  única  mujer  sino  porque  lo  echamos  a
suertes.  Ese  cuarto  igual  prometía:  podía  adivinarse  una  soga  con  nudos,  y  una
escalera  de  ésas  que  hay  en  los  gimnasios,  para  colgarse  y  jugar  a  los  monos.  Y



mucho, mucho lugar...

Mientras  la  casa  crecía  íbamos  adivinando  todo  lo  que  no  podía  verse  desde  las
ventanas, pero que sabíamos que allí estaría. El baño con la mampara de estrellas, los
espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras cosas, la escalera que
nos  llevaría  como  un  tobogán  a  costa  de  nuestros  pantalones,  la  chimenea  llena  de
brasas donde se asarían las papas y batatas en las vacaciones de invierno...

Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida,  no nos causó demasiada sorpresa
ver  la  mesa  de  la  cocina  pintada  de  blanco,  tal  como  la  habíamos  imaginado,  o  las
puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni siquiera nos sorprendió el gato
que,  desparramada  su  indolencia  sobre  la  alfombra,  nos  recibió  con  un  bostezo.  Al
parecer, papá y mamá tampoco se sorprendieron demasiado. ¿Lo habrían conseguido?,
nos preguntamos en silencio.

Pero no, no lo habían conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba de nuestro
lado. Velaba nuestros sueños, encubría nuestras picardías y vigilaba los pasos que nos
rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algún invento milagroso nos había llevado
a la cocina en busca de los ingredientes necesarios, hacía que el ruido de las pisadas
de  mamá  fuera  más  fuerte,  para  darnos  tiempo  a  guardar  todo.  O  cerraba  alguna
puerta indiscreta con un golpe de viento apropiado, ocultando a los adultos la escena
transgresora.

A ellos todo les parecía natural: tenían su dormitorio con mucha luz por la mañana, un
sillón en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para nuestros estudios... Pero
los  encantos  de  aquella  casa  eran  sólo  visibles  a  nuestra  mirada.  De  noche  nos
acunaba  con  un  suave  murmullo  de  vigas  de  madera,  llevándonos  por  sueños
abrigados y fantásticos a la vez. De día hacía que nuestras horas de juego fuesen una
aventura inefable, con la cual soñábamos en el banco de la escuela. Nuestros amigos
habían aprendido también a amar aquella casa espaciosa, aunque no, claro está, con la
misma pasión.

En  el  segundo  verano  mis  padres  decidieron  que  iríamos  a  las  montañas  un  mes
entero. Nosotros no queríamos. Era demasiado tiempo, y había tanto que jugar en la
casa, tantos rincones aún inexplorados, que preferíamos quedarnos. Nuestros padres
no  entendían  por  qué  no  nos  entusiasmaba  la  idea  de  viajar;  no  podían  comprender
nuestro  amor  por  la  casa.  Convencidos  de  que  se  trataba  de  un  capricho  más,
siguieron haciendo los preparativos, con la clara convicción de que ya se nos pasaría.
Mamá iba de un lado para otro con ropas y valijas,  ignorando nuestras caras largas.
Entonces la casa intervino.

Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mamá pisó el primer
escalón para bajar. La madera pareció perder estabilidad: se curvó primero en forma
apenas  visible  para  luego  balancearse  de  izquierda  a  derecha.  Totalmente  mareada,



mamá cayó rodando por la escalera.

Traumatismo  de  cráneo,  dijo  el  doctor.  Por  supuesto,  no  pudimos  irnos.  Mamá  tuvo
que permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papá tenía que hacer la comida.
Ellos se quedaron sin sus montañas aburridas, y nosotros nos quedamos con la casa.

Cuando se casó el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba más oscura
que  de  costumbre,  y  hasta  el  piano  parecía  sonar  sin  brillo  entre  aquellas  paredes
sensibles.  Así  fue cada vez que uno de nosotros se iba,  aunque fuera por un tiempo.
Cuando quedamos solamente papá y yo -a mamá la habíamos despedido hacía un año-
la casa empezó a envejecer. Habría que hacer unos arreglos, decía papá. Pero él y yo
sabíamos que todo quedaría igual.

Durante su larga enfermedad la casa me ayudó a cuidarlo con todo el silencio de que
era capaz. Al casarme, mi marido aceptó sin preguntar demasiado que viviéramos en
la casa despoblada. Allí nacieron nuestros tres hijos, y allí vivimos hasta que el mayor
cumplió diez años, cuando no pudimos soportar más la humedad y las grietas

Hoy  hace  tres  meses  que  nos  mudamos  a  otra  casa,  y  he  comenzado  a  sentir  una
antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia se repitiera, como
esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera, a través de los años y los
años.  Lo  sé,  ante  todo  por  el  brillo  especial  que  he  visto  en  la  mirada  de  los  chicos
durante  toda  esta  semana.  Y  estoy  preocupada.  Al  principio  no  le  daba  importancia,
pero  ahora  sí.  A  medida  que  pasan  los  días  se  hace  más  evidente.  Esta  mañana
salieron  a  dar  una  vuelta  en  bicicleta,  y  casualmente  se  acercaron  a  la  casa  vieja.
«Tendrías que venir uno de estos días, mamá. El ciruelo se está cubriendo de flores.»
Nada más; y todo el tiempo ese brillo en los ojos. No hay duda: en el fondo de la casa
ha comenzado a brotar una chimenea.


