KORIMBA.COM
LUISA AXPE
RETONOS

Habia en aquella casa un ventanal de marcos blancos dividido en pequefios
rectangulos, por donde el sol llegaba hasta todos los rincones, en verano e invierno.
También habia, contra el ventanal, un asiento mullido con almohadones redondos y un
gato blanco que parecia un almohadén. La cocina estaba llena de sabrosos presagios:
frascos de vidrio con ramas de canela o vainilla, tarros de crema casera, galletas de
chocolate que se deshacian al mirarlas. Habia casi siempre olor a mermelada de
frambuesa, y un pastel de manzanas que se horneaba lentamente a pesar del agua en
la boca. El gato a veces bostezaba, y eso parecia una sefal para que el piano sonara en
la sala con un aninado teclear de estudio vespertino. La escalera que llevaba a los
dormitorios tenia las barandas torneadas, Y uno podia sentarse alli y ver todo como
recortado por un molde, curva arriba y curva abajo, dibujando la sala y sus
alrededores en una simetria silenciosa y perfecta. Casi todas las habitaciones tenian
las paredes cubiertas por un papel floreado, de dibujos muy pequefios que hacian
cosquillas en los ojos a la hora de apagar el velador.

Era una delicia, aquella casa. Mis hermanos y yo la habiamos querido asi.

Tenia también una gran chimenea para el invierno, y una alfombra redonda formada
por aros de colores que parecia tejida a mano y un altillo repleto de cosas divertidas, y
muchos rincones para escondemos mis hermanos y yo. Pero eso no era lo mas
extraordinario que tenia la casa. Lo importante es que aquella casa, que era como
siempre la quisimos, habia brotado.

Empez6 a brotar una mafiana de agosto, cuando todavia el frio nos dejaba del lado de
adentro de las ventanas, en nuestro viejo hogar. Una manana, mientras haciamos
crujir la escarcha en el pasto del fondo, vimos un cuadradito de ladrillos que se
asomaba entre dos arbustos que no conseguian esconderlo del todo. Era la chimenea,
lo supimos después A la semana ya habian salido diez centimetros, sin que pudiéramos
saber de qué se trataba. Cuando salieron otros diez centimetros empezamos a
sospechar que aquello era, en verdad, una chimenea.

Sin estar totalmente seguros de que a continuacion vendria la casa, mis hermanos y yo
empezamos a regarla.

Para la primavera ya habia comenzado a brotar parte del techo, y empezamos a pensar
en mudarnos. Los mayores hicieron todo lo que habia que hacer, y sin pensarlo mas

fuimos todos a parar a una pieza alquilada, a dos cuadras de casa.

La casa vieja pronto se vendria abajo, empujada por la nueva. Era tan vieja; ni los



escombros podrian aprovecharse. Sacamos todas las cosas que servian, y la dejamos
morir en paz.

Gracias a nuestros riegos la casa nueva despuntaba cada dia con mayor vigor. Las
tejas relucian, y hasta los ladrillos de la chimenea parecian mds nuevos y mas rojos
que al principio. Entonces mis hermanos y yo empezamos a pensar cOmo queriamos
que fuera.

Cuando asomo6 la ventanita del altillo nos atropellamos para mirar; pero adentro todo
estaba ain muy oscuro.

- Tengo miedo - dijo un dia mi hermano menor.
- ¢De la casa que brota? - pregunté.

- No; tengo miedo de que ellos también estén tratando de hacer que la casa sea como
ellos quieren.

Hablaba de papa y mama, por supuesto.
- Pero, ¢como podrian ellos conseguir que la casa fuera para ellos?
- Igual que nosotros. Pensando - dijo. Y se quedd callado, y nosotros también.

Para entonces ya no regabamos mds alrededor de la casa, que estaba muy grande;
hubiera sido como regar un arbol viejo.

Antes que el sol pudiera alumbrar adentro nos conseguimos una linterna, y sin decir
nada fuimos a escudrifar aquellos interiores nacientes. La luz de la linterna era mas
débil que nuestra curiosidad, pero igual pudimos ver que el altillo era como lo
habiamos pensado: tenia vigas con ganchos para colgar viejas lamparas, varios
arcones, una escalera de mano, una silla de montar, una colecciéon de sombreros de
explorador y muchos libros y revistas formando tentadoras pilas sobre una cama
marinera.

Nos pasamos el resto del dia tratando de imaginar qué habria dentro de los arcones.
Esa casa que estaba creciendo parecia una caja de sorpresas.

En pocos dias mas empezaron a salir las ventanas del primer piso, y aunque todavia
estaba muy oscuro pudimos descubrir cudl era la de nuestro cuarto, por las tres camas
iguales. La de arriba era la que mas se veia. Enseguida empezamos a peleamos por
ella. Finalmente me tocd a mi, no por ser la Uinica mujer sino porque lo echamos a
suertes. Ese cuarto igual prometia: podia adivinarse una soga con nudos, y una
escalera de ésas que hay en los gimnasios, para colgarse y jugar a los monos. Y



mucho, mucho lugar...

Mientras la casa crecia ibamos adivinando todo lo que no podia verse desde las
ventanas, pero que sabiamos que alli estaria. El bafio con la mampara de estrellas, los
espejos del pasillo, los grandes armarios para guardar nuestras cosas, la escalera que
nos llevaria como un tobogdn a costa de nuestros pantalones, la chimenea llena de
brasas donde se asarian las papas y batatas en las vacaciones de invierno...

Cuando por fin pudimos entrar en la casa crecida, no nos causd demasiada sorpresa
ver la mesa de la cocina pintada de blanco, tal como la habiamos imaginado, o las
puertitas gateras, como las de los dibujos animados; ni siquiera nos sorprendi6 el gato
que, desparramada su indolencia sobre la alfombra, nos recibié con un bostezo. Al
parecer, papa y mama tampoco se sorprendieron demasiado. ¢{L.o habrian conseguido?,
nos preguntamos en silencio.

Pero no, no lo habian conseguido. La casa era enteramente nuestra. Estaba de nuestro
lado. Velaba nuestros suefios, encubria nuestras picardias y vigilaba los pasos que nos
rondaban. Por ejemplo, si el entusiasmo de algin invento milagroso nos habia llevado
a la cocina en busca de los ingredientes necesarios, hacia que el ruido de las pisadas
de mama fuera mas fuerte, para darnos tiempo a guardar todo. O cerraba alguna
puerta indiscreta con un golpe de viento apropiado, ocultando a los adultos la escena
transgresora.

A ellos todo les parecia natural: tenian su dormitorio con mucha luz por la manana, un
sillon en la sala para sentarse frente al fuego, el piano para nuestros estudios... Pero
los encantos de aquella casa eran soOlo visibles a nuestra mirada. De noche nos
acunaba con un suave murmullo de vigas de madera, llevandonos por sueinos
abrigados y fantasticos a la vez. De dia hacia que nuestras horas de juego fuesen una
aventura inefable, con la cual sondbamos en el banco de la escuela. Nuestros amigos
habian aprendido también a amar aquella casa espaciosa, aunque no, claro esta, con la
misma pasion.

En el segundo verano mis padres decidieron que iriamos a las montafias un mes
entero. Nosotros no queriamos. Era demasiado tiempo, y habia tanto que jugar en la
casa, tantos rincones aun inexplorados, que preferiamos quedarnos. Nuestros padres
no entendian por qué no nos entusiasmaba la idea de viajar; no podian comprender
nuestro amor por la casa. Convencidos de que se trataba de un capricho mas,
siguieron haciendo los preparativos, con la clara conviccién de que ya se nos pasaria.
Mama iba de un lado para otro con ropas y valijas, ignorando nuestras caras largas.
Entonces la casa intervino.

Con un bolso en una mano y un par de botas de abrigo en la otra, mama piso el primer
escalén para bajar. La madera parecidé perder estabilidad: se curvo primero en forma
apenas visible para luego balancearse de izquierda a derecha. Totalmente mareada,



mama cayo6 rodando por la escalera.

Traumatismo de craneo, dijo el doctor. Por supuesto, no pudimos irnos. Mama tuvo
gue permanecer bastante tiempo quieta en la cama, y papa tenia que hacer la comida.
Ellos se quedaron sin sus montanas aburridas, y nosotros nos quedamos con la casa.

Cuando se caso el primero de mis hermanos la casa se puso triste: estaba mas oscura
que de costumbre, y hasta el piano parecia sonar sin brillo entre aquellas paredes
sensibles. Asi fue cada vez que uno de nosotros se iba, aunque fuera por un tiempo.
Cuando quedamos solamente papd y yo -a mama la habiamos despedido hacia un afo-
la casa empezo6 a envejecer. Habria que hacer unos arreglos, decia papa. Pero él y yo
sabiamos que todo quedaria igual.

Durante su larga enfermedad la casa me ayudé a cuidarlo con todo el silencio de que
era capaz. Al casarme, mi marido acepté sin preguntar demasiado que viviéramos en
la casa despoblada. Alli nacieron nuestros tres hijos, y alli vivimos hasta que el mayor
cumplié diez afios, cuando no pudimos soportar mas la humedad y las grietas

Hoy hace tres meses que nos mudamos a otra casa, y he comenzado a sentir una
antigua inquietud. Sé que algo va a cambiar. Es como si la historia se repitiera, como
esos cuentos que se cuentan siempre de la misma manera, a través de los anos y los
anos. Lo sé, ante todo por el brillo especial que he visto en la mirada de los chicos
durante toda esta semana. Y estoy preocupada. Al principio no le daba importancia,
pero ahora si. A medida que pasan los dias se hace mdas evidente. Esta manana
salieron a dar una vuelta en bicicleta, y casualmente se acercaron a la casa vieja.
«Tendrias que venir uno de estos dias, mama. El ciruelo se estd cubriendo de flores.»
Nada mas; y todo el tiempo ese brillo en los o0jos. No hay duda: en el fondo de la casa
ha comenzado a brotar una chimenea.



