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EL HUEVO Y LA GALLINA

El visitante se puso en pie cuando Jorge Orolia, doctor en psicologia y parapsicologia y
presidente honoris causa del Departamento de Relacién de los Tres niveles, penetro en
la habitacion. Los dos hombres se dieron amistosamente la mano, y se sentaron en
sendos sillones, dispuestos a iniciar la conversacion.

- Bien, amigo Julio - Orolia se frotd suavemente las manos, en un gesto caracteristico
suyo. Era un vicio que habia adquirido desde joven, cuando todavia estudiaba en la
Universidad, junto con el otro hombre que ahora tenia frente a él. Recibi tu aviso y tu
peticién de consulta... y confieso que me extrand un poco. Me parece que quieres
decirme algo... importante.

Julio Aznar dijo que no con la cabeza.

- No, Jorge. Importante no es la palabra adecuada. Yo diria mejor... extrano.
Absurdamente extrafno. Por esto he venido a consultarte. Creo que tu podras
ayudarme mas que cualquier otra persona en mi problema.

Orolia hizo un gesto ambiguo..
- Esperémoslo - dijo -. Te escucho.

Aznar duddé unos momentos. Buscé durante un rato las palabras adecuadas para
principiar, y luego dijo:

- Veras. La cosa data de unos anos atras, dos afnos y medio aproximadamente. Sucedid
de improviso, sin que me lo esperara, mejor dicho, sin que siquiera lo sospechara. Fue
una noche...

- Como sabras - sigui6 hablando Julio Aznar -, cuando nos separamos de la
Universidad, asi como tu te dedicaste al estudio de las altas materias (psicologia,
parapsicologia, y tus ensayos de los Tres Niveles) yo tuve que conformarme con metas
menos altas, y me dediqué al prosaico y vulgar negocio de la importacion-exportacion.
No quiero decir con ello que no me sienta satisfecho de mi trabajo, ni mucho menos,
pero siempre hay diferencia entre el constante estudio y la investigacién y el comercio,
vulgar y llanamente hablando.

Con todo, he de decir a mi favor que no puedo quejarme de mi destino. Mi compaiia
de importacién y exportacion tuvo fortuna desde los primeros dias, y ahora poseo una
vasta red de representantes por todo el mundo, alcanzando mis utilidades cifras



francamente notables. Con todo, no acabo de estar satisfecho de ello, y he de confesar
que envidio a los hombres que, como ti, no tienen que preocuparse apenas de los
bienes materiales de este mundo.

Pero volvamos a lo nuestro. Como te decia, todo empez6 hace unos dos afnos y medio
aproximadamente. Era una tarde igual que las otras tardes. El Sol se estaba ya
poniendo, y el aire empezaba a refrescar. Yo acababa de terminar mi trabajo en el
despacho. A la manana siguiente tenia que salir de viaje muy temprano, y tenia ganas
de volver a casa lo mas rapidamente posible. De modo que cogi el coche y me fui
directamente para alla. Llegué a ella, encerré el auto en el garaje, y me meti dentro.
Como no tenia nada importante que hacer por el momento, me senté comodamente en
un sillén, tomé una novela, me preparé un combinado, y me puse a leer.

Entonces fué cuando recibi aquella llamada.

El rostro que aparecié por la pantalla del fonovisor era totalmente desconocido para
mi. Era el rostro de un hombre de mediana edad, fuerte y atlético. Inquirié:

- ¢El sefior Julio Aznar?
Asenti con la cabeza.
- Si. soy yo. ¢Qué desea?

- Nada. Tan solo pedirle que me aguarde unos momentos. Tengo necesidad de hablar
con usted personalmente ahora mismo. Es muy importante.

- Bueno - respondi -. Yo estaré en mi casa hasta mafiana por la mafnana. Si desea
verme...

- De acuerdo. Estaré alld dentro de unos minutos.

La pantalla se apagd, y yo no pude por menos que arrugar el ceno. Aquel hombre me
era totalmente desconocido. ¢Para qué querria verme? No lo sabia en absoluto.
Seguramente al final resultaria ser por algo apenas sin trascendencia. Bueno, alli
estaria yo si queria encontrarme en casa.

Volvi a enfrascarme en mi lectura, y dejé transcurrir el tiempo. Pero no hubieron
pasado apenas unos diez minutos cuando alguien llamé a la puerta. El robot-criado fué
a abrir, y pocos minutos después me encontraba frente al mismo hombre con el que
acababa de hablar por el fonovisor.

Confieso que me extraind su visita, a pesar de la llamada anterior. El hombre vestia
una gabardina marrén, y un sombrero que le venia excesivamente grande para su



cabeza. Se quité las dos prendas cuando estuvo frente a mi, y aparecié bajo ellas un
vestido que no dejoé por menos que parecerme extrano. Un traje de una sola pieza, de
color negro brillante, que le cubria todo el cuerpo excepto la cabeza, manos y pies, y
unos zapatos también negros, sin cordones ni nada que se le pareciera, que llegaban
justamente hasta donde terminaba el resto de su indumentaria.

El desconocido pased su mirada por la habitacién, y murmurd algo para si mismo.
Luego se fijé en mi.

- Si, usted es Julio Aznar, no cabe duda - dijo -. Lo recuerdo perfectamente. Recorté su
fotografia al recibir su carta, con el fin de reconocerle.

Me sorprendi al oir aquellas palabras.
- Carta? ¢;Qué carta?.
El hombre se volvié hacia mi, con evidentes muestras de sorpresa en su rostro.

- jPues la carta que me escribié usted, naturalmente! No me va a decir que no la
recuerda.

- Pues... - dudé unos momentos -. No sé, ¢Cudl es su nombre?
- Ard. Verner Von Ard.

- ¢Aleman?

- No, suizo. De Nesslan.

Movi negativamente la cabeza. No conocia ni el nombre ni la localidad. No los habia
oido nombrar nunca.

- .Y dice que yo le he escrito una carta a usted?

- Si, naturalmente. Pidiendo que viniera a prevenirle.

Quedé sumamente perplejo por aquellas palabras. No recordaba haber escrito ninguna
carta a ningun tal Von Ard, y mucho menos pidiendo que me viniera a prevenir. {De
qué iba a prevenirme?

- No sé, no recuerdo...

El hombre medité unos momentos. Luego pregunto:



- ¢A qué afno estamos?

Se lo dije, aiin més extranado. Y el hombre se dié una palmada en la frente.

- iNaturalmente, mi amigo! Lo olvidaba. Usted no me escribié esta carta hasta dos
anos después de ahora. Naturalmente, no puede acordarse de haberla escrito, por la

sencilla razén de que no lo ha hecho... todavia.

Aquello acab6é de dejarme perplejo. Y una idea se infiltré claramente en mi cabeza.
Aquel tipo estaba loco.

- No, sefior Aznar, no estoy loco. ;|Me deja que le explique?

Me encogi de hombros, nada perderia oyéndolo unos minutos, salvo quizas coger un
dolor de cabeza. Le indiqué un sillén, y yo fui a sentarme en otro.

- Estd bien. Si usted quiere...

- Naturalmente que quiero. Vera. Cuando recibi su carta, yo me encontraba en
Nesslan, en mi casa. Si, ya sé que usted todavia no ha escrito esta tal carta, pero esto
no es ningun inconveniente. Como le he dicho, recibi su carta, en la que usted me
pedia que viniera aqui, a prevenirle. La carta en cuestion me llegd por manos de una
importante notaria, y en ella (en el sobre, naturalmente), iban resefiados mi nombre y
direccion, junto con la indicacién claramente legible de: «A entregar el dia 30 de julio

del afo 2144». La recibi puntualmente, el mismo dia indicado. La abri, y...

- iUn momento! - le interrumpi. Acababa de oir algo que no habia sonado bien en mis
oidos -. ¢Qué ano me ha dicho?

- El 2144, naturalmente. ¢Por qué?
¢Y todavia me preguntaba por qué?

- jPorque estd usted hablando de un ano para llegar al cual falta todavia més de un
siglo!

- iOh, eso! No es ningtn inconveniente.
Fui a hablar, a decir algo, pero él levant6 una mano, interrumpiéndome.
- Un momento, por favor. Déjeme continuar. Luego dira todo lo que quiera.

Hizo una pausa, y luego siguio:



- Como le iba diciendo, recibi su carta, de manos de un notario de la organizacion, y la
lei. En ella me comunicaba usted que estaba invalido de las dos piernas a causa de un
accidente de ferrocarril, y que su situacién era verdaderamente desesperada. Los
médicos le atendian constantemente, pero no podian hacer nada por usted. Su vida era
un continuo infierno. Pero que todavia tenia esperanza. Y por eso me escribia la carta.

- ¢Por eso? - inquiri, contemplando mis dos sanas y robustas piernas.

-Si. Yo habia logrado construir un aparato para viajar por el tiempo, y usted lo supo.
En aquella fecha, el 30 de julio del afno 2144, yo acababa de perfeccionar mi invento, y
lo habia dado a conocer al publico. Por eso me escribi6 la carta para aquel dia. En ella
me pedia que acudiera al pasado, al tiempo en el que usted todavia no habia hecho el
viaje que tenia proyectado en tren y en el que habia sufrido el accidente que le habia
dejado invalido, y le hiciera desistir de hacerlo. Era un favor al que ningin hombre
podia negarse, siquiera por humanidad.

- ¢Y por eso ha venido usted aqui?

- Si, por eso. Aunque las causas de haber venido no han sido éstas precisamente, sino
otras.

- ¢Ah, si? - estaba empezando a marearme.

- Si. Naturalmente, lo primero que yo hice después de recibir aquella carta fué
averiguar qué habia de cierto en ella. Y descubri que, efectivamente, en la fecha que
usted indicaba, mafiana, el tren que usted tenia que tomar habia sufrido un accidente
y habia descarrilado. jPero usted no se encontraba entre la lista de los viajeros!

- ¢Qué? - me enderecé subitamente.

- Oigame. Aunque le parezca duro y poco humanitario, he de confesarle que yo no
tenia la menor intencion de hacer lo que usted me pedia en su carta. No queria
arriesgarme. Hacerlo representaria causar una variacion en el tiempo; variacién que
tanto podia ser poco importante como mucho. No tenia la menor intencién de causar
un trastorno en el tiempo por salvarle a usted. Y aqui vino lo peliagudo del asunto.
Porque lo que usted me comunicaba en su carta no existia. Usted no habia sufrido
ningun accidente en el tren, simplemente porque usted no habia viajado en él. No
habia realizado su proyectado viaje.

- c.Entonces? - a pesar de todo, la cosa se me estaba haciendo interesante.
- Aquello me sumidé en un mar de dudas. Usted, naturalmente, habia sufrido el

accidente, ya que me habia escrito la carta. Pero no lo habia sufrido, ya que su nombre
no figuraba entre la lista de las victimas. ¢Cual era la realidad? ¢Cudl era la solucion



de todo esto? Naturalmente, usted habia sido salvado. ¢Por quién? Sdélo podia haber
sido por mi. Pero entonces resultaba que yo lo habia salvado sin salvarle. ¢Solucion?

»No habia mas que una. Yo debia acudir al pasado a salvarle, ya que la historia del
mundo estaba asi escrita. Si yo no acudia, usted volveria a estar lisiado, cuando en
realidad no lo tenia que estar. Y entonces la variacion en el tiempo seria al revés: por
omision.

- .Y por eso se encuentra ahora aqui?

- Exactamente. Manana piensa usted realizar el viaje, ¢verdad?

- Si.

- Muy bien. Pues no debe hacerlo.

Dudé unos momentos. Tomé un cigarrillo y lo encendi, mientras pensaba en todo
aquello. En realidad, distaba mucho de estar claro. Lo veia todo como un intringulis
enrevesado, lioso y absurdo en grado sumo. Contemplé durante unos instantes las

volutas de humo de mi cigarrillo antes de contestar:

- ¢Quiere que le diga lo que pienso? Todo lo que usted me ha contado es una solemne
majaderia.

- ¢De veras?
- Si, de veras. No creo ni un apice de lo que me dice.

- Muy bien - el hombre se dirigié hacia donde tenia su gabardina, y sac6é de uno de sus
bolsillos un trozo de papel -. ¢Qué me dice entonces de esto?

Tomé lo que el hombre me tendia. Era una pagina de un periddico, relativamente vieja,
arrugada y amarillenta. En ella se podia leer el reportaje de la catastrofe ferroviaria
ocurrida en el tren de enlace hispanofrancés. A un lado habia una relacién de las
victimas, y en un recuadro una fotografia con el pie: «El inico hombre que se salvo
integramente del tragico accidente: Julio Aznar. Tenia ya adquirido su billete para el
viaje, pero un subito cambio de decision le salvd la vida.» La fotografia era la mia
propia.

- El periédico es de pasado mafiana, como podra ver. Lo arranqué de los archivos de
mi tiempo. ¢Considera que esto es suficiente prueba?

Dije que no con la cabeza.



- No sé lo que se trae usted entre manos con todo esto, pero esta pagina de periédico
puede muy bien haber sido falsificada. No cuesta nada hacerlo.

El hombre dej6é escapar una palabra no muy decente.

- iTipo imbécil! - exclamé -. (No comprende que se juega la invalidez para el resto de
su vida?

Me permiti una sonrisa.

- No. Usted mismo dijo que los periddicos de la época mencionaban que yo me habia
salvado. ;Qué he de temer, entonces?

- ¢Acaso todavia no ve que los periddicos lo mencionaban por el simple hecho de que
yo lo habia puesto sobre aviso? Si ahora hace usted el viaje, quedara invalido para el
resto de su vida, y transmutara la sucesién de los hechos en el tiempo.

Me encogi de hombros.

- Esta bien. Ya lo hice una vez,

- No, no lo hizo. ¢Pero tan zoquete es que todavia no ve claro? Usted escribid aquella
carta, pero usted no sufrié dano. No estuvo invalido.

- Entonces, ;como escribi la carta?

El hombre suspiré. Dio un breve vistazo a la esfera cronometradora que tenia en su
mufieca, de idénticas caracteristicas de las de un reloj normal, segun pude apreciar,
pero ligeramente diferente en su aspecto exterior.

- Estd bien, idiota - murmuré -. No crea que voy a gastar saliva inutilmente Con usted.
Me queda poco tiempo y no tengo el menor deseo de intentar convencerle. Pero no
hard el viaje que tenia proyectado.

- ¢Si? - una sonrisa burlona florecié en mis labios.

- Si, seguro. Aunque mi deseo no haya sido éste, me he encontrado metido en este
asunto por la fuerza. Y no voy a dejarlo todo a medio hacer. Lo voy a dejar resuelto.
Aunque usted no quiera.

- ¢De veras? Digame como piensa hacerlo.

El hombre se encogié de hombros.



- De una manera muy sencilla.

Y antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que sucedia, lo tuve sobre mi. Cuando
quise darme cuenta de sus intenciones, el tipo ya me aporreaba tranquilamente el
rostro. Recibi un golpe en la cabeza, otro mas, luego otro... y perdi beatificamente el
sentido.

Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por las ventanas de la casa. Quise
moverme, pero me encontré atado concienzudamente de manos y pies, tirado por el
suelo como un fardo. La cabeza me dolia horrores sobre todo en dos otros puntos que
fueron objeto mdas detenido de las atenciones del tipo. Hice unos esfuerzos por
desatarme, pero no pude. El hombre habia hecho nudos de marinero.

A mi lado, cerca de mi cabeza, tirado sobre el suelo, pude ver un papel. Era una nota.
Me acerqué a ella y, esforzandome mucho, pude leer:

Estimado senor Aznar:

Lamento haber tenido que proceder tan poco educadamente, pero las circunstancias
me han obligado a ello. El tiempo se me estaba agotando, y no hubiera querido tener
que irme dejandole apenas convencido. De modo que lo he atado de este modo, para
que no pueda arrepentirse e ir a hacer el viaje proyectado. Espero que cuando lo
encuentren el tren haya partido. Asi, cuando después pueda leer la noticia del
accidente, comprendera las razones que me impulsaron a hacer lo que he hecho.
Nuevamente le ruego que me perdone.

Verner Von Ard

Estuve tentando de comerme la nota, si hubiera podido. Empecé a gritar, Illamando a
mis robots. Pero ninguno acudid. Seguramente Ard habia tenido buena cuenta de
inutilizarlos a todos momentaneamente. No me quedaba mas remedio que esperar.

Y esperé. No sé cuanto tiempo transcurrié antes de que acudieran en mi ayuda, pero a
mi me parecieron siglos. Cuando el cartero, que vino a entregar la correspondencia,
oy0 mis voces, avisé a la policia, y ésta tuvo que derribar la puerta para venir en mi
ayuda. Me desataron, y al fin pude respirar tranquilo. Pero eran ya las doce del
mediodia, y el tren que tenia que coger salia a las nueve de la manana. Verner Von Ard
habia conseguido su propésito.

En fin, no creo que me quede mucho por contar. Por la tarde, escuchando las noticias,
pude oir la del accidente que habia sufrido el ferrocarril hispanofrancés, muy cerca de
la frontera. En él habian perecido ciento quince personas, y otras doscientas treinta y
siete resultaron heridas. No hubo nadie que saliera ileso. Nadie salvo vyo,
naturalmente.



Cuando por la noche de aquel mismo dia algunos periodistas acudieron a mi casa,
sabedores de mi suerte, a entrevistar al «Gnico hombre que se habia salvado
integramente del accidente», me guardé muy mucho de decirles la verdad.
Simplemente, les dije que todo se habia debido a un cambio de decision. Y a la manana
siguiente, como tal salio en los periédicos. Y he de confesar que la pagina del mismo
era en todo idéntica a la que me ensefid Von Ard, aunque no tan amarillenta ni
arrugada.

Desde que sucedio todo esto confieso que no habido un dia en que no haya pensado un
poco sobre ello. He de reconocer que el caso tiene muchas derivaciones y muchos
angulos insospechados. Pero la verdad es una: que yo me salvé de una invalidez total
para el resto de mi vida sin haber puesto nada de mi parte.

Bueno, nada...

Fué hace medio afno. Un dia regresé a mi casa del despacho, sin siquiera esperarme
nada. Y alli me encontré una carta. Decia, simplemente:

Estimado senor Aznar:

Segun he podido comprobar, mi plan salié perfectamente, lo cual me alegra, por mi y
por usted. No obstante, pldceme recordarle que usted, con fecha de hoy, me escribio
la carta que lo motivé todo. Lo cual espero que hara tan pronto reciba esta corta nota,
para beneficio y perfecta organizaciéon de los acontecimientos.

Reciba un afectuoso saludo de este su amigo que es

Verner Von Ard

Ni que decir tiene que aprecié en su justo valor la razén de estas palabras, y
comprendi el motivo que hizo que Verner Von Ard las escribiera. De modo que aquel
mismo dia, hoy hace casi seis meses, escribi una carta para ser abierta el dia 30 de
julio del ano 2144, y dirigida a Verner Von Ard. Y en ella, naturalmente, yo era un
pobre y triste invalido que pedia al inventor de una mdaquina del tiempo acudiera al
pasado para ayudarme y librarme de mi desgracia.

Y esto es todo.

El doctor Jorge Orolia se frot6 pensativamente las manos.

- En verdad - dijo -, es un caso extranio. Absurdamente extrafio, como has dicho tq,
Julio. Y que tiene muchas derivaciones.



Julio Aznar asintié con la cabeza.
- ¢Y qué es lo que deseas que yo te aclare?
Aznar medité unos momentos antes de hablar.

- Verds, Jorge. En estos seis meses que han transcurrido desde que yo escribi la carta
hasta ahora, he pensado mucho sobre el particular. He estado meditando durante
largo tiempo. Y no acabo de verlo lo claro que desearia. Hay multitud de puntos que,
pese a su aparente légica y concatenacién, me parecen inconsecuentes, absurdos.

- Si, lo comprendo.

- Bueno. Pues sobre este particular es sobre el que me he estado devanando los sesos
durante todo este tiempo. Y al final he podido llegar a la conclusion de que todo el
problema proviene de una sola e ineludible cuestién. Sabiendo ésta, conociendo su
respuesta, todo es claramente comprensible.

«Pero esta cuestion no he podido descifrarla yo. Por eso he acudido a ti.
- Muy bien. ¢Cual es esta cuestion?
Aznar cruzé los dedos de sus manos.

- Veras. ¢Has oido hablar nunca del cuento del huevo y la gallina? La pregunta es:
¢Qué creod primero Dios, el huevo o la gallina? La respuesta, a pesar de su aparente
puerilidad, es ardua y encierra muchas cuestiones anejas. Y no creo que haya nadie
que haya podido decir con seguridad que fué una cosa o la otra. Al menos hasta ahora.

»Pues bien, la cuestién que se plantea en este problema es algo semejante a esta otra,
aunque mas ampliada y modernizada.

»Tenemos, por una parte, que Von Ard acudié a mi, vino al pasado desde su tiempo, a
causa de haber recibido mi carta. Antes de recibirla, él no sabia nada de mi, no
conocia en absoluto mi existencia. Por lo tanto, su venida no fué mdés que una
consecuencia de haber escrito yo la carta.

»Ahora bien, tenemos por la otra parte que yo escribi la carta precisamente porque él
vino a verme. Yo no lo conocia, no sabia nada de él ni de su maquina del tiempo, ni del
accidente que sufriria el tren en el que tenia que viajar. Yo no estaba enterado. Si
escribi la carta so6lo fue como consecuencia de haber venido él a mi tiempo.

»Y aqui tenemos la cuestién. Cada una de las dos cosas es consecuencia de la otra. Sin
embargo, las dos no pueden haber sido simultdneas. Ha de haber una de las dos que lo



haya originado todo, promovido a la otra e iniciado la cadena. Ha de haber una de las
dos que lo haya originado todo.»

Hizo una pausa. Miré fijamente al otro, y luego inquirié:

- Y ésta es mi pregunta, Jorge. Qué fue primero; la carta, o el viaje de Von Ard al
pasado?



