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El visitante se puso en pie cuando Jorge Orolia, doctor en psicología y parapsicología y
presidente honoris causa del Departamento de Relación de los Tres niveles, penetró en
la  habitación.  Los  dos  hombres  se  dieron  amistosamente  la  mano,  y  se  sentaron  en
sendos sillones, dispuestos a iniciar la conversación.

- Bien, amigo Julio - Orolia se frotó suavemente las manos, en un gesto característico
suyo.  Era  un  vicio  que  había  adquirido  desde  joven,  cuando  todavía  estudiaba  en  la
Universidad, junto con el otro hombre que ahora tenía frente a él. Recibí tu aviso y tu
petición  de  consulta...  y  confieso  que  me  extrañó  un  poco.  Me  parece  que  quieres
decirme algo... importante.

Julio Aznar dijo que no con la cabeza.

-  No,  Jorge.  Importante  no  es  la  palabra  adecuada.  Yo  diría  mejor...  extraño.
Absurdamente  extraño.  Por  esto  he  venido  a  consultarte.  Creo  que  tú  podrás
ayudarme más que cualquier otra persona en mi problema.

Orolia hizo un gesto ambiguo..

- Esperémoslo - dijo -. Te escucho.

Aznar  dudó  unos  momentos.  Buscó  durante  un  rato  las  palabras  adecuadas  para
principiar, y luego dijo:

- Verás. La cosa data de unos años atrás, dos años y medio aproximadamente. Sucedió
de improviso, sin que me lo esperara, mejor dicho, sin que siquiera lo sospechara. Fue
una noche...

-  Como  sabrás  -  siguió  hablando  Julio  Aznar  -,  cuando  nos  separamos  de  la
Universidad,  así  como  tú  te  dedicaste  al  estudio  de  las  altas  materias  (psicología,
parapsicología, y tus ensayos de los Tres Niveles) yo tuve que conformarme con metas
menos altas, y me dediqué al prosaico y vulgar negocio de la importación-exportación.
No quiero decir con ello que no me sienta satisfecho de mi trabajo, ni mucho menos,
pero siempre hay diferencia entre el constante estudio y la investigación y el comercio,
vulgar y llanamente hablando.

Con todo, he de decir a mi favor que no puedo quejarme de mi destino. Mi compañía
de importación y exportación tuvo fortuna desde los primeros días, y ahora poseo una
vasta  red  de  representantes  por  todo  el  mundo,  alcanzando  mis  utilidades  cifras



francamente notables. Con todo, no acabo de estar satisfecho de ello, y he de confesar
que  envidio  a  los  hombres  que,  como  tú,  no  tienen  que  preocuparse  apenas  de  los
bienes materiales de este mundo.

Pero volvamos a lo nuestro. Como te decía, todo empezó hace unos dos años y medio
aproximadamente.  Era  una  tarde  igual  que  las  otras  tardes.  El  Sol  se  estaba  ya
poniendo,  y  el  aire  empezaba  a  refrescar.  Yo  acababa  de  terminar  mi  trabajo  en  el
despacho. A la mañana siguiente tenía que salir de viaje muy temprano, y tenía ganas
de  volver  a  casa  lo  más  rápidamente  posible.  De  modo  que  cogí  el  coche  y  me  fui
directamente para allá. Llegué a ella, encerré el auto en el garaje, y me metí dentro.
Como no tenía nada importante que hacer por el momento, me senté cómodamente en
un sillón, tomé una novela, me preparé un combinado, y me puse a leer.

Entonces fué cuando recibí aquella llamada.

El  rostro que apareció por la  pantalla  del  fonovisor era totalmente desconocido para
mí. Era el rostro de un hombre de mediana edad, fuerte y atlético. Inquirió:

- ¿El señor Julio Aznar?

Asentí con la cabeza.

- Sí. soy yo. ¿Qué desea?

- Nada. Tan sólo pedirle que me aguarde unos momentos. Tengo necesidad de hablar
con usted personalmente ahora mismo. Es muy importante.

-  Bueno  -  respondí  -.  Yo  estaré  en  mi  casa  hasta  mañana  por  la  mañana.  Si  desea
verme...

- De acuerdo. Estaré allá dentro de unos minutos.

La pantalla se apagó, y yo no pude por menos que arrugar el ceño. Aquel hombre me
era  totalmente  desconocido.  ¿Para  qué  querría  verme?  No  lo  sabía  en  absoluto.
Seguramente  al  final  resultaría  ser  por  algo  apenas  sin  trascendencia.  Bueno,  allí
estaría yo si quería encontrarme en casa.

Volví  a  enfrascarme  en  mi  lectura,  y  dejé  transcurrir  el  tiempo.  Pero  no  hubieron
pasado apenas unos diez minutos cuando alguien llamó a la puerta. El robot-criado fué
a abrir,  y  pocos minutos después me encontraba frente al  mismo hombre con el  que
acababa de hablar por el fonovisor.

Confieso  que  me  extrañó  su  visita,  a  pesar  de  la  llamada  anterior.  El  hombre  vestía
una  gabardina  marrón,  y  un  sombrero  que  le  venía  excesivamente  grande  para  su



cabeza. Se quitó las dos prendas cuando estuvo frente a mí, y apareció bajo ellas un
vestido que no dejó por menos que parecerme extraño. Un traje de una sola pieza, de
color negro brillante, que le cubría todo el cuerpo excepto la cabeza, manos y pies, y
unos zapatos también negros, sin cordones ni nada que se le pareciera, que llegaban
justamente hasta donde terminaba el resto de su indumentaria.

El  desconocido  paseó  su  mirada  por  la  habitación,  y  murmuró  algo  para  sí  mismo.
Luego se fijó en mí.

- Sí, usted es Julio Aznar, no cabe duda - dijo -. Lo recuerdo perfectamente. Recorté su
fotografía al recibir su carta, con el fin de reconocerle.

Me sorprendí al oír aquellas palabras.

- ¿Carta? ¿Qué carta?.

El hombre se volvió hacia mí, con evidentes muestras de sorpresa en su rostro.

-  ¡Pues  la  carta  que  me  escribió  usted,  naturalmente!  No  me  va  a  decir  que  no  la
recuerda.

- Pues... - dudé unos momentos -. No sé, ¿Cuál es su nombre?

- Ard. Verner Von Ard.

- ¿Alemán?

- No, suizo. De Nesslan.

Moví negativamente la cabeza. No conocía ni el  nombre ni la localidad. No los había
oído nombrar nunca.

- ¿Y dice que yo le he escrito una carta a usted?

- Sí, naturalmente. Pidiendo que viniera a prevenirle.

Quedé sumamente perplejo por aquellas palabras. No recordaba haber escrito ninguna
carta a ningún tal  Von Ard, y mucho menos pidiendo que me viniera a prevenir.  ¿De
qué iba a prevenirme?

- No sé, no recuerdo...

El hombre meditó unos momentos. Luego preguntó:



- ¿A qué año estamos?

Se lo dije, aún más extrañado. Y el hombre se dió una palmada en la frente.

-  ¡Naturalmente,  mi  amigo!  Lo  olvidaba.  Usted  no  me  escribió  esta  carta  hasta  dos
años después de ahora. Naturalmente, no puede acordarse de haberla escrito, por la
sencilla razón de que no lo ha hecho... todavía.

Aquello  acabó  de  dejarme  perplejo.  Y  una  idea  se  infiltró  claramente  en  mi  cabeza.
Aquel tipo estaba loco.

- No, señor Aznar, no estoy loco. ¿Me deja que le explique?

Me encogí  de hombros,  nada perdería oyéndolo unos minutos,  salvo quizás coger un
dolor de cabeza. Le indiqué un sillón, y yo fui a sentarme en otro.

- Está bien. Si usted quiere...

-  Naturalmente  que  quiero.  Verá.  Cuando  recibí  su  carta,  yo  me  encontraba  en
Nesslan, en mi casa. Sí, ya sé que usted todavía no ha escrito esta tal carta, pero esto
no  es  ningún  inconveniente.  Como  le  he  dicho,  recibí  su  carta,  en  la  que  usted  me
pedía que viniera aquí, a prevenirle. La carta en cuestión me llegó por manos de una
importante notaría, y en ella (en el sobre, naturalmente), iban reseñados mi nombre y
dirección, junto con la indicación claramente legible de: «A entregar el día 30 de julio
del año 2144». La recibí puntualmente, el mismo día indicado. La abrí, y...

- ¡Un momento! - le interrumpí. Acababa de oír algo que no había sonado bien en mis
oídos -. ¿Qué año me ha dicho?

- El 2144, naturalmente. ¿Por qué?

¿Y todavía me preguntaba por qué?

-  ¡Porque está  usted hablando de un año para  llegar  al  cual  falta  todavía  más de  un
siglo!

- ¡Oh, eso! No es ningún inconveniente.

Fui a hablar, a decir algo, pero él levantó una mano, interrumpiéndome.

- Un momento, por favor. Déjeme continuar. Luego dirá todo lo que quiera.

Hizo una pausa, y luego siguió:



- Como le iba diciendo, recibí su carta, de manos de un notario de la organización, y la
leí. En ella me comunicaba usted que estaba inválido de las dos piernas a causa de un
accidente  de  ferrocarril,  y  que  su  situación  era  verdaderamente  desesperada.  Los
médicos le atendían constantemente, pero no podían hacer nada por usted. Su vida era
un continuo infierno. Pero que todavía tenía esperanza. Y por eso me escribía la carta.

- ¿Por eso? - inquirí, contemplando mis dos sanas y robustas piernas.

-Sí.  Yo había logrado construir un aparato para viajar por el tiempo, y usted lo supo.
En aquella fecha, el 30 de julio del año 2144, yo acababa de perfeccionar mi invento, y
lo había dado a conocer al público. Por eso me escribió la carta para aquel día. En ella
me pedía que acudiera al pasado, al tiempo en el que usted todavía no había hecho el
viaje que tenía proyectado en tren y en el que había sufrido el accidente que le había
dejado  inválido,  y  le  hiciera  desistir  de  hacerlo.  Era  un  favor  al  que  ningún  hombre
podía negarse, siquiera por humanidad.

- ¿Y por eso ha venido usted aquí?

- Sí, por eso. Aunque las causas de haber venido no han sido éstas precisamente, sino
otras.

- ¿Ah, sí? - estaba empezando a marearme.

-  Sí.  Naturalmente,  lo  primero  que  yo  hice  después  de  recibir  aquella  carta  fué
averiguar qué había de cierto en ella. Y descubrí que, efectivamente, en la fecha que
usted indicaba, mañana, el tren que usted tenía que tomar había sufrido un accidente
y había descarrilado. ¡Pero usted no se encontraba entre la lista de los viajeros!

- ¿Qué? - me enderecé súbitamente.

-  Óigame.  Aunque  le  parezca  duro  y  poco  humanitario,  he  de  confesarle  que  yo  no
tenía  la  menor  intención  de  hacer  lo  que  usted  me  pedía  en  su  carta.  No  quería
arriesgarme.  Hacerlo representaría  causar una variación en el  tiempo;  variación que
tanto podía ser poco importante como mucho. No tenía la menor intención de causar
un  trastorno  en  el  tiempo  por  salvarle  a  usted.  Y  aquí  vino  lo  peliagudo  del  asunto.
Porque  lo  que  usted  me  comunicaba  en  su  carta  no  existía.  Usted  no  había  sufrido
ningún  accidente  en  el  tren,  simplemente  porque  usted  no  había  viajado  en  él.  No
había realizado su proyectado viaje.

- ¿Entonces? - a pesar de todo, la cosa se me estaba haciendo interesante.

-  Aquello  me  sumió  en  un  mar  de  dudas.  Usted,  naturalmente,  había  sufrido  el
accidente, ya que me había escrito la carta. Pero no lo había sufrido, ya que su nombre
no figuraba entre la lista de las víctimas. ¿Cuál era la realidad? ¿Cuál era la solución



de todo esto?  Naturalmente,  usted había  sido  salvado.  ¿Por  quién?  Sólo  podía  haber
sido por mí. Pero entonces resultaba que yo lo había salvado sin salvarle. ¿Solución?

»No había  más  que  una.  Yo  debía  acudir  al  pasado  a  salvarle,  ya  que  la  historia  del
mundo  estaba  así  escrita.  Si  yo  no  acudía,  usted  volvería  a  estar  lisiado,  cuando  en
realidad no lo tenía que estar. Y entonces la variación en el tiempo sería al revés: por
omisión.

- ¿Y por eso se encuentra ahora aquí?

- Exactamente. Mañana piensa usted realizar el viaje, ¿verdad?

- Sí.

- Muy bien. Pues no debe hacerlo.

Dudé  unos  momentos.  Tomé  un  cigarrillo  y  lo  encendí,  mientras  pensaba  en  todo
aquello.  En realidad,  distaba mucho de  estar  claro.  Lo  veía  todo como un intríngulis
enrevesado,  lioso  y  absurdo  en  grado  sumo.  Contemplé  durante  unos  instantes  las
volutas de humo de mi cigarrillo antes de contestar:

- ¿Quiere que le diga lo que pienso? Todo lo que usted me ha contado es una solemne
majadería.

- ¿De veras?

- Sí, de veras. No creo ni un ápice de lo que me dice.

- Muy bien - el hombre se dirigió hacia donde tenía su gabardina, y sacó de uno de sus
bolsillos un trozo de papel -. ¿Qué me dice entonces de esto?

Tomé lo que el hombre me tendía. Era una página de un periódico, relativamente vieja,
arrugada y amarillenta.  En ella se podía leer el  reportaje de la catástrofe ferroviaria
ocurrida  en  el  tren  de  enlace  hispanofrancés.  A  un  lado  había  una  relación  de  las
victimas,  y  en  un recuadro  una fotografía  con el  pie:  «El  único  hombre que se  salvó
íntegramente del trágico accidente: Julio Aznar.  Tenía ya adquirido su billete para el
viaje,  pero  un  súbito  cambio  de  decisión  le  salvó  la  vida.»  La  fotografía  era  la  mía
propia.

- El periódico es de pasado mañana, como podrá ver. Lo arranqué de los archivos de
mi tiempo. ¿Considera que esto es suficiente prueba?

Dije que no con la cabeza.



- No sé lo que se trae usted entre manos con todo esto, pero esta página de periódico
puede muy bien haber sido falsificada. No cuesta nada hacerlo.

El hombre dejó escapar una palabra no muy decente.

- ¡Tipo imbécil! - exclamó -. ¿No comprende que se juega la invalidez para el resto de
su vida?

Me permití una sonrisa.

- No. Usted mismo dijo que los periódicos de la época mencionaban que yo me había
salvado. ¿Qué he de temer, entonces?

- ¿Acaso todavía no ve que los periódicos lo mencionaban por el simple hecho de que
yo lo había puesto sobre aviso? Si ahora hace usted el viaje, quedará inválido para el
resto de su vida, y transmutará la sucesión de los hechos en el tiempo.

Me encogí de hombros.

- Está bien. Ya lo hice una vez,

- No, no lo hizo. ¿Pero tan zoquete es que todavía no ve claro? Usted escribió aquella
carta, pero usted no sufrió daño. No estuvo inválido.

- Entonces, ¿cómo escribí la carta?

El  hombre suspiró.  Dio  un breve  vistazo  a  la  esfera  cronometradora  que tenía  en  su
muñeca,  de idénticas características de las de un reloj  normal,  según pude apreciar,
pero ligeramente diferente en su aspecto exterior.

- Está bien, idiota - murmuró -. No crea que voy a gastar saliva inútilmente Con usted.
Me  queda  poco  tiempo  y  no  tengo  el  menor  deseo  de  intentar  convencerle.  Pero  no
hará el viaje que tenía proyectado.

- ¿Sí? - una sonrisa burlona floreció en mis labios.

-  Sí,  seguro.  Aunque  mi  deseo  no  haya  sido  éste,  me  he  encontrado  metido  en  este
asunto por la fuerza. Y no voy a dejarlo todo a medio hacer. Lo voy a dejar resuelto.
Aunque usted no quiera.

- ¿De veras? Dígame cómo piensa hacerlo.

El hombre se encogió de hombros.



- De una manera muy sencilla.

Y antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que sucedía, lo tuve sobre mí. Cuando
quise  darme  cuenta  de  sus  intenciones,  el  tipo  ya  me  aporreaba  tranquilamente  el
rostro. Recibí un golpe en la cabeza, otro más, luego otro... y perdí beatíficamente el
sentido.

Cuando  me  desperté,  el  sol  entraba  a  raudales  por  las  ventanas  de  la  casa.  Quise
moverme,  pero  me encontré  atado  concienzudamente  de  manos  y  pies,  tirado  por  el
suelo como un fardo. La cabeza me dolía horrores sobre todo en dos otros puntos que
fueron  objeto  más  detenido  de  las  atenciones  del  tipo.  Hice  unos  esfuerzos  por
desatarme, pero no pude. El hombre había hecho nudos de marinero.

A mi lado, cerca de mi cabeza, tirado sobre el suelo, pude ver un papel. Era una nota.
Me acerqué a ella y, esforzándome mucho, pude leer:

Estimado señor Aznar:

Lamento haber tenido que proceder tan poco educadamente,  pero las  circunstancias
me han obligado a ello. El tiempo se me estaba agotando, y no hubiera querido tener
que irme dejándole apenas convencido. De modo que lo he atado de este modo, para
que  no  pueda  arrepentirse  e  ir  a  hacer  el  viaje  proyectado.  Espero  que  cuando  lo
encuentren  el  tren  haya  partido.  Así,  cuando  después  pueda  leer  la  noticia  del
accidente,  comprenderá  las  razones  que  me  impulsaron  a  hacer  lo  que  he  hecho.
Nuevamente le ruego que me perdone.

Verner Von Ard

Estuve tentando de comerme la nota, si hubiera podido. Empecé a gritar, Ilamando a
mis  robots.  Pero  ninguno  acudió.  Seguramente  Ard  había  tenido  buena  cuenta  de
inutilizarlos a todos momentáneamente. No me quedaba más remedio que esperar.

Y esperé. No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que acudieran en mi ayuda, pero a
mí me parecieron siglos.  Cuando el  cartero,  que vino a entregar la  correspondencia,
oyó mis voces, avisó a la policía,  y ésta tuvo que derribar la puerta para venir en mi
ayuda.  Me  desataron,  y  al  fin  pude  respirar  tranquilo.  Pero  eran  ya  las  doce  del
mediodía, y el tren que tenía que coger salía a las nueve de la mañana. Verner Von Ard
había conseguido su propósito.

En fin, no creo que me quede mucho por contar. Por la tarde, escuchando las noticias,
pude oír la del accidente que había sufrido el ferrocarril hispanofrancés, muy cerca de
la frontera. En él habían perecido ciento quince personas, y otras doscientas treinta y
siete  resultaron  heridas.  No  hubo  nadie  que  saliera  ileso.  Nadie  salvo  yo,
naturalmente.



Cuando  por  la  noche  de  aquel  mismo  día  algunos  periodistas  acudieron  a  mi  casa,
sabedores  de  mi  suerte,  a  entrevistar  al  «único  hombre  que  se  había  salvado
íntegramente  del  accidente»,  me  guardé  muy  mucho  de  decirles  la  verdad.
Simplemente, les dije que todo se había debido a un cambio de decisión. Y a la mañana
siguiente, como tal salió en los periódicos. Y he de confesar que la página del mismo
era  en  todo  idéntica  a  la  que  me  enseñó  Von  Ard,  aunque  no  tan  amarillenta  ni
arrugada.

Desde que sucedió todo esto confieso que no habido un día en que no haya pensado un
poco  sobre  ello.  He  de  reconocer  que  el  caso  tiene  muchas  derivaciones  y  muchos
ángulos insospechados. Pero la verdad es una: que yo me salvé de una invalidez total
para el resto de mi vida sin haber puesto nada de mi parte.

Bueno, nada...

Fué hace medio año.  Un día regresé a mi casa del  despacho,  sin siquiera esperarme
nada. Y allí me encontré una carta. Decía, simplemente:

Estimado señor Aznar:

Según he podido comprobar, mi plan salió perfectamente, lo cual me alegra, por mí y
por usted. No obstante, pláceme recordarle que usted, con fecha de hoy, me escribió
la carta que lo motivó todo. Lo cual espero que hará tan pronto reciba esta corta nota,
para beneficio y perfecta organización de los acontecimientos.

Reciba un afectuoso saludo de este su amigo que es

Verner Von Ard

Ni  que  decir  tiene  que  aprecié  en  su  justo  valor  la  razón  de  estas  palabras,  y
comprendí el motivo que hizo que Verner Von Ard las escribiera. De modo que aquel
mismo día,  hoy hace casi  seis  meses,  escribí  una carta  para ser  abierta  el  día  30 de
julio  del  año  2144,  y  dirigida  a  Verner  Von  Ard.  Y  en  ella,  naturalmente,  yo  era  un
pobre  y  triste  inválido  que  pedía  al  inventor  de  una  máquina  del  tiempo acudiera  al
pasado para ayudarme y librarme de mi desgracia.

Y esto es todo.

El doctor Jorge Orolia se frotó pensativamente las manos.

-  En  verdad  -  dijo  -,  es  un  caso  extraño.  Absurdamente  extraño,  como  has  dicho  tú,
Julio. Y que tiene muchas derivaciones.



Julio Aznar asintió con la cabeza.

- ¿Y qué es lo que deseas que yo te aclare?

Aznar meditó unos momentos antes de hablar.

- Verás, Jorge. En estos seis meses que han transcurrido desde que yo escribí la carta
hasta  ahora,  he  pensado  mucho  sobre  el  particular.  He  estado  meditando  durante
largo tiempo. Y no acabo de verlo lo claro que desearía. Hay multitud de puntos que,
pese a su aparente lógica y concatenación, me parecen inconsecuentes, absurdos.

- Sí, lo comprendo.

- Bueno. Pues sobre este particular es sobre el que me he estado devanando los sesos
durante  todo  este  tiempo.  Y  al  final  he  podido  llegar  a  la  conclusión  de  que  todo  el
problema  proviene  de  una  sola  e  ineludible  cuestión.  Sabiendo  ésta,  conociendo  su
respuesta, todo es claramente comprensible.

«Pero esta cuestión no he podido descifrarla yo. Por eso he acudido a ti.

- Muy bien. ¿Cuál es esta cuestión?

Aznar cruzó los dedos de sus manos.

-  Verás.  ¿Has  oído  hablar  nunca  del  cuento  del  huevo  y  la  gallina?  La  pregunta  es:
¿Qué creó primero Dios,  el  huevo o la  gallina? La respuesta,  a  pesar de su aparente
puerilidad,  es  ardua  y  encierra  muchas  cuestiones  añejas.  Y  no  creo  que  haya  nadie
que haya podido decir con seguridad que fué una cosa o la otra. Al menos hasta ahora.

»Pues bien, la cuestión que se plantea en este problema es algo semejante a esta otra,
aunque más ampliada y modernizada.

»Tenemos, por una parte, que Von Ard acudió a mí, vino al pasado desde su tiempo, a
causa  de  haber  recibido  mi  carta.  Antes  de  recibirla,  él  no  sabía  nada  de  mí,  no
conocía  en  absoluto  mi  existencia.  Por  lo  tanto,  su  venida  no  fué  más  que  una
consecuencia de haber escrito yo la carta.

»Ahora bien, tenemos por la otra parte que yo escribí la carta precisamente porque él
vino a verme. Yo no lo conocía, no sabía nada de él ni de su máquina del tiempo, ni del
accidente  que  sufriría  el  tren  en  el  que  tenía  que  viajar.  Yo  no  estaba  enterado.  Si
escribí la carta sólo fue como consecuencia de haber venido él a mi tiempo.

»Y aquí tenemos la cuestión. Cada una de las dos cosas es consecuencia de la otra. Sin
embargo, las dos no pueden haber sido simultáneas. Ha de haber una de las dos que lo



haya originado todo, promovido a la otra e iniciado la cadena. Ha de haber una de las
dos que lo haya originado todo.»

Hizo una pausa. Miró fijamente al otro, y luego inquirió:

-  Y  ésta  es  mi  pregunta,  Jorge.  Qué  fue  primero;  la  carta,  o  el  viaje  de  Von  Ard  al
pasado?


