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Y luego vino la época —fue alrededor del solsticio de verano— en que Ella se enamoré
y se largé con el objeto de Su amor a los Poconos porque, segun Ella, la ciudad ya le
estaba resultando ominosa. Entonces alli estdbamos todos nosotros, los ocho,
embutidos en la bafiera y muriéndonos de sed lentamente, una vez recobrados del
semi-ahogo inicial. Teniamos dos horas de sol cada manana jen junio, imaginense! y la
mayor parte del tiempo la luz no podia pasar a través de la cortina de la ducha, lo que
estaba bien para mi, que soy una suculenta enredadera y prospero en lugares oscuros,
pero compadezcan al pobre polipodio de esparragos. Nunca se recuperod. Sus tallos
fueron del verde al amarillo y al marrén destefiido. Mientras, el céleo se debilitaba
hasta morir, aunque reviviéo con mucha rapidez cuando Ella volvio y lo podd, lo que de
cualquier forma venia haciendo falta, pues estaba creciendo demasiado. Nunca mas se
enamoraria, nos dijo, mientras Sus tijeras cortaban y expurgaban. Los hombres eran
bestias. Bueno, nosotros le podriamos haber dicho eso a Ella. ¢El fin del problema,
estan pensando? Oh no, aun faltaba lo peor. Porque de alguna forma se le metié en Su
cabeza criar albahaca en el macetero que habia traido de vuelta de los Poconos.
Entonces, todo el alféizar de la ventana le fue entregado a ese recipiente de plastico
claveteado lleno hasta los bordes de esquisto, polvo de agujas de pino y pastosos
huevos de insecto. jQuiero decir, estabamos desapareciendo bajo una lluvia de acido!
Si esto hace que yo suene como un ser limitado por los potes, una planta
completamente hogarefnia y urbana, que asi sea. La naturaleza estd muy bien en su
lugar, pero su lugar es el campo y mi lugar es un pote, y nunca ambos se van a unir si
yo puedo evitarlo. Bueno, alli estdbamos, de vuelta en nuestros puestos —excepto el
pobre polipodio de esparragos, claro— lo que significa que yo colgaba justo encima de
esa calamidad importada, con mis hojas practicamente dentro de los huevos de insecto
del macetero. Les diré que casi me muero. Si Ella no hubiera fregado cada una de mis
axilas y ramificaciones con Q-Tips mojados en malathion, no hubiera contado el
cuento. Me hago cargo de que hay algunos, como mi vieja amiga Dizygotheca
elegantissima, que sienten malestares ante la sola mencion de insectos chupadores,
pero yo, siendo una enredadera comun y corriente, crecida de un gajo, dentro de un
frasco de jalea, sin la mas minima experiencia en criaderos, llamo a las cosas por su
nombre. Estaba apestada, sin vuelta de hoja. De todas formas no hay mal que por bien
no venga, porque si no hubiera sido por los huevos de insecto y por el malathion, yo
nunca le podria haber comunicado a Ella mi filosofia de la vida, teniendo en cuenta
que era el tipo de persona que no se relaciona facilmente con las plantas. Ahora hay
algunas plantas, sobre todo de exterior, que les diran que la sangre y la clorofila no se
mezclan, pero en mi fuero interno sé que las plantas y las personas se necesitan
mutuamente. Es sélo que las personas viven a una velocidad espantosa, como si fueran
eléctricas, tal como esos sérdidos artefactos que usan. Pero dénles una oportunidad de
ajustar su biorritmo al nuestro, y pronto no habra una sola persona que no pueda



tener la calma de un cactus.

—No pienses en ese estupido enredo con aquel pastel de carne que tuviste en los
Poconos —susurraban mis hojas mientras ella las frotaba con malathion—. El nunca te
amé como te amamos nosotros. El no te necesita como nosotros. ;Cémo podrias volver
con alguien que te ha mandado de vuelta a casa con un macetero lleno de huevos de
insecto? Olvidate de él. Echa raices. Crece.

Porque eso era con lo que Ella estaba amenazando: volver con él y dejarnos el resto
del verano en la banera. Bueno, pero eso no fue lo que pasé. Ella no volvié con él. {El
vino a vivir con Ella... con dos gatos y un terrier aleman! Una vez que los gatos
hubieron destruido el coéleo, tuvimos suficiente. La libramos a FElla de nuestro
sortilegio y fuimos adoptados por Su prima Flora. Y Bendita Sea, aqui viene nuestra
Flora con el sefnor. ¢Pero, ya es la hora? Como se pasa el tiempo cuando uno charla
con amigos.



