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Y luego vino la época —fue alrededor del solsticio de verano— en que Ella se enamoró
y se largó con el objeto de Su amor a los Poconos porque, según Ella, la ciudad ya le
estaba  resultando  ominosa.  Entonces  allí  estábamos  todos  nosotros,  los  ocho,
embutidos  en  la  bañera  y  muriéndonos  de  sed  lentamente,  una  vez  recobrados  del
semi-ahogo inicial. Teníamos dos horas de sol cada mañana ¡en junio, imagínense! y la
mayor parte del tiempo la luz no podía pasar a través de la cortina de la ducha, lo que
estaba bien para mí, que soy una suculenta enredadera y prospero en lugares oscuros,
pero  compadezcan  al  pobre  polipodio  de  espárragos.  Nunca  se  recuperó.  Sus  tallos
fueron  del  verde  al  amarillo  y  al  marrón  desteñido.  Mientras,  el  cóleo  se  debilitaba
hasta morir, aunque revivió con mucha rapidez cuando Ella volvió y lo podó, lo que de
cualquier forma venía haciendo falta, pues estaba creciendo demasiado. Nunca más se
enamoraría,  nos dijo,  mientras Sus tijeras cortaban y expurgaban. Los hombres eran
bestias.  Bueno,  nosotros  le  podríamos  haber  dicho  eso  a  Ella.  ¿El  fin  del  problema,
están pensando? Oh no, aún faltaba lo peor. Porque de alguna forma se le metió en Su
cabeza  criar  albahaca  en  el  macetero  que  había  traído  de  vuelta  de  los  Poconos.
Entonces, todo el alféizar de la ventana le fue entregado a ese recipiente de plástico
claveteado  lleno  hasta  los  bordes  de  esquisto,  polvo  de  agujas  de  pino  y  pastosos
huevos de insecto. ¡Quiero decir, estábamos desapareciendo bajo una lluvia de ácido!
Si  esto  hace  que  yo  suene  como  un  ser  limitado  por  los  potes,  una  planta
completamente  hogareña  y  urbana,  que  así  sea.  La  naturaleza  está  muy  bien  en  su
lugar, pero su lugar es el campo y mi lugar es un pote, y nunca ambos se van a unir si
yo  puedo evitarlo.  Bueno,  allí  estábamos,  de vuelta  en nuestros  puestos  —excepto el
pobre polipodio de espárragos, claro— lo que significa que yo colgaba justo encima de
esa calamidad importada, con mis hojas prácticamente dentro de los huevos de insecto
del macetero. Les diré que casi me muero. Si Ella no hubiera fregado cada una de mis
axilas  y  ramificaciones  con  Q-Tips  mojados  en  malathion,  no  hubiera  contado  el
cuento.  Me  hago  cargo  de  que  hay  algunos,  como  mi  vieja  amiga  Dizygotheca
elegantíssima,  que  sienten  malestares  ante  la  sola  mención  de  insectos  chupadores,
pero yo, siendo una enredadera común y corriente, crecida de un gajo,  dentro de un
frasco de jalea, sin la más mínima experiencia en criaderos, llamo a las cosas por su
nombre. Estaba apestada, sin vuelta de hoja. De todas formas no hay mal que por bien
no venga, porque si no hubiera sido por los huevos de insecto y por el malathion, yo
nunca  le  podría  haber  comunicado  a  Ella  mi  filosofía  de  la  vida,  teniendo  en  cuenta
que era el tipo de persona que no se relaciona fácilmente con las plantas. Ahora hay
algunas plantas, sobre todo de exterior, que les dirán que la sangre y la clorofila no se
mezclan,  pero  en  mi  fuero  interno  sé  que  las  plantas  y  las  personas  se  necesitan
mutuamente. Es sólo que las personas viven a una velocidad espantosa, como si fueran
eléctricas, tal como esos sórdidos artefactos que usan. Pero dénles una oportunidad de
ajustar  su  biorritmo  al  nuestro,  y  pronto  no  habrá  una  sola  persona  que  no  pueda



tener la calma de un cactus.

—No  pienses  en  ese  estúpido  enredo  con  aquel  pastel  de  carne  que  tuviste  en  los
Poconos —susurraban mis hojas mientras ella las frotaba con malathion—. El nunca te
amó como te amamos nosotros. El no te necesita como nosotros. ¿Cómo podrías volver
con alguien que te ha mandado de vuelta a casa con un macetero lleno de huevos de
insecto? Olvídate de él. Echa raíces. Crece.

Porque eso era con lo que Ella estaba amenazando: volver con él  y dejarnos el  resto
del verano en la bañera. Bueno, pero eso no fue lo que pasó. Ella no volvió con él. ¡El
vino  a  vivir  con  Ella...  con  dos  gatos  y  un  terrier  alemán!  Una  vez  que  los  gatos
hubieron  destruido  el  cóleo,  tuvimos  suficiente.  La  libramos  a  Ella  de  nuestro
sortilegio  y  fuimos adoptados por  Su prima Flora.  Y  Bendita  Sea,  aquí  viene nuestra
Flora con el  señor.  ¿Pero,  ya es la  hora? Cómo se pasa el  tiempo cuando uno charla
con amigos.


