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En el porche oscuro, en las dltimas horas de la tarde, habia un relampagueo de agujas,
como el movimiento de un enjambre de insectos de plata a la luz. Las tres mujeres
torcian la boca sobre el trabajo. Inclinaban los cuerpos hacia atrds, y luego
imperceptiblemente hacia delante, moviendo las sillas mecedoras, y murmuraban.
Cada una de las mujeres se miraba las manos como si hubiesen descubierto de pronto
que alli golpeaban sus corazones.

— ¢Qué hora es?

— Las cinco menos diez.

— Tengo que levantarme y pelar esos guisantes para la cena.

— Pero... -dijo una.

— Oh si, me habia olvidado. Tonta de mi...

La primera mujer se detuvo, dejo el bordado y la aguja, y mir6 por la puerta abierta
del porche el tibio interior de la casa silenciosa, la callada cocina. Alli sobre la mesa,
como los mas puros simbolos de vida doméstica que ella hubiese podido ver,
descansaba el montén de guisantes recién lavados, en sus limpias y eldsticas cascaras,
esperando que unos dedos los trajeran al mundo.

— Ve a pelarlos si te hace feliz -dijo la segunda mujer.

— No -dijo la primera-. No quiero. No quiero realmente.

La tercera mujer suspird. Bordo una rosa, una hoja, una margarita en un campo verde.
La aguja de bordar se alzaba y desaparecia.

La segunda mujer estaba trabajando en el mas fino, el mas delicado bordado de los
tres, dando habiles puntadas, lanzando la aguja por innumerables caminos. Su rapida
y negra mirada acompafaba todos los movimientos. Una flor, un hombre, un camino,
un sol, una casa; la escena crecia bajo su mano; una belleza en miniatura, perfecta en
todos los hilados detalles.

— En momentos como éste pareceria que una vuelve siempre a sus manos -dijo, y las
otras asintieron de modo que las mecedoras se mecieron otra vez.



— Se me ocurre -dijo la primera mujer- que nuestras almas estdn en nuestras manos.
Pues hacemos con ellas todas las cosas. A veces pienso que no las usamos bastante.
Por lo menos es cierto que no usamos nuestras cabezas.

Todas miraron con mas atencién lo que hacian las manos.

— Si -dijo la tercera-, cuando una recuerda toda una vida, parece que recordase menos
las caras que las manos, y lo que ellas hicieron.

Contaron para si mismas las tapas que habian levantado, las puertas que habian
abierto y cerrado, las flores que habian recogido, las camas que habian tendido, todo
con dedos rapidos o lentos, segun su habito o costumbre. Recordaban, y veian una
agitacion de manos, como en el sueno de un brujo, y puertas que se abrian de pronto
de par en par, grifos que se cerraban, escobas sacudidas, nifios azotados. No se oia
otro sonido que un murmullo de manos rosadas; el resto era un sueno sin voces.

— No hay que preparar cenas esta noche, ni la noche de manana o la de pasado
manana.

— No hay que abrir o cerrar ventanas.
— No hay que recortar recetas de cocina de los periddicos.

Y de pronto las tres mujeres se echaron a llorar. Las lagrimas les rodaron suavemente
por la cara y cayeron sobre las telas donde se retorcian los dedos.

— Esto no nos ayudara -dijo al fin la primera mujer, llevandose la yema del pulgar a los
parpados. Se miré el pulgar y estaba humedo.

— iMirad qué he hecho! -dijo la segunda mujer, exasperada.

Las otras dejaron de bordar y miraron. La segunda mujer sostenia en alto su bordado.
La escena era casi perfecta. El bordado sol amarillo brillaba sobre el bordado campo
amarillo, y el bordado camino castano se curvaba hacia la bordada casa rosada. Pero
en la cara del hombre junto al camino habia algo raro.

— Tendré que sacar todos los hilos, para arreglarlo -dijo la segunda mujer.

— Qué lastima.

Todas miraron atentamente la hermosa escena que tenia un defecto.

La segunda mujer empezd a sacar los hilos con sus relampagueantes tijeritas. La
figura salio hilo por hilo. La mujer tiraba y arrancaba, casi con un maligno placer. La



cara del hombre desaparecié. La mujer siguio tironeando de los hilos.

— ¢Qué has hecho? -pregunté la otra mujer.

Se inclinaron y vieron lo que ella habia hecho.

El hombre ya no estaba junto al camino. La mujer lo habia quitado del todo.

No dijeron nada y volvieron a sus trabajos.

— ¢Qué hora es? -preguntd una.

— Las cinco menos cinco.

— ¢Dijeron que ocurrira a las cinco?

— Si.

— ¢Y no saben alin qué pasara realmente cuando ocurra?

— No, no con seguridad.

— ¢Por qué no los detuvimos antes que llegaran tan lejos, y alcanzara este tamafno?
— Es dos veces mayor que antes. No, diez veces. O quizas mil veces.

— Esta no es como la primera de la ultima docena. Es distinta. Nadie sabe qué hara.

Las tres mujeres esperaban en el porche entre el aroma de las rosas y la hierba recién
cortada.

— ¢Qué hora es?
— Las cinco menos un minuto.

Las agujas brillaron con fuegos de plata. Se sumergieron como un menudo cardumen
de peces metdlicos en el aire cada vez mas oscuro del estio.

Muy lejos se oyd el zumbido de un mosquito. Luego algo parecido a un retumbar de
tambores. Las tres mujeres torcieron las cabezas, escuchando.

— ¢No oiremos nada, no es cierto?

— Dicen que no.



— Quizas somos tontas. Quizds pasaran las cinco y seguiremos limpiando guisantes,
abriendo puertas, revolviendo sopas, lavando platos, preparando almuerzos, pelando
naranjas...

— iOh, cémo nos reiremos de habernos asustado con un viejo experimento!
Las tres mujeres se sonrieron un instante.
— Las cinco.

Las mujeres enmudecieron y volvieron al trabajo. Los dedos se apresuraron. Las caras
se inclinaron sobre sus frenéticos movimientos. Los dedos bordaron lilas y hierbas y
arboles y casas y rios. No hablaban, pero uno podia oir como respiraban en el
silencioso aire del porche.

Pasaron treinta segundos.
Al fin, la segunda mujer suspiré aliviada.
— Me parece que iré a pelar esos guisantes para la cena -dijo-. Yo...

Pero ni siquiera tuvo tiempo de alzar la cabeza. En alguna parte, a un lado, vio que el
mundo brillaba y se incendiaba. No mird, pues sabia qué era, ni tampoco las otras, y
en ese ultimo instante los dedos de las tres siguieron volando. No miraron a un lado
para ver qué le ocurria a la regién, la ciudad, la casa, aun el porche. Se quedaron
mirando los dibujos entre las manos revoloteantes.

La segunda mujer vio cémo se iba una flor bordada. Traté de bordarla de nuevo, pero
se iba en seguida, y luego desaparecieron el camino y las briznas de hierba. Advirtid
un fuego, que se movia lentamente casi, y se apoderaba de una casa bordada y le
sacaba las tejas, y arrancaba una a una las hojas de un arbolito verde, y vio que el sol
mismo se deshacia en la tela. Luego el fuego pasdé a la punta de la aguja que
relampagueaba aun; observo el fuego que le corria por los dedos, los brazos, el
cuerpo, y le deshacia el hilado del ser, tan esmeradamente que ella podia apreciar
toda su demoniaca belleza. Nunca supo qué le hacia el fuego a las otras mujeres o el
mobiliario o el olmo del patio. Pues ahora, jsi, ahora!, le arrancaba el bordado blanco
de la carne, el hilado rosa de las mejillas, y al fin le entraba en el corazén, una rosa
blanda y roja cosida con fuego, y le quemaba los frescos, bordados y delicados pétalos,
uno a uno...



