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En el porche oscuro, en las últimas horas de la tarde, había un relampagueo de agujas,
como  el  movimiento  de  un  enjambre  de  insectos  de  plata  a  la  luz.  Las  tres  mujeres
torcían  la  boca  sobre  el  trabajo.  Inclinaban  los  cuerpos  hacia  atrás,  y  luego
imperceptiblemente  hacia  delante,  moviendo  las  sillas  mecedoras,  y  murmuraban.
Cada una de las mujeres se miraba las manos como si hubiesen descubierto de pronto
que allí golpeaban sus corazones.

— ¿Qué hora es?

— Las cinco menos diez.

— Tengo que levantarme y pelar esos guisantes para la cena.

— Pero... -dijo una.

— Oh sí, me había olvidado. Tonta de mí...

La primera mujer se detuvo, dejó el  bordado y la aguja,  y miró por la puerta abierta
del porche el tibio interior de la casa silenciosa, la callada cocina. Alli sobre la mesa,
como  los  más  puros  simbolos  de  vida  doméstica  que  ella  hubiese  podido  ver,
descansaba el montón de guisantes recién lavados, en sus limpias y elásticas cáscaras,
esperando que unos dedos los trajeran al mundo.

— Ve a pelarlos si te hace feliz -dijo la segunda mujer.

— No -dijo la primera-. No quiero. No quiero realmente.

La tercera mujer suspiró. Bordó una rosa, una hoja, una margarita en un campo verde.
La aguja de bordar se alzaba y desaparecía.

La  segunda  mujer  estaba  trabajando  en  el  más  fino,  el  más  delicado  bordado  de  los
tres, dando hábiles puntadas, lanzando la aguja por innumerables caminos. Su rápida
y negra mirada acompañaba todos los movimientos. Una flor, un hombre, un camino,
un sol, una casa; la escena crecía bajo su mano; una belleza en miniatura, perfecta en
todos los hilados detalles.

— En momentos como éste parecería que una vuelve siempre a sus manos -dijo, y las
otras asintieron de modo que las mecedoras se mecieron otra vez.



— Se me ocurre -dijo la primera mujer- que nuestras almas están en nuestras manos.
Pues hacemos con ellas  todas las  cosas.  A veces pienso que no las  usamos bastante.
Por lo menos es cierto que no usamos nuestras cabezas.

Todas miraron con más atención lo que hacían las manos.

— Sí -dijo la tercera-, cuando una recuerda toda una vida, parece que recordase menos
las caras que las manos, y lo que ellas hicieron.

Contaron  para  sí  mismas  las  tapas  que  habían  levantado,  las  puertas  que  habían
abierto y cerrado, las flores que habían recogido, las camas que habían tendido, todo
con  dedos  rápidos  o  lentos,  según  su  hábito  o  costumbre.  Recordaban,  y  veían  una
agitación de manos, como en el sueño de un brujo, y puertas que se abrían de pronto
de  par  en  par,  grifos  que  se  cerraban,  escobas  sacudidas,  niños  azotados.  No  se  oía
otro sonido que un murmullo de manos rosadas; el resto era un sueño sin voces.

—  No  hay  que  preparar  cenas  esta  noche,  ni  la  noche  de  mañana  o  la  de  pasado
mañana.

— No hay que abrir o cerrar ventanas.

— No hay que recortar recetas de cocina de los periódicos.

Y de pronto las tres mujeres se echaron a llorar. Las lágrimas les rodaron suavemente
por la cara y cayeron sobre las telas donde se retorcían los dedos.

— Esto no nos ayudará -dijo al fin la primera mujer, llevándose la yema del pulgar a los
párpados. Se miró el pulgar y estaba húmedo.

— ¡Mirad qué he hecho! -dijo la segunda mujer, exasperada.

Las otras dejaron de bordar y miraron. La segunda mujer sostenía en alto su bordado.
La escena era casi perfecta. El bordado sol amarillo brillaba sobre el bordado campo
amarillo, y el bordado camino castaño se curvaba hacia la bordada casa rosada. Pero
en la cara del hombre junto al camino había algo raro.

— Tendré que sacar todos los hilos, para arreglarlo -dijo la segunda mujer.

— Qué lástima.

Todas miraron atentamente la hermosa escena que tenía un defecto.

La  segunda  mujer  empezó  a  sacar  los  hilos  con  sus  relampagueantes  tijeritas.  La
figura salió hilo por hilo. La mujer tiraba y arrancaba, casi con un maligno placer. La



cara del hombre desapareció. La mujer siguió tironeando de los hilos.

— ¿Qué has hecho? -preguntó la otra mujer.

Se inclinaron y vieron lo que ella había hecho.

El hombre ya no estaba junto al camino. La mujer lo había quitado del todo.

No dijeron nada y volvieron a sus trabajos.

— ¿Qué hora es? -preguntó una.

— Las cinco menos cinco.

— ¿Dijeron que ocurrirá a las cinco?

— Sí.

— ¿Y no saben aún qué pasará realmente cuando ocurra?

— No, no con seguridad.

— ¿Por qué no los detuvimos antes que llegaran tan lejos, y alcanzara este tamaño?

— Es dos veces mayor que antes. No, diez veces. O quizás mil veces.

— Esta no es como la primera de la última docena. Es distinta. Nadie sabe qué hará.

Las tres mujeres esperaban en el porche entre el aroma de las rosas y la hierba recién
cortada.

— ¿Qué hora es?

— Las cinco menos un minuto.

Las agujas brillaron con fuegos de plata. Se sumergieron como un menudo cardumen
de peces metálicos en el aire cada vez más oscuro del estío.

Muy lejos se oyó el  zumbido de un mosquito.  Luego algo parecido a un retumbar de
tambores. Las tres mujeres torcieron las cabezas, escuchando.

— ¿No oiremos nada, no es cierto?

— Dicen que no.



— Quizás  somos  tontas.  Quizás  pasarán  las  cinco  y  seguiremos  limpiando  guisantes,
abriendo  puertas,  revolviendo  sopas,  lavando  platos,  preparando  almuerzos,  pelando
naranjas...

— ¡Oh, cómo nos reiremos de habernos asustado con un viejo experimento!

Las tres mujeres se sonrieron un instante.

— Las cinco.

Las mujeres enmudecieron y volvieron al trabajo. Los dedos se apresuraron. Las caras
se  inclinaron sobre sus  frenéticos  movimientos.  Los  dedos  bordaron lilas  y  hierbas  y
árboles  y  casas  y  ríos.  No  hablaban,  pero  uno  podía  oir  cómo  respiraban  en  el
silencioso aire del porche.

Pasaron treinta segundos.

Al fin, la segunda mujer suspiró aliviada.

— Me parece que iré a pelar esos guisantes para la cena -dijo-. Yo...

Pero ni siquiera tuvo tiempo de alzar la cabeza. En alguna parte, a un lado, vio que el
mundo brillaba y se incendiaba. No miró, pues sabia qué era, ni tampoco las otras, y
en ese último instante los dedos de las tres siguieron volando. No miraron a un lado
para  ver  qué  le  ocurría  a  la  región,  la  ciudad,  la  casa,  aun  el  porche.  Se  quedaron
mirando los dibujos entre las manos revoloteantes.

La segunda mujer vio cómo se iba una flor bordada. Trató de bordarla de nuevo, pero
se iba en seguida, y luego desaparecieron el camino y las briznas de hierba. Advirtió
un  fuego,  que  se  movía  lentamente  casi,  y  se  apoderaba  de  una  casa  bordada  y  le
sacaba las tejas, y arrancaba una a una las hojas de un arbolito verde, y vio que el sol
mismo  se  deshacía  en  la  tela.  Luego  el  fuego  pasó  a  la  punta  de  la  aguja  que
relampagueaba  aún;  observó  el  fuego  que  le  corría  por  los  dedos,  los  brazos,  el
cuerpo,  y  le  deshacía  el  hilado  del  ser,  tan  esmeradamente  que  ella  podía  apreciar
toda su demoniaca belleza. Nunca supo qué le hacia el fuego a las otras mujeres o el
mobiliario o el olmo del patio. Pues ahora, ¡sí, ahora!, le arrancaba el bordado blanco
de la carne, el  hilado rosa de las mejillas,  y al  fin le entraba en el  corazón, una rosa
blanda y roja cosida con fuego, y le quemaba los frescos, bordados y delicados pétalos,
uno a uno...


