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CUANDO EN MILAN LLOVIERON SOMBREROS

Una mafiana, en Milan, el contable Bianchini iba al banco enviado por su empresa. Era
un dia precioso, no habia ni siquiera un hilillo de niebla, hasta se veia el cielo, y en el
cielo, ademas, el sol; algo increible en el mes de noviembre. El contable Bianchini
estaba contento y al andar con paso ligero canturreaba para sus adentros: «Pero qué
dia tan bonito, qué dia tan bonito, qué dia tan bonito, realmente bonito y bueno...»

Pero, de repente, se olvido de cantar, se olvidé de andar y se quedo alli, con la boca
abierta, mirando al aire, de tal forma que un transednte se le eché encima y le canto
las cuarenta:

—Eh, usted, ¢es que se dedica a ir por ahi contemplando las nubes? ¢Es que no puede
mirar por déonde anda?

—Pero si no ando, estoy quieto... Mire.

—¢Mirar qué? Yo no puedo andar perdiendo el tiempo. ¢Mirar dénde? ¢Eh?:;Oh!? iLa
Marimorena!

—Lo ve, ¢qué le parece?
—Pero eso son... son sombreros...

En efecto, del cielo azul caia una lluvia de sombreros. No un solo sombrero, que podia
estar arrastrando el viento de un lado para otro. No s6lo dos sombreros que podian
haberse caido de un alféizar. Eran cien, mil, diez mil sombreros los que descendian del
cielo ondeando. Sombreros de hombre, sombreros de mujer, sombreros con pluma,
sombreros con flores, gorras de jockey, gorras de visera, kolbaks de piel, boinas,
chapelas, gorros de esquiar... Y después del contable Bianchini y de aquel otro seior,
se pararon a mirar al aire muchos otros sefores y sefioras, también el chico del
panadero, y el guardia que dirigia el trafico en el cruce de la via Manzoni y la via
Montenapoleone, también el tranviario del tranvia nimero dieciocho, y el del dieciséis
e incluso el del uno... Los tranviarios bajaban del tranvia y miraban al aire y los
pasajeros también descendian y todos decian algo:

—iQué maravilla!
—iParece imposible!

—Pero bueno, sera para anunciar medialunas.



—:Qué tienen que ver las medialunas con los sombreros?
—Entonces sera para hacer propaganda del turron.

—Y dale con el turrén. No piensa mas que en cosas que llevarse a la boca. Los
sombreros no son comestibles.

—Entonces, ¢{son de verdad sombreros?

—No, mire, json timbres de bicicleta! ¢Pero es que no ve usted también lo que son?
—Parecen sombreros. Pero, iseran sombreros para ponerse en la cabeza?

—Perdone, ;donde se coloca usted el sombrero, en la nariz?

Por lo demas, las discusiones cesaron rapidamente. Los sombreros estaban tocando
tierra, en la acera, en la calle, sobre los techos de los automéviles, alguno entraba por
las ventanillas del tranvia, otros volaban directamente a las tiendas. La gente los
recogia, empezaba a probarselos.

—Este es demasiado ancho.

—Pruébese éste, contable Bianchini.

—Pero ése es de mujer.

—Pues se lo lleva a su mujer ¢no?

—iSe disfraza!

—iExacto! Yo no voy al banco con un sombrero de mujer...

—Démelo a mi, ése le va bien a mi abuela...

—Pero también le va a la hermana de mi cunado.

—Este lo he tomado yo primero.

—No, primero yo.

Habia gente que salia corriendo con tres, cuatro sombreros, uno para cada miembro
de la familia. También llegdé una monja corriendo; pedia gorras para los huerfanitos.



Y cuantos mas recogia la gente, mas caian del cielo.

Cubrian el suelo publico, llenaban los balcones. Sombreros, sombreritos, gorras,
gorritos, bombines, chisteras, chapeos, sombrerazos de cow-boy, sombreros de teja, de
pagoda, con cinta, sin cinta...

El contable Bianchini ya tenia diecisiete entre los brazos y no se decidia a seguir su
camino.

—No todos los dias hay una lluvia de sombreros, hay que aprovecharlo, uno se
aprovisiona para toda la vida, como a mi edad la cabeza ya no crece...

—Si acaso se hara mas pequeia.

—:Como mas pequena? ¢Qué pretende insinuar? ¢;Que perderé la cabeza?

—Vamos, vamos, no se enfade, contable; llévese esa gorra militar...

Y los sombreros llovian, llovian... Uno cayé justo encima de la cabeza del guardia (que
ya no dirigia el trafico; total, los sombreros se iban donde querian): era una gorra de
general y todos dijeron que era una buena sefial y pronto ascenderian al guardia.

Y luego?

Primer Final

Unas horas después, en el aeropuerto de Francfort, aterrizaba un gigantesco avién de
Alitalia que habia dado la vuelta al mundo cargando toda clase de sombreros,
destinados a ser expuestos al publico en una Feria Internacional del Sombrero.

El alcalde habia ido a recibir la preciosa carga. Una banda municipal entoné el himno
iOh, T, Sombrero Protector de las cabezas de Valor! con musica del profesor Juan
Sebastian Ludovico Bachlein. Como es natural, el himno se interrumpié a la mitad
cuando se descubrié que los tnicos sombreros transportados por el avién a Alemania
eran los del comandante y los de los otros miembros de la tripulacién...

Esto explica los motivos de la lluvia de sombreros acaecida en la capital lombarda,
pero, légicamente, la Feria Internacional tuvo que postergarse sin fecha establecida.
El piloto que habia dejado caer los sombreros sobre Milan por error, fue severamente
amonestado y condenado a volar sin gorra durante seis meses.

Segundo Final

Aquel dia llovieron sombreros. Al dia siguiente llovieron paraguas.



Al otro cajas de bombones. Y después, sin interrupciéon, llovieron frigorificos,
lavadoras, tocadiscos, cubitos de caldo en paquetes de cien, corbatas, pasteles, pavos
rellenos. Por ultimo, llovieron arboles de Navidad cargados de toda clase de regalos.
La ciudad estaba literalmente inundada por todas aquellas riquezas. Las casas
rebosaban. Y los comerciantes se sintieron fatal, pues habian esperado ansiosamente
las semanas de las fiestas para hacer buenos negocios.

Tercer Final

Llovieron sombreros hasta las cuatro de la tarde. A esa hora en la plaza de la catedral
habia una montafia mas alta que el monumento. La entrada al atrio estaba bloqueada
por una pared de sombreros de paja. A las cuatro y un minuto se levantd un gran
viento. Los sombreros empezaron a rodar por las calles, cada vez a mayor velocidad,
hasta que levantaron el vuelo, enredandose en los hilos de la red del tranvia.

—iSe van! |Se van! —gritaba la gente.

—Pero, ¢por qué?

—A lo mejor ahora van a Roma.

—¢Y cémo lo sabe? ¢Se lo han dicho ellos?

—Pero qué a Roma, miren: vuelan hacia Como.

Los sombreros se elevaron sobre los tejados, como una inmensa bandada de
golondrinas, y se fueron volando; nadie sabe en dénde acabaron porque no cayeron ni

en Como ni en Busto Arsizio. Los sombreros de Mildn lanzaron un suspiro: aquel dia
no les llegaba la camisa al cuerpo.



