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CUANDO EN MILÁN LLOVIERON SOMBREROS

Una mañana, en Milán, el contable Bianchini iba al banco enviado por su empresa. Era
un día precioso, no había ni siquiera un hilillo de niebla, hasta se veía el cielo, y en el
cielo,  además,  el  sol;  algo  increíble  en  el  mes  de  noviembre.  El  contable  Bianchini
estaba contento y al andar con paso ligero canturreaba para sus adentros: «Pero qué
día tan bonito, qué día tan bonito, qué día tan bonito, realmente bonito y bueno...»

Pero, de repente, se olvidó de cantar, se olvidó de andar y se quedó allí,  con la boca
abierta, mirando al aire, de tal forma que un transeúnte se le echó encima y le cantó
las cuarenta:

—Eh, usted, ¿es que se dedica a ir por ahí contemplando las nubes? ¿Es que no puede
mirar por dónde anda?

—Pero si no ando, estoy quieto... Mire.

—¿Mirar qué? Yo no puedo andar perdiendo el tiempo. ¿Mirar dónde? ¿Eh?¿¡Oh!? ¡La
Marimorena!

—Lo ve, ¿qué le parece?

—Pero eso son... son sombreros...

En efecto, del cielo azul caía una lluvia de sombreros. No un solo sombrero, que podía
estar  arrastrando  el  viento  de  un  lado  para  otro.  No  sólo  dos  sombreros  que  podían
haberse caído de un alféizar. Eran cien, mil, diez mil sombreros los que descendían del
cielo  ondeando.  Sombreros  de  hombre,  sombreros  de  mujer,  sombreros  con  pluma,
sombreros  con  flores,  gorras  de  jockey,  gorras  de  visera,  kolbaks  de  piel,  boinas,
chapelas, gorros de esquiar... Y después del contable Bianchini y de aquel otro señor,
se  pararon  a  mirar  al  aire  muchos  otros  señores  y  señoras,  también  el  chico  del
panadero,  y  el  guardia  que  dirigía  el  tráfico  en  el  cruce  de  la  vía  Manzoni  y  la  vía
Montenapoleone, también el tranviario del tranvía número dieciocho, y el del dieciséis
e  incluso  el  del  uno...  Los  tranviarios  bajaban  del  tranvía  y  miraban  al  aire  y  los
pasajeros también descendían y todos decían algo:

—¡Qué maravilla!

—¡Parece imposible!

—Pero bueno, será para anunciar medialunas.



—¿Qué tienen que ver las medialunas con los sombreros?

—Entonces será para hacer propaganda del turrón.

—Y  dale  con  el  turrón.  No  piensa  más  que  en  cosas  que  llevarse  a  la  boca.  Los
sombreros no son comestibles.

—Entonces, ¿son de verdad sombreros?

—No, mire, ¡son timbres de bicicleta! ¿Pero es que no ve usted también lo que son?

—Parecen sombreros. Pero, ¿serán sombreros para ponerse en la cabeza?

—Perdone, ¿dónde se coloca usted el sombrero, en la nariz?

Por  lo  demás,  las  discusiones  cesaron  rápidamente.  Los  sombreros  estaban  tocando
tierra, en la acera, en la calle, sobre los techos de los automóviles, alguno entraba por
las  ventanillas  del  tranvía,  otros  volaban  directamente  a  las  tiendas.  La  gente  los
recogía, empezaba a probárselos.

—Este es demasiado ancho.

—Pruébese éste, contable Bianchini.

—Pero ése es de mujer.

—Pues se lo lleva a su mujer ¿no?

—¡Se disfraza!

—¡Exacto! Yo no voy al banco con un sombrero de mujer...

—Démelo a mí, ése le va bien a mi abuela...

—Pero también le va a la hermana de mi cuñado.

—Este lo he tomado yo primero.

—No, primero yo.

Había gente que salía corriendo con tres,  cuatro sombreros,  uno para cada miembro
de la familia. También llegó una monja corriendo; pedía gorras para los huerfanitos.



Y cuantos más recogía la gente, más caían del cielo.

Cubrían  el  suelo  público,  llenaban  los  balcones.  Sombreros,  sombreritos,  gorras,
gorritos, bombines, chisteras, chapeos, sombrerazos de cow-boy, sombreros de teja, de
pagoda, con cinta, sin cinta...

El  contable Bianchini  ya tenía diecisiete entre los  brazos y  no se decidía a  seguir  su
camino.

—No  todos  los  días  hay  una  lluvia  de  sombreros,  hay  que  aprovecharlo,  uno  se
aprovisiona para toda la vida, como a mi edad la cabeza ya no crece...

—Si acaso se hará más pequeña.

—¿Cómo más pequeña? ¿Qué pretende insinuar? ¿Que perderé la cabeza?

—Vamos, vamos, no se enfade, contable; llévese esa gorra militar...

Y los sombreros llovían, llovían... Uno cayó justo encima de la cabeza del guardia (que
ya no dirigía el tráfico; total, los sombreros se iban donde querían): era una gorra de
general y todos dijeron que era una buena señal y pronto ascenderían al guardia.

¿Y luego?

Primer Final

Unas horas después, en el aeropuerto de Francfort, aterrizaba un gigantesco avión de
Alitalia  que  había  dado  la  vuelta  al  mundo  cargando  toda  clase  de  sombreros,
destinados a ser expuestos al público en una Feria Internacional del Sombrero.

El alcalde había ido a recibir la preciosa carga. Una banda municipal entonó el himno
¡Oh,  Tú,  Sombrero  Protector  de  las  cabezas  de  Valor!  con  música  del  profesor  Juan
Sebastián  Ludovico  Bächlein.  Como  es  natural,  el  himno  se  interrumpió  a  la  mitad
cuando se descubrió que los únicos sombreros transportados por el avión a Alemania
eran los del comandante y los de los otros miembros de la tripulación...

Esto  explica  los  motivos  de  la  lluvia  de  sombreros  acaecida  en  la  capital  lombarda,
pero,  lógicamente,  la  Feria Internacional  tuvo que postergarse sin fecha establecida.
El piloto que había dejado caer los sombreros sobre Milán por error, fue severamente
amonestado y condenado a volar sin gorra durante seis meses.

Segundo Final

Aquel día llovieron sombreros. Al día siguiente llovieron paraguas.



Al  otro  cajas  de  bombones.  Y  después,  sin  interrupción,  llovieron  frigoríficos,
lavadoras, tocadiscos, cubitos de caldo en paquetes de cien, corbatas, pasteles, pavos
rellenos. Por último, llovieron árboles de Navidad cargados de toda clase de regalos.
La  ciudad  estaba  literalmente  inundada  por  todas  aquellas  riquezas.  Las  casas
rebosaban. Y los comerciantes se sintieron fatal,  pues habían esperado ansiosamente
las semanas de las fiestas para hacer buenos negocios.

Tercer Final

Llovieron sombreros hasta las cuatro de la tarde. A esa hora en la plaza de la catedral
había una montaña más alta que el monumento. La entrada al atrio estaba bloqueada
por  una  pared  de  sombreros  de  paja.  A  las  cuatro  y  un  minuto  se  levantó  un  gran
viento. Los sombreros empezaron a rodar por las calles, cada vez a mayor velocidad,
hasta que levantaron el vuelo, enredándose en los hilos de la red del tranvía.

—¡Se van! ¡Se van! —gritaba la gente.

—Pero, ¿por qué?

—A lo mejor ahora van a Roma.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Se lo han dicho ellos?

—Pero qué a Roma, miren: vuelan hacia Como.

Los  sombreros  se  elevaron  sobre  los  tejados,  como  una  inmensa  bandada  de
golondrinas, y se fueron volando; nadie sabe en dónde acabaron porque no cayeron ni
en Como ni en Busto Arsizio. Los sombreros de Milán lanzaron un suspiro: aquel día
no les llegaba la camisa al cuerpo.


