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Si  os  acordáis  de  la  antigua  fábula  de  la  princesa  que  no  conseguía  dormir  porque
había un guisante debajo del último colchón de la montaña de colchones sobre la que
se  había  acostado,  os  parecerá  más  comprensible  la  historia  de  este  viejo  señor.  Un
viejo señor muy bueno, más bueno que cualquier otro señor viejo.

Una noche, cuando ya está en la cama y va a apagar la luz, oye algo, oye una voz que
llora...

—Qué raro —dice—, me parece oír... ¿Habrá alguien en casa?

El viejo señor se levanta, se pone una bata, recorre el pequeño apartamento en el que
vive completamente solo, enciende las luces, mira por todas partes...

—No, no hay nadie. Será donde los vecinos.

El viejo señor vuelve a la cama, pero al cabo de un rato oye otra vez aquella voz, una
voz que llora.

—Me  parece  —dice—  que  viene  de  la  calle.  Seguramente  que  ahí  abajo  hay  alguien
llorando... Tendré que ir a ver.

El  viejo  señor  vuelve  a  levantarse,  se  tapa  lo  mejor  posible,  pues  la  noche  es  fría,  y
baja a la calle.

—Vaya, parecía que era aquí, pero no hay nadie. Será en la calle de al lado.

Guiado por la voz que llora el viejo señor sigue y sigue, de una calle a otra, de una a
otra plaza, recorre toda la ciudad y junto a la última casa de la última calle encuentra
a un viejecito en un portal que se lamenta débilmente.

—¿Qué hace aquí? ¿Se siente mal?

El viejecito está tumbado sobre unos cuantos andrajos. Al oír que le llaman se asusta:

—¿Eh? ¿Quién es?... Ya entiendo. El dueño de la casa... Me marcho en seguida.

—¿Y dónde va a ir?

—¿Dónde?  No  sé  dónde.  No  tengo  casa,  no  tengo  a  nadie.  Me  había  resguardado



aquí... Esta noche hace frío. Tendría que ver lo que es dormir sobre un banco, en los
parques, tapado con un par de periódicos. Es como para no volverse a despertar. Pero
bueno, ¿y a usted qué le importa? Me voy, me voy...

—No, oiga, espere... No soy el dueño de la casa.

—Entonces, ¿qué quiere? ¿Un poco de sitio? Acomódese. Mantas no hay, pero sitio hay
para los dos...

—Quería decir... En mi casa, si le parece, hace un poco más de calor. Tengo un diván...

—¿Un diván? ¿Al calor?

—Ea, venga, venga. ¿Y sabe lo que haremos? Antes de dormir nos haremos una buena
taza de leche...

Van a casa juntos, el viejo señor y el viejecito sin casa. Al día siguiente el viejo señor
acompaña al viejecito al hospital porque ha pescado una fea bronquitis de dormir en
los  parques  y  en  los  portales.  Después  regresa,  ya  de  noche.  El  viejo  señor  está  a
punto de acostarse, pero vuelve a sentir una voz que llora...

—Vaya,  otra vez —dice—. Es inútil  que mire en casa,  sé muy bien que no hay nadie.
También es inútil que intente dormir: seguro que no lo conseguiré oyendo esas voces.
¡Animo! vamos a ver qué pasa.

Como la noche anterior, el viejo señor sale y camina, y camina, guiado por la voz que
llora que, esta vez, parece venir de muy lejos. Anda y anda y atraviesa toda la ciudad.
Sigue  y  sigue  y  le  sucede  algo  muy  extraño  porque  se  encuentra  andando  por  una
ciudad que no es la suya, y después en otra. Continúa y continúa, cada vez más lejos.
Atraviesa toda la región. Llega a un pueblecito en lo alto de una montaña. Allí hay una
pobre mujer que llora porque tiene un niño enfermo y a nadie que vaya a buscarle un
médico.

—No puedo dejar al niño solo, no puedo sacarle con esta nieve...

Hay nieve por todas partes. La noche parece un desierto blanco.

—Animo,  ánimo  —dice  el  viejo  señor—,  explíqueme  dónde  vive  el  médico,  iré  a
buscarlo,  lo  traeré  yo  mismo.  Mientras  tanto,  lávele  la  frente  al  niño  con  un  paño
húmedo, lo refrescará, a lo mejor podrá descansar.

El viejo señor hace todo lo que tiene que hacer. Y hele de nuevo en su habitación. Ya
es la noche siguiente. Como de costumbre, cuando está a punto de dormirse, una voz
se introduce en su sueño, una voz que llora y parece estar allí junto a la almohada. Ni



oír  hablar  de  dejarla  llorar.  Con  un  suspiro,  el  viejo  señor  vuelve  a  vestirse,  sale  de
casa y anda y anda. Y le sucede la acostumbrada cosa extraña, muy extraña. Porque
esta vez atraviesa toda Italia, cruza también el mar, y se encuentra en un país donde
hay guerra, y hay una familia que se desespera porque una bomba le ha destruido la
casa.

—Valor,  valor  —dice  el  viejo  señor.  Y  los  ayuda  como  puede.  No  puede  solucionarlo
todo,  como es  natural.  Pero  al  fin  dejan de  llorar  y  él  puede volver  a  casa.  Ya  se  ha
hecho de día, no es cosa de meterse en la cama.

—Esta noche —dice el viejo señor— me iré a descansar un poco antes.

Pero siempre hay una voz que llora.  Siempre hay alguien que llora,  en Europa,  o  en
África, en Asia o en América. Siempre hay una voz que llega por la noche a la casa del
viejo señor, junto a su almohada, y no lo deja dormir. Siempre así, noche tras noche.
Siempre siguiendo a una voz lejana.  Puede venir  del  otro lado del  mundo,  pero él  la
oye. La oye y no consigue dormir...

Primer Final

Aquel viejo señor era bueno, muy bueno. Pero de no dormir nunca, empezó a ponerse
nervioso, muy nervioso.

—Si al menos pudiera —suspiraba— dormir una noche sí y otra no. A fin de cuentas yo
no soy el único en el mundo. No es posible que nadie sienta nunca esas voces, que a
nadie se le ocurra levantarse para ir a ver.

Algunas noches, en cuanto sentía las voces, intentaba resistir:

—Esta  vez  no  me  levanto,  estoy  acatarrado  y  me  duele  la  espalda,  nadie  podrá
echarme en cara que soy un egoísta.

Pero  la  voz  insistía,  insistía  tanto  que  el  viejo  señor  no  tenía  más  remedio  que
levantarse.

Cada vez estaba más cansado. Cada vez más nervioso.

Por último se acostumbró a meterse dos tapones en los oídos antes de acostarse. Así
no sentía las voces y se dormía.

—Lo haré sólo durante un tiempo —decía—, sólo para descansar un poco. Será como
tomarse unas pequeñas vacaciones...

Se puso los tapones un mes seguido.



Una  noche  no  se  los  colocó.  Tendió  la  oreja.  Ya  no  oía  nada.  Se  quedó  despierto  la
mitad  de  la  noche  escuchando:  ni  voces,  ni  llantos,  únicamente  algún  perro  que
ladraba a lo lejos.

—O nadie llora —concluyó— o me he quedado sordo. Paciencia, mejor es así.

Segundo Final

El viejo señor siguió de aquella manera durante noches y noches, durante años y años,
levantándose siempre, hiciera el tiempo que hiciera, y corriendo de un extremo a otro
de la Tierra para ayudar a alguien. Apenas dormía algunas horas, después de comer,
sin ni siquiera desnudarse, en una poltrona más vieja que él.

Los vecinos empezaron a desconfiar.

—¿Dónde va todas las noches?

—Va a corretear. Es un vagabundo, ¿todavía no os habéis dado cuenta?

—A lo mejor es un ladrón...

—¿Un ladrón, eh? ¡Es verdad! ¡Eso explica el misterio!

—Habrá que vigilarlo.

Una  noche  hubo  un  robo  en  aquel  edificio.  Los  vecinos  le  echaron  la  culpa  al  viejo
señor. Registraron su casa y tiraron todo por los aires. El viejo señor protestaba con
todas sus fuerzas:

—¡Soy inocente! ¡Soy inocente!

—¿Ah, sí? Entonces, díganos, ¿dónde estaba la noche pasada?

—Estaba... ah, ya... estaba en Argentina, un campesino no conseguía encontrar su vaca
y...

—¡Escuchad qué descarado! ¡En Argentina! ¡Cazando vacas!

En  fin,  el  viejo  señor  terminó  en  la  cárcel.  Y  estaba  desesperado  porque  todas  las
noches oía una voz que lloraba y no podía salir de su celda para ir en busca de quien lo
necesitaba.

Tercer Final



Por ahora no hay tercer final.

Podría ser éste: que una noche, en toda la Tierra no haya ni siquiera un hombre que
llore,  ni  tampoco un niño...  y  a la noche siguiente lo mismo...  y  así  todas las noches.
Nadie llora, nadie es infeliz.

Quizá  esto  sea  posible  algún  día.  El  viejo  señor  es  demasiado  viejo  para  vivir  hasta
aquel día.  Pero continúa levantándose,  porque lo que se hace debe hacerse siempre,
sin perder la esperanza nunca.


