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LA ENFERMEDAD DE TINO

Erase una vez un contable. Se llamaba el contable Bianchi y trabajaba en un banco.
Estaba casado con la sefiora Rosa y tenian un nifio de pocos meses. Un precioso nifio
de ojos avispados e inteligentes. Con su buena mata de pelo negro. Lo que se dice un
nino guapo.

Se llamaba Giovanni Batista, pero como un nombre asi resultaba demasiado largo para
un nifo todavia tan pequeno, sus padres le llamaban Tino.

Tras el primer cumpleanos vino el segundo. Pero antes de que llegase el tercero, Tino
manifestd los primeros sintomas, los primeros indicios de una enfermedad un tanto
insolita.

Un dia, al volver de la compra, la sefiora Rosa lo vio acuclillado sobre una alfombra
jugando melancdélicamente con un caballo de goma. De repente, a la sefiora Rosa se le
encogid el corazon... Tino... eso era; Tino le parecia tan pequeno, francamente mas
pequefio de como le habia dejado cuando salid... Corrié hacia él, lo alzé en brazos,
llamandolo por su nombre, acaricidndolo... Menos mal, se habia equivocado: Tino era
el mismo de siempre. No habia cambiado el peso, ni la estatura, ni tampoco la
vivacidad con la que volvia a jugar con el caballo de goma, golpeandolo enérgicamente

contra el suelo.

Otro dia el contable Bianchi y la sefiora Rosa dejaron solo a Tino en el cuarto de estar
durante un momento. Cuando volvieron, lanzaron un grito al unisono.

—iTino!

—iTino!

El nifio levanto los ojos, sonrio... La sefiora Rosa lanzé un suspiro de alivio:
—Cielo santo, qué susto...

—A quién se lo vas a decir.

—De repente me parecio, no sé... como si estuviera mas delgado, mas pequeino...
—Por un momento, lo vi tan pequenio como un munequito.

—¢Qué nos habra pasado?



—Es extrano que los dos...

—Sabes, a mi me pasd otra vez; volvi del mercado y lo vi alli, en aquel rinconcito, tan
pequeno, tan chiquitin tan chiquitin...

Aquel dia el contable Bianchi y la sefiora Rosa se tranquilizaron. Pero mas adelante
volvié a repetirse lo mismo, y otra vez mas. Entonces, como es légico, decidieron
llevarle al médico. E1 médico reconocié a Tino, lo midid, lo pesd, le hizo decir treinta y
tres, le ordené toser, le miro la garganta con una cuchara, y concluyé:

—Me parece un nino estupendo. Sano, fuerte. Todo bien.

—Pero entonces, doctor...

—Entonces, entonces... Vamos a hacer una prueba. Saldremos los tres, dejandolo solo
un momento y vamos a ver qué pasa.

Salieron del despacho y se quedaron escuchando detras de la puerta. Ni un ruido. Tino
no lloraba, no se movia, no daba senales de seguir alli dentro.

Cuando volvieron a entrar, vieron los tres lo mismo: vieron que Tino se habia hecho
pequeno, pero pequeno pequenisimo... Aunque sélo por unos instantes. En cuanto vio
al papa y a la mama y al médico volvid a ser el que era: un hermoso chiquillo, sano y
fuerte, incluso bastante alto para su edad.

El doctor dijo:

—Ya entiendo, ya entiendo. No es exactamente una enfermedad, pero es una cosa
rarisima. Solamente sucedio una vez, hace cien afnos, en América...

—Y de qué se trata? —pregunté el contable Bianchi.

—¢Es grave? —apremio la sefiora Rosa.

—Grave no, no diria eso. Es una cosa asi —murmuré el doctor.

—Una cosa ¢cOmo?

—Diganoslo, doctor, no nos deje con esta preocupacion. ..

—Calma, calma, sefiores —dijo el médico—. No hay motivo para alarmarse. Este nifio

lo que necesita es no quedarse nunca solo. Cuando se queda solo, empequenece. Esto
es todo. Necesita compaiiia, ¢entienden?



—Pero nosotros nunca lo dejamos solo.

—Al menos, casi nunca...

—Entiendo, entiendo. Pero no se trata de esto. El nino necesita estar con otros ninos
de su edad, ¢comprenden? Un hermanito, amigos. Mandarlo al colegio, buscarle
companeros de juego, ¢entienden?

—Si, doctor.

—Gracias, doctor. ¢Y siempre sera asi?

—:Qué quiere decir, sefiora?

—Quiero decir: ¢incluso cuando crezca tendra que estar siempre con alguien para no
hacerse pequeno pequeno?

—Eso se vera —dijo el médico elevando los brazos al cielo—. Pero aunque fuera asi,
¢seria una desgracia?

El contable Bianchi y la senora Rosa se llevaron a casa al pequeno Tino: bueno, como
ya he dicho, no tan pequeno, y se preocuparon por €l ain mas que antes. Tino tuvo un
hermanito, fue al colegio, crecia bien en todos los sentidos, o sea que se hacia alto,
inteligente y activo... Verdaderamente era un chico estupendo y todos lo querian: no
iniciaba una rifla, era él el que ponia paz entre los contendientes. Luego se hizo un
mozalbete, fue a la Universidad...

Una vez, cuando ya tenia veinte anos, estiba estudiando en su habitacion. Esa vez
estaba totalmente solo, aunque de costumbre venia algiun amigo a estudiar con él... El
contable Bianchi y la senora Rosa tuvieron el mismo pensamiento.

—¢Vamos a ver?

—No sé. Ya han pasado tantos anos...

—Vamos, anda... quiero saber si todavia...

Y de puntillas, uno detras de otro, miraron por el agujero de la cerradura...

Primer Final

...Después de mirar, el matrimonio Bianchi se eché los brazos al cuello y estalld en
llanto.



—iPobre Tino!

—iPobre hijo nuestro!

—No se ha curado, no se curara nunca...

Tino, de golpe, habia vuelto a hacerse pequefio como un nifio de tres o cuatro anos.
Seguia teniendo su cara de jovencito, los pantalones largos y el jersey verde, pero
tenia la estatura de un enano.

—Es inutil —suspiro el contable Bianchi—, no se lo puede dejar solo ni un minuto.

—Es inutil —sollozé la senora Rosa—, quizd ha sido culpa nuestra: no le hemos dado
suficientes vitaminas.

—:¢Qué hacemos? —preguntaron al médico, por teléfono, para recibir antes la
contestacion.

—Vamos, vamos, no se desesperen —contestd el doctor—, hay una solucién. Que se
case con una buena chica, tendra hijos que no lo dejaran en paz ni un minuto y ya no
correra peligro.

—Pues es verdad —exclamé muy contento el contable Bianchi.

—Pues claro —se alegro la sennora Rosa—, jse nos podia haber ocurrido a nosotros!
Segundo Final

.. .Después de mirar, el matrimonio Bianchi se abrazo y lloré de alegria.

—iQué bien!

—iQué maravilla!

—Se ha quedado igual.

—iHa curado del todo!

Y en realidad Tino no habia menguado ni siquiera un centimetro, ni tan sélo un
milimetro, y continuaba estudiando tranquilamente, sin sospechar ni remotamente el

drama protagonizado por sus padres al otro lado de la puerta.

Tenia tantos amigos, tantos hilos que le unian a la vida, tantos proyectos y esperanzas



y tantas ganas de trabajar: todas estas cosas uno las lleva consigo cuando estd solo.
Por eso, verdaderamente solo no esta nunca.

Tercer Final

...Después de mirar por turno por el agujero de la cerradura, el contable Bianchi y la
senora Rosa se quedaron con los ojos desorbitados, sin palabras, durante sesenta
segundos.

—Esto si que...

—Quién iba a imaginarse que...

—Rosa, por favor, hazme un café bien fuerte, te lo ruego.

—Si, si, yo también lo necesito. Una cosa asi...

—Es algo nunca visto...

¢Pero qué es lo que habian visto?

Habian visto a su Tino hacerse el doble de alto de su estatura normal: tenia que
encorvarse un poco para no dar con la cabeza contra el techo, tenia las piernas y los
brazos largos como las patas de una jirafa. Pero no parecia darse cuenta y continuaba
estudiando y tomando apuntes con un lapiz que, en su inmensa mano, parecia un

palillo de dientes.

—Ahora tiene la enfermedad opuesta —suspird el contable Bianchi, soplando el café
hirviendo.

—Es un auténtico fendmeno —decidié la sefiora Rosa.



