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LA ENFERMEDAD DE TINO

Érase una vez  un contable.  Se llamaba el  contable  Bianchi  y  trabajaba en un banco.
Estaba casado con la señora Rosa y tenían un niño de pocos meses. Un precioso niño
de ojos avispados e inteligentes. Con su buena mata de pelo negro. Lo que se dice un
niño guapo.

Se llamaba Giovanni Batista, pero como un nombre así resultaba demasiado largo para
un niño todavía tan pequeño, sus padres le llamaban Tino.

Tras el primer cumpleaños vino el segundo. Pero antes de que llegase el tercero, Tino
manifestó  los  primeros  síntomas,  los  primeros  indicios  de  una  enfermedad  un  tanto
insólita.

Un día,  al  volver  de  la  compra,  la  señora  Rosa lo  vio  acuclillado sobre  una alfombra
jugando melancólicamente con un caballo de goma. De repente, a la señora Rosa se le
encogió  el  corazón...  Tino...  eso  era;  Tino  le  parecía  tan  pequeño,  francamente  más
pequeño  de  como  le  había  dejado  cuando  salió...  Corrió  hacia  él,  lo  alzó  en  brazos,
llamándolo por su nombre, acariciándolo... Menos mal, se había equivocado: Tino era
el  mismo  de  siempre.  No  había  cambiado  el  peso,  ni  la  estatura,  ni  tampoco  la
vivacidad con la que volvía a jugar con el caballo de goma, golpeándolo enérgicamente
contra el suelo.

Otro día el contable Bianchi y la señora Rosa dejaron solo a Tino en el cuarto de estar
durante un momento. Cuando volvieron, lanzaron un grito al unísono.

—¡Tino!

—¡Tino!

El niño levantó los ojos, sonrió... La señora Rosa lanzó un suspiro de alivio:

—Cielo santo, qué susto...

—A quién se lo vas a decir.

—De repente me pareció, no sé... como si estuviera más delgado, más pequeño...

—Por un momento, lo vi tan pequeño como un muñequito.

—¿Qué nos habrá pasado?



—Es extraño que los dos...

—Sabes, a mí me pasó otra vez; volví del mercado y lo vi allí, en aquel rinconcito, tan
pequeño, tan chiquitín tan chiquitín...

Aquel  día  el  contable  Bianchi  y  la  señora  Rosa  se  tranquilizaron.  Pero  más  adelante
volvió  a  repetirse  lo  mismo,  y  otra  vez  más.  Entonces,  como  es  lógico,  decidieron
llevarle al médico. El médico reconoció a Tino, lo midió, lo pesó, le hizo decir treinta y
tres, le ordenó toser, le miró la garganta con una cuchara, y concluyó:

—Me parece un niño estupendo. Sano, fuerte. Todo bien.

—Pero entonces, doctor...

—Entonces, entonces... Vamos a hacer una prueba. Saldremos los tres, dejándolo solo
un momento y vamos a ver qué pasa.

Salieron del despacho y se quedaron escuchando detrás de la puerta. Ni un ruido. Tino
no lloraba, no se movía, no daba señales de seguir allí dentro.

Cuando volvieron a  entrar,  vieron los  tres  lo  mismo:  vieron que Tino se  había  hecho
pequeño, pero pequeño pequeñísimo... Aunque sólo por unos instantes. En cuanto vio
al papá y a la mamá y al médico volvió a ser el que era: un hermoso chiquillo, sano y
fuerte, incluso bastante alto para su edad.

El doctor dijo:

—Ya  entiendo,  ya  entiendo.  No  es  exactamente  una  enfermedad,  pero  es  una  cosa
rarísima. Solamente sucedió una vez, hace cien años, en América...

—¿Y de qué se trata? —preguntó el contable Bianchi.

—¿Es grave? —apremió la señora Rosa.

—Grave no, no diría eso. Es una cosa así —murmuró el doctor.

—Una cosa ¿cómo?

—Díganoslo, doctor, no nos deje con esta preocupación. ..

—Calma, calma, señores —dijo el médico—. No hay motivo para alarmarse. Este niño
lo que necesita es no quedarse nunca solo. Cuando se queda solo, empequeñece. Esto
es todo. Necesita compañía, ¿entienden?



—Pero nosotros nunca lo dejamos solo.

—Al menos, casi nunca...

—Entiendo, entiendo. Pero no se trata de esto. El niño necesita estar con otros niños
de  su  edad,  ¿comprenden?  Un  hermanito,  amigos.  Mandarlo  al  colegio,  buscarle
compañeros de juego, ¿entienden?

—Sí, doctor.

—Gracias, doctor. ¿Y siempre será así?

—¿Qué quiere decir, señora?

—Quiero decir: ¿incluso cuando crezca tendrá que estar siempre con alguien para no
hacerse pequeño pequeño?

—Eso se  verá —dijo  el  médico elevando los  brazos  al  cielo—.  Pero aunque fuera así,
¿sería una desgracia?

El contable Bianchi y la señora Rosa se llevaron a casa al pequeño Tino: bueno, como
ya he dicho, no tan pequeño, y se preocuparon por él aún más que antes. Tino tuvo un
hermanito,  fue  al  colegio,  crecía  bien  en  todos  los  sentidos,  o  sea  que  se  hacía  alto,
inteligente y activo...  Verdaderamente era un chico estupendo y todos lo querían: no
iniciaba  una  riña,  era  él  el  que  ponía  paz  entre  los  contendientes.  Luego  se  hizo  un
mozalbete, fue a la Universidad...

Una  vez,  cuando  ya  tenía  veinte  años,  estiba  estudiando  en  su  habitación.  Esa  vez
estaba totalmente solo, aunque de costumbre venía algún amigo a estudiar con él... El
contable Bianchi y la señora Rosa tuvieron el mismo pensamiento.

—¿Vamos a ver?

—No sé. Ya han pasado tantos años...

—Vamos, anda... quiero saber si todavía...

Y de puntillas, uno detrás de otro, miraron por el agujero de la cerradura...

Primer Final

...Después  de  mirar,  el  matrimonio  Bianchi  se  echó  los  brazos  al  cuello  y  estalló  en
llanto.



—¡Pobre Tino!

—¡Pobre hijo nuestro!

—No se ha curado, no se curará nunca...

Tino,  de golpe,  había  vuelto  a  hacerse pequeño como un niño de tres  o  cuatro años.
Seguía  teniendo  su  cara  de  jovencito,  los  pantalones  largos  y  el  jersey  verde,  pero
tenía la estatura de un enano.

—Es inútil —suspiró el contable Bianchi—, no se lo puede dejar solo ni un minuto.

—Es inútil  —sollozó la señora Rosa—, quizá ha sido culpa nuestra: no le hemos dado
suficientes vitaminas.

—¿Qué  hacemos?  —preguntaron  al  médico,  por  teléfono,  para  recibir  antes  la
contestación.

—Vamos,  vamos,  no  se  desesperen  —contestó  el  doctor—,  hay  una  solución.  Que  se
case con una buena chica, tendrá hijos que no lo dejarán en paz ni un minuto y ya no
correrá peligro.

—Pues es verdad —exclamó muy contento el contable Bianchi.

—Pues claro —se alegró la señora Rosa—, ¡se nos podía haber ocurrido a nosotros!

Segundo Final

.. .Después de mirar, el matrimonio Bianchi se abrazó y lloró de alegría.

—¡Qué bien!

—¡Qué maravilla!

—Se ha quedado igual.

—¡Ha curado del todo!

Y  en  realidad  Tino  no  había  menguado  ni  siquiera  un  centímetro,  ni  tan  sólo  un
milímetro,  y continuaba estudiando tranquilamente,  sin sospechar ni  remotamente el
drama protagonizado por sus padres al otro lado de la puerta.

Tenía tantos amigos, tantos hilos que le unían a la vida, tantos proyectos y esperanzas



y tantas ganas de trabajar:  todas estas cosas uno las lleva consigo cuando está solo.
Por eso, verdaderamente solo no está nunca.

Tercer Final

...Después de mirar por turno por el agujero de la cerradura, el contable Bianchi y la
señora  Rosa  se  quedaron  con  los  ojos  desorbitados,  sin  palabras,  durante  sesenta
segundos.

—Esto si que...

—Quién iba a imaginarse que...

—Rosa, por favor, hazme un café bien fuerte, te lo ruego.

—Sí, sí, yo también lo necesito. Una cosa así...

—Es algo nunca visto...

¿Pero qué es lo que habían visto?

Habían  visto  a  su  Tino  hacerse  el  doble  de  alto  de  su  estatura  normal:  tenía  que
encorvarse un poco para no dar con la cabeza contra el techo, tenía las piernas y los
brazos largos como las patas de una jirafa. Pero no parecía darse cuenta y continuaba
estudiando  y  tomando  apuntes  con  un  lápiz  que,  en  su  inmensa  mano,  parecía  un
palillo de dientes.

—Ahora  tiene  la  enfermedad  opuesta  —suspiró  el  contable  Bianchi,  soplando  el  café
hirviendo.

—Es un auténtico fenómeno —decidió la señora Rosa.


