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Una noche el doctor Verucci volvia a casa del trabajo. Este doctor Verucci era un
empleado, a lo mejor de correos. Pero también podia ser un dentista. Podemos hacer
todo lo que queramos con él. ;Le colocamos bigotes? ¢Barba? Muy bien, barba y
bigotes. Intentemos también imaginar como estd vestido, como anda, como habla. En
este momento se habla a si mismo... Vamos a escucharle a escondidas:

—A casa, por fin a casa... Hogar dulce hogar... No puedo mas, estoy verdaderamente
cansado. Y ademas todo este jaleo, este trafico. Ahora entro, cierro la puerta, sefioras
y senores, los saludo: todos fuera... cuando cierro la puerta de casa el mundo entero
tiene que quedarse fuera. Esto al menos lo puedo hacer, vaya... Ya esta. Solo, al fin
solo... qué maravilla... Primero, fuera la corbata... Segundo, las zapatillas... Tercero,
encender la television... Cuarto, la butaca, con el taburete bajo los pies, cigarrillo... Ah,
ahora estoy bien. Y sobre todo, solo... so... Pero ¢susted quién es? ¢{De donde viene?

Una hermosa seforita sonreia amablemente al doctor Verucci. No estaba un instante
antes, ahora se encontraba alli, sonreia y se arreglaba un collar sobre el pecho.

—Doctor, ¢no me reconoce? Soy la presentadora de la television. Usted encendié el
televisor y aqui me tiene. Tengo que darle las noticias de ultima hora...

El doctor Verucci protesto:

—Mas despacio, usted no estd dentro del televisor como deberia: estd en mi casa, en
mi divan...

—Perdone, ¢cudl es la diferencia? También cuando estoy en el televisor estoy en su
casa y hablo con usted.

—Pero ¢como ha hecho para entrar? No me he dado cuenta... Oiga, ¢no habra entrado
a escondidas, verdad?

—Vamos, no le dé tantas vueltas... {Quiere o no las noticias del telediario?
El doctor Verucci se resigno:
—La cosa no acaba de convencerme, pero bueno... Puede empezar.

La hermosa seforita se aclaro la voz y comenzo:



—Entonces: en Inglaterra contintia la caza del temible bandido evadido de la carcel de
Reading. El comisario jefe de la policia ha declarado que segin él el bandido se
esconde en los bosques...

En ese momento el doctor Verucci oyé una voz que no provenia ni del televisor ni de la
presentadora, sino de un punto indeterminado detras de su cabeza. La voz dijo:

—iCuentos!
—:Quién es? —se sobresalto Verucci—. ¢Quién ha hablado?

—Es el bandido, ¢no? —dijo la locutora sin inmutarse—. Mire, estaba escondido detras
de su divan.

—Cuentos —repitio la voz—, no le voy a decir a usted donde me escondo...

El doctor Verucci se levant6 de golpe, miré hacia donde salia la voz y estall6:

—Pero, ¢como se permite? ;Y encima armado! jUn bandido en mi casa! jCosa de locos!
—iSi es usted quien me ha invitado! —dijo el bandido saliendo de su escondrijo.

—c:Yo? Esta si que es buena... Yo invitando a bandidos a hacerme visitas y tomar una
copa...

—A proposito, ¢la tiene?
—¢El qué?
—La copa.

—Ademas de un bandido es un descarado. En primer lugar, declaro que no lo conozco
y que esta aqui en contra de mi voluntad. Usted, seinorita, es testigo.

—No, doctor Verucci —dijo la locutora—, no puedo testificar como usted quiere. Fue
usted el que encendio el televisor...

—Ah, también el bandido...
—Desde luego, ha entrado en su casa desde el televisor, como yo.
—Bueno —dijo el bandido—, ¢{me ofrece una copa o no?

—No faltaba mas —contesté el doctor Verucci—, adelante, acomoddese. Haga como si



estuviera en su casa. Ya me he dado cuenta de que aqui no pinto nada. Es mi casa,
pero no tengo ninguna autoridad. La puerta estd cerrada, las ventanas atrancadas,
pero la gente entra y sale y hace lo que le parece...

—Como se enrolla por una copa —observé el bandido.

—¢Sigo con las noticias? —pregunté la locutora.

Y Verucci:

—¢Por qué no? Siento curiosidad por ver cdmo acaba esta historia...

Y la senorita volvié a adoptar el tono impersonal de las locutoras y anuncié: El general
Bolo, comandante de las tropas semanticas, ha declarado que reiniciara lo mas pronto
posible la ofensiva contra la republica de Planavia y que la guerra no terminara antes
de Navidad.

—Eso no es del todo exacto —dijo una nueva voz, al tiempo que se abria de par en par
la puerta de un armario. Nuevo sobresalto del doctor Verucci.

—:Cémo? Ah, queria decir. ¢Usted es el general Bolo, no? ¢{Qué estaba haciendo en
ese armario?

—Nada que le incumba —contesto el general.

—Ya, pero de todas formas quiero verlo —dijo Verucci, llevando a cabo lo que
anunciaba—. Bombas... Bombas en mi armario. {En mi armario, digo!... ¢Qué tengo yo
gue ver con su guerra?, me gustaria saberlo...

El general Bolo ri6 a carcajadas:

—Estimado sefior, mi trabajo consiste en dirigir a las tropas semadnticas y ocupar el
territorio de Planavia, no en contestar a sus preguntas. Estaba diciendo, aqui, a la
senorita, que mi declaracion ha sido mal interpretada. Mis palabras exactas fueron
éstas: la guerra terminard antes de Navidad, porque destruiré, uno a uno, a todos los
planavianos, sus ciudades las reduciré a cenizas, y sus campos quedaran convertidos
en desiertos.

Llegados aqui, el bandido también quiso dar su opinién:
—Escuchen, escuchen, cuanta amabilidad: y a mi, pobre salteadorcillo de caminos, me

estan dando caza por toda Inglaterra. Me gustaria saber quién es, de los dos, el
auténtico bandido...



—En cambio a mi —troné el doctor Verucci— me gustaria saber cudndo se marchan
todos: usted, querida senorita, y usted, senor bandido, y usted, senor general... jEsta
es mi casa y quiero quedarme solo! No me interesa lo que hagan o lo que digan. Pero
ya encontraré una forma de echarlos. Ahora llamo a la policia y los denuncio por
violacion de domicilio. ¢De acuerdo? Y telefoneo también a los carabineros, que para
eso estan. Y ademas a los guardias urbanos, a los bomberos... Quiero comprobar si en
mi casa soy o no el dueno... Quiero comprobarlo...

Pero mientras tanto, a medida que la locutora de TV continuaba con la lectura de las
noticias, la casa de la que el doctor Verucci era tnico propietario y en la que contaba
con permanecer solo y sin ser molestado, iba llenandose de gente de todas clases:
masas de hambrientos, ejércitos en marcha, hombres politicos en la tribuna,
automovilistas bloqueados por el mal tiempo, deportistas entrenandose, trabajadores
en huelga, aviones en mision de bombardeo... Voces, gritos, cantos, insultos en todos
los idiomas se mezclaban con ruidos, explosiones y estruendo de todas clases.

—iBasta! —gritaba el doctor Verucci—. Traicion! jViolacién de domicilio! jBasta!
iBasta!

Primer Final

De repente se oy6 un enérgico timbrazo.
—¢Quién es?

—iLa fuerza publica!

Gracias al cielo eran los carabineros. Un vecino, alarmado por las explosiones, los
habia llamado.

—iQuietos todos! Manos arriba! jDocumentacion!

—Gracias —suspiré el doctor Verucci, derrumbandose sobre su amado divan. Gracias,
llévenselos a todos. {No quiero ver a ninguno! Todos son sospechosos.

—¢También la sefnorita?

—También ella. No tenia ningun derecho a traerme a casa todo este jaleo.

—De acuerdo, doctor Verucci —dijo el comandante de los carabineros—, tiene usted
derecho a su vida privada. Los llevaré a todos a la carcel. {Quiere que le prepare un

café?

—Gracias, ya me lo hago yo. Pero sin cafeina porque si no no puedo dormir.



Segundo Final

De repente... el doctor Verucci puso término a sus exclamaciones. Acababa de
ocurrirsele una idea, pero una idea... una de esas ideas que en los chistes las
representan con una lucecita que se enciende en la cabeza de Pato Donald o de
Superman.

El doctor Verucci se acercé a hurtadillas al televisor, sonriendo a los numerosos
presentes que lo observaban con curiosidad. Con una ultima sonrisa se aseguré de que
nadie pudiera interrumpir su maniobra. Y luego, con un gesto brusco y preciso, tac,
apago el televisor.

La primera en desaparecer, junto a las ultimas luces del video, fue la locutora. A
continuacion desaparecieron, uno detras de otro, bandidos y generales, cantantes y

atletas, ejércitos y pueblo. Sencillo ¢no?

Basta con apagar el televisor y el mundo se ve obligado a desaparecer, a quedarse
fuera de la ventana, a dejarlo a uno solo y tranquilo.

El doctor Verucci, habiendo quedado vencedor, sonrie para si mismo y se enciende la
pipa.

Tercer Final

De repente... el doctor Verucci deja de gritar como un insensato.
¢Habia comprendido?

Si, habia comprendido.

¢El qué?

Que no basta con cerrar la puerta de casa para dejar fuera al mundo, la gente, sus
dolores, sus problemas.

Que nadie puede gozar verdaderamente de las alegrias de la vida cuando sabe —y un
televisor es suficiente para hacérselo saber— que hay gente que llora, sufre y muere,
cerca o lejos, pero siempre en este mundo, que es uno solo para todos, nuestra casa
comun.



