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Una  noche  el  doctor  Verucci  volvía  a  casa  del  trabajo.  Este  doctor  Verucci  era  un
empleado, a lo mejor de correos. Pero también podía ser un dentista. Podemos hacer
todo  lo  que  queramos  con  él.  ¿Le  colocamos  bigotes?  ¿Barba?  Muy  bien,  barba  y
bigotes. Intentemos también imaginar cómo está vestido, cómo anda, cómo habla. En
este momento se habla a sí mismo... Vamos a escucharle a escondidas:

—A casa, por fin a casa... Hogar dulce hogar... No puedo más, estoy verdaderamente
cansado. Y además todo este jaleo, este tráfico. Ahora entro, cierro la puerta, señoras
y señores, los saludo: todos fuera...  cuando cierro la puerta de casa el mundo entero
tiene  que  quedarse  fuera.  Esto  al  menos  lo  puedo  hacer,  vaya...  Ya  está.  Solo,  al  fin
solo...  qué  maravilla...  Primero,  fuera  la  corbata...  Segundo,  las  zapatillas...  Tercero,
encender la televisión... Cuarto, la butaca, con el taburete bajo los pies, cigarrillo... Ah,
ahora estoy bien. Y sobre todo, solo... so... Pero ¿usted quién es? ¿De dónde viene?

Una hermosa señorita sonreía amablemente al doctor Verucci. No estaba un instante
antes, ahora se encontraba allí, sonreía y se arreglaba un collar sobre el pecho.

—Doctor,  ¿no  me  reconoce?  Soy  la  presentadora  de  la  televisión.  Usted  encendió  el
televisor y aquí me tiene. Tengo que darle las noticias de última hora...

El doctor Verucci protestó:

—Más despacio, usted no está dentro del televisor como debería: está en mi casa, en
mi diván...

—Perdone,  ¿cuál  es  la  diferencia?  También  cuando  estoy  en  el  televisor  estoy  en  su
casa y hablo con usted.

—Pero ¿cómo ha hecho para entrar? No me he dado cuenta... Oiga, ¿no habrá entrado
a escondidas, verdad?

—Vamos, no le dé tantas vueltas... ¿Quiere o no las noticias del telediario?

El doctor Verucci se resignó:

—La cosa no acaba de convencerme, pero bueno... Puede empezar.

La hermosa señorita se aclaró la voz y comenzó:



—Entonces: en Inglaterra continúa la caza del temible bandido evadido de la cárcel de
Reading.  El  comisario  jefe  de  la  policía  ha  declarado  que  según  él  el  bandido  se
esconde en los bosques...

En ese momento el doctor Verucci oyó una voz que no provenía ni del televisor ni de la
presentadora, sino de un punto indeterminado detrás de su cabeza. La voz dijo:

—¡Cuentos!

—¿Quién es? —se sobresaltó Verucci—. ¿Quién ha hablado?

—Es el bandido, ¿no? —dijo la locutora sin inmutarse—. Mire, estaba escondido detrás
de su diván.

—Cuentos —repitió la voz—, no le voy a decir a usted dónde me escondo...

El doctor Verucci se levantó de golpe, miró hacia donde salía la voz y estalló:

—Pero, ¿cómo se permite? ¡Y encima armado! ¡Un bandido en mi casa! ¡Cosa de locos!

—¡Si es usted quien me ha invitado! —dijo el bandido saliendo de su escondrijo.

—¿Yo? Esta sí que es buena... Yo invitando a bandidos a hacerme visitas y tomar una
copa...

—A propósito, ¿la tiene?

—¿El qué?

—La copa.

—Además de un bandido es un descarado. En primer lugar, declaro que no lo conozco
y que está aquí en contra de mi voluntad. Usted, señorita, es testigo.

—No, doctor Verucci  —dijo la locutora—, no puedo testificar como usted quiere.  Fue
usted el que encendió el televisor...

—Ah, también el bandido...

—Desde luego, ha entrado en su casa desde el televisor, como yo.

—Bueno —dijo el bandido—, ¿me ofrece una copa o no?

—No faltaba más —contestó el  doctor Verucci—, adelante, acomódese. Haga como si



estuviera  en  su  casa.  Ya  me he  dado cuenta  de  que aquí  no  pinto  nada.  Es  mi  casa,
pero  no  tengo  ninguna  autoridad.  La  puerta  está  cerrada,  las  ventanas  atrancadas,
pero la gente entra y sale y hace lo que le parece...

—Cómo se enrolla por una copa —observó el bandido.

—¿Sigo con las noticias? —preguntó la locutora.

Y Verucci:

—¿Por qué no? Siento curiosidad por ver cómo acaba esta historia...

Y la señorita volvió a adoptar el tono impersonal de las locutoras y anunció: El general
Bolo, comandante de las tropas semánticas, ha declarado que reiniciará lo más pronto
posible la ofensiva contra la república de Planavia y que la guerra no terminará antes
de Navidad.

—Eso no es del todo exacto —dijo una nueva voz, al tiempo que se abría de par en par
la puerta de un armario. Nuevo sobresalto del doctor Verucci.

—¿Cómo?  Ah,  quería  decir.  ¿Usted  es  el  general  Bolo,  no?  ¿Qué  estaba  haciendo  en
ese armario?

—Nada que le incumba —contestó el general.

—Ya,  pero  de  todas  formas  quiero  verlo  —dijo  Verucci,  llevando  a  cabo  lo  que
anunciaba—. Bombas... Bombas en mi armario. ¡En mi armario, digo!... ¿Qué tengo yo
que ver con su guerra?, me gustaría saberlo...

El general Bolo rió a carcajadas:

—Estimado  señor,  mi  trabajo  consiste  en  dirigir  a  las  tropas  semánticas  y  ocupar  el
territorio  de  Planavia,  no  en  contestar  a  sus  preguntas.  Estaba  diciendo,  aquí,  a  la
señorita,  que  mi  declaración  ha  sido  mal  interpretada.  Mis  palabras  exactas  fueron
éstas: la guerra terminará antes de Navidad, porque destruiré, uno a uno, a todos los
planavianos, sus ciudades las reduciré a cenizas, y sus campos quedarán convertidos
en desiertos.

Llegados aquí, el bandido también quiso dar su opinión:

—Escuchen, escuchen, cuánta amabilidad: y a mí, pobre salteadorcillo de caminos, me
están  dando  caza  por  toda  Inglaterra.  Me  gustaría  saber  quién  es,  de  los  dos,  el
auténtico bandido...



—En cambio  a  mí  —tronó el  doctor  Verucci— me gustaría  saber  cuándo se  marchan
todos: usted, querida señorita, y usted, señor bandido, y usted, señor general... ¡Esta
es mi casa y quiero quedarme solo! No me interesa lo que hagan o lo que digan. Pero
ya  encontraré  una  forma  de  echarlos.  Ahora  llamo  a  la  policía  y  los  denuncio  por
violación de domicilio. ¿De acuerdo? Y telefoneo también a los carabineros, que para
eso están. Y además a los guardias urbanos, a los bomberos... Quiero comprobar si en
mi casa soy o no el dueño... Quiero comprobarlo...

Pero mientras tanto, a medida que la locutora de TV continuaba con la lectura de las
noticias, la casa de la que el doctor Verucci era único propietario y en la que contaba
con  permanecer  solo  y  sin  ser  molestado,  iba  llenándose  de  gente  de  todas  clases:
masas  de  hambrientos,  ejércitos  en  marcha,  hombres  políticos  en  la  tribuna,
automovilistas  bloqueados por  el  mal  tiempo,  deportistas  entrenándose,  trabajadores
en huelga, aviones en misión de bombardeo... Voces, gritos, cantos, insultos en todos
los idiomas se mezclaban con ruidos, explosiones y estruendo de todas clases.

—¡Basta!  —gritaba  el  doctor  Verucci—.  ¡Traición!  ¡Violación  de  domicilio!  ¡Basta!
¡Basta!

Primer Final

De repente se oyó un enérgico timbrazo.

—¿Quién es?

—¡La fuerza pública!

Gracias  al  cielo  eran  los  carabineros.  Un  vecino,  alarmado  por  las  explosiones,  los
había llamado.

—¡Quietos todos! ¡Manos arriba! ¡Documentación!

—Gracias —suspiró el doctor Verucci, derrumbándose sobre su amado diván. Gracias,
llévenselos a todos. ¡No quiero ver a ninguno! Todos son sospechosos.

—¿También la señorita?

—También ella. No tenía ningún derecho a traerme a casa todo este jaleo.

—De acuerdo,  doctor  Verucci  —dijo  el  comandante  de  los  carabineros—,  tiene  usted
derecho a su vida privada. Los llevaré a todos a la cárcel. ¿Quiere que le prepare un
café?

—Gracias, ya me lo hago yo. Pero sin cafeína porque si no no puedo dormir.



Segundo Final

De  repente...  el  doctor  Verucci  puso  término  a  sus  exclamaciones.  Acababa  de
ocurrírsele  una  idea,  pero  una  idea...  una  de  esas  ideas  que  en  los  chistes  las
representan  con  una  lucecita  que  se  enciende  en  la  cabeza  de  Pato  Donald  o  de
Supermán.

El  doctor  Verucci  se  acercó  a  hurtadillas  al  televisor,  sonriendo  a  los  numerosos
presentes que lo observaban con curiosidad. Con una última sonrisa se aseguró de que
nadie  pudiera  interrumpir  su  maniobra.  Y  luego,  con  un  gesto  brusco  y  preciso,  tac,
apagó el televisor.

La  primera  en  desaparecer,  junto  a  las  últimas  luces  del  video,  fue  la  locutora.  A
continuación  desaparecieron,  uno  detrás  de  otro,  bandidos  y  generales,  cantantes  y
atletas, ejércitos y pueblo. Sencillo ¿no?

Basta  con  apagar  el  televisor  y  el  mundo  se  ve  obligado  a  desaparecer,  a  quedarse
fuera de la ventana, a dejarlo a uno solo y tranquilo.

El doctor Verucci, habiendo quedado vencedor, sonríe para sí mismo y se enciende la
pipa.

Tercer Final

De repente... el doctor Verucci deja de gritar como un insensato.

¿Había comprendido?

Sí, había comprendido.

¿El qué?

Que  no  basta  con  cerrar  la  puerta  de  casa  para  dejar  fuera  al  mundo,  la  gente,  sus
dolores, sus problemas.

Que nadie puede gozar verdaderamente de las alegrías de la vida cuando sabe —y un
televisor es suficiente para hacérselo saber— que hay gente que llora, sufre y muere,
cerca o lejos, pero siempre en este mundo, que es uno solo para todos, nuestra casa
común.


