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1.

Bogotá, 8 de noviembre de 1.993

Claudia:

La  muerte  llega  de  muchas  maneras.  Llega  cuando  menos  se  espera,  o  después  de
aguardarla aparece de súbito. Y todo se convierte en lágrimas, dolor y evocación. Lo
real ya no lo es. Así como llega pasa, y solo queda la intangibilidad de los recuerdos
que pueden ser más bien sueños vividos. Nunca puede uno pensar que a una persona
con la que hemos compartido muchas vivencias le ha llegado su hora debido al azar de
un destino, y…

-¡Zas!

Se  va  para  siempre,  para  nunca  más  volver  a  disfrutar  con  nosotros  las  muchas
aventuras  de  esta  vida.  Entonces  todos  los  amigos  comentaremos  lo  que  vivimos  en
común,  y  así  recordaremos  sus  cosas  buenas,  y  añoraremos  que  no  esté  disfrutando
con nosotros esta vida. Y sin embargo, llega por sorpresa, y también a nosotros…

****

-¿Revisaron bien? Preguntó el comisario.

-Todo, absolutamente todo, contestó Darío.

- Sargento, dijo Manuel.

-¿Si?

-Todo parece en orden, excepto esta especie de carta. No la terminó.

El  comisario  revisó  la  habitación  cuidadosamente  y  constató  que  todo  estaba  bien,
incluso el cadáver que quedó recostado sobre la silla, la botella de licor sin terminar
sobre  la  mesa,  el  equipo  de  sonido  encendido  y  con  volumen bajo.  Las  cobijas  de  la
cama estaban distendidas, el teléfono descolgado denotaba la intención de no recibir
llamadas,  y  todo  lo  demás  no  despertaba  ninguna  sospecha,  fuera  de  la  que
representaba  el  muerto  que  quedó  con  los  ojos  extraviados  como  si  hubiera  sido  un
susto el causante de su muerte.



-¿Revisaron los poemas?

-Claro que si, dijo Darío. Por los pocos que alcancé a leer son poemas tristes.

-¿No será más bien una decepción amorosa, la causante de esto? Dijo Manuel.

-¿Qué hacía? ¿Averiguaron?

-Claro comisario, dijo Gutiérrez, esta muerte no parece gran cosa. Estaba alcoholizado
desde hacía años y los vecinos dicen que daba mucha lora al vecindario desde que tuvo
el accidente con un perro de un gendarme vecino.

-Explíquese, dijo el comisario Rincón.

-Hacía muchos escándalos con sus amigos.

-¿Mujeres?

-A veces, dijo Darío.

El comisario levantó la sabana que lo cubría. A pesar de sus ojos extraviados, era un
muerto más. Había que esperar la autopsia y todas las demás cosas de ley. Se dirigió a
la  otra  alcoba y  tras  comprobar  que sus  hombres  no  habían  encontrado más  huellas
que las del difunto, cogió el teléfono que estaba sobre una pequeña mesa de noche, y
marcó un número.

-Haló, dijo.

-¿Si? ¿A la orden? Preguntaron al otro lado de la línea.

-Hágame el favor. ¿La señora Andrade?

-Si, como no. Respondió un joven.

Esperó un poco, mientras al fondo del auricular se escuchaban las voces de los artistas
de  un  programa  de  televisión  que  se  confundían  con  las  risas  de  los  presentes
festejando  el  espectáculo,  y  supuso  que  no  esperaban  una  noticia  trágica,  y  mucho
menos a esas horas.

-¡Haló! ¿Con quién?

-¿Con la señora Amanda Andrade? Siguió diciendo.



-Sí, con ella. ¿Con quién hablo?

-Mire señora: ¿Conoce a Raúl Andrade?

-Sí, claro. Como no, contestó extrañada.

-¿Qué es Ud. de él? Volvió a preguntar.

-¿Yo...? Su tía. ¿Algo le pasó?

-Si  señora.  La  estoy  llamando  desde  su  casa.  Está  muy  mal.  Si  puede,  dígale  a  su
madre que venga a verlo.

-¿Qué pasó? Preguntó asustada. Yo soy la que vivo con él.

El  comisario  que  estaba  acostumbrado  a  estos  menesteres,  sospechó  que  ella  lo
presentía, y entonces le dio la noticia:

-Está muerto, señora.

-¡Por Dios! Gritó.

Pudo  escuchar  a  sus  acompañantes  que  hacían  lo  mismo  tras  el  auricular,  quienes
acudieron adonde la señora Andrade, tal vez trémulos porque no lo podían creer.

-Disculpe, señora, continuó diciendo el comisario Rincón. ¿Conoce a Claudia?

-Muerto, no. No puede ser. Gritaba ésta desde el otro lado de la línea telefónica.

-Perdone que le cuelgue, siguió diciendo. ¿Con quién hablo?

-Con Julio Rincón. Comisario de la policía.

Este  guardó  la  carta  dentro  de  uno  de  sus  bolsillos  del  saco,  y  dejó  que  los  demás
compañeros se encargaran de lo que faltaba por hacer con el levantamiento legal del
cadáver, confiado que en la oficina le tuvieran el reporte sobre el difunto, no sin antes
dar  un  vistazo  a  las  casas  de  los  vecinos  que  las  tenían  en  mejores  condiciones,
comparadas  con  las  de  la  familia  Andrade.  Recorriendo  el  angosto  trecho  salió  a  la
calle sin dar ninguna declaración a los curiosos.

-La muerte amigo -le dijo- a Mauro, su chófer, no llega sola.

-A él sí, contestó éste.



-No, que va, dijo el comisario, pensando en la carta. La soledad, la agonía, la locura,
todo en una, parece que fueron los causantes de su muerte.

Presumía  que  algún  susto  tuvo  que  sufrir  antes  de  morir,  aunque  sería  difícil
demostrarlo. En el momento que observó desde el patio de aquella vivienda, comprobó
que los vecinos tenían un colgadero de ropas de esos que se dan en los apartamentos
de  Venezuela,  que  no  ocupan  espacio,  y  que  estaba  empotrado  en  la  pared  sobre  la
base  de  una  pequeña  ventana  de  la  casa  contigua  de  tres  pisos,  y  que  muy
probablemente  debió  convertirse  en  una  tortura  sicológica  con  las  gotas  de  la  ropa
goteando intermitentemente sobre las tejas de zinc precisamente sobre la habitación
donde se encontraba el difunto; además que sabía que al fondo de aquella comunidad
habitaban unos policías que tenían sus transmisores, y que por ser en los tiempos que
se decía que los de ley peligraban cuando querían instalar alguna estación de policial,
posiblemente pudo oír las voces de lo que se comunicaban entre estos, dado que tenía
un televisor de esos antiguos que captaban las frecuencias de la gendarmería. Además
sabía  que cerca,  donde funcionaba un garaje,  el  gobierno tenla  proyectado construir
una de las más importantes estaciones policiales del país.

-¿Y la familia? Preguntó Mauro.

-Tendremos que esperarla, ya viene en camino.

2.

La familia Andrade de origen campesino, se vino a la ciudad en búsqueda de mejores
oportunidades, a sabiendas que el esfuerzo y la codicia serían las primeras cosas con
las que tenían que lidiar. Amanda era una de ellas. Estaba orgullosa porque aunque no
había salido de la miseria por lo menos tenía una casa y una pensión módica, luego de
trabajar los mejores años de su vida con el gobierno. No tenía más ambiciones que las
que cualquier mortal pudiera tener: "Vivir cómodamente"

Como de joven no tuvo hijos, sus sobrinos fueron el reemplazo de su amor maternal.
Raúl  Andrade  fue  el  predilecto  a  quien  terminó  de  criar  con  mucho  cariño,  después
que  su  madre  hubo  muerto  de  una  pulmonía.  Desde  el  primer  momento  le  entregó
todo  el  amor  que  una  mujer  puede  dar  a  su  hijo,  esperanzada  en  labrarle  un  futuro
mejor  del  que  le  tocó  a  ella.  Sin  embargo,  el  amor  que  de  niño  tuvo  con  Claudia,  lo
afectaron  después  que  esta  abandonó  esa  relación  sentimental  donde  preveían  que
juntos  convivirían  de  por  vida.  Lo  afectó  mucho.  Incluso  más  que  las  infamias  que
otros  tejieron  alrededor  suyo,  ya  que  según  le  comentó  el  comisario  Rincón  a  "El
Embrujado" sus sueños no eran más que las quimeras que de jóvenes anhelamos, pero
que  al  llegar  a  la  madurez  no  son  más  que  modorras  irrealizables.  Así  que  la
revolución  de  las  flores  que  muchos  pregonaron  o  el  lema  de  pedir  paz  en  vez  de
guerra,  o  amor  a  cambio  de  odio  fueron  dejados  a  un  lado,  ya  que  la  desesperación
ante  el  fracaso  de  su  misma  vida  lo  llevaron  a  esos  mundos  inescrutables  en  que  la



vida no valía nada, si no existía un futuro o un ideal por qué vivir. Solo la muerte tomó
forma dentro de su entorno, ya que al sentirse abandonado por Claudia -el amor de su
vida- le dijo a ésta:

-Quiero olvidarte para siempre porque tú representas lo más noble y querido que he
tenido.

-No lo hagas por eso Raúl. Solo quiero que sigamos siendo amigos. Me duele mucho tu
locura.

Sumido en la desesperación, el honor, la moral, la familia, no fueron nada para él. Lo
único que importaba era la soledad. La muerte vino más tarde.

3.

Raúl Andrade resultó sin quererlo, la cabeza de todo un proceso de investigación por
parte de la cúpula de los cuerpos secretos que creyeron que era un conspicuo contacto
de la subversión y del delito del negocio de las drogas, porque dentro de su historial
supuestamente conocían todas las actividades que de joven hizo en la política, además
que en ese  proceso de descomposición social  por  los  años  de la  gran crisis  del  país,
conllevaron  a  que  muchos  de  sus  compañeros  en  desbandada  acariciaran  nuevos
modelos  de  luchas  sociales,  generadas  por  formas  de  vidas  diferentes.  Las  ideas
altruistas cedieron ante la dinámica del enriquecimiento personal acorde a los nuevos
modelos  económicos  de  los  grandes  centros  de  poder.  El  billete  a  manos  llenas
producto  de  los  dineros  calientes,  como  se  les  dio  en  llamar  a  las  ganancias  del
narcotráfico, fue el encargado para que muchos de los que estuvieron en esas luchas
por  unos  ideales  de  libertad  y  de  igualdad  fueran  reemplazados  por  las  actividades
delictivas,  en  contraste  con  otros  que  a  pesar  de  los  grandes  cambios  supieron
defender su entereza ética, incluso a costa de sus vidas. Quedó como aquel personaje
de Kafka en "El Proceso" en la que el Estado lo persigue y lo enreda en la maraña de
sus leyes para convertirlo en un prisionero que no sabe el porqué de su situación. Su
vivienda  fue  el  centro  de  toda  una  actividad  de  inteligencia  en  la  que  expertos
utilizaron  todos  los  recursos  de  la  guerra  sicológica  con  el  fin  de  descubrir  todo  lo
ilícito que podría estar alrededor de éste.

-Pero creo -Le dijo Darlo al comisario- fue más que una locura.

-Ellos estaban convencidos que el pobre diablo era un tipo importante.

-Diantre,  dijo  Manuel.  ¿Acaso  no  serían  que  sus  vecinos  instigaron  este  tipo  de
trabajos contra éste?

-Puede que sí, contestó el comisario Rincón.



Hacía  unos  cuantos  años  que  Raúl  todavía  estudiaba  en  la  universidad  por  los  años
que comenzó a  alejarse  de  sus  amigos  de  grupos  políticos  de  izquierda  por  otros  de
orientación diversa en los años que sufrió un arrollamiento de un carro fantasma que
le fracturó una de sus piernas. No hacía mucho que había sido secuestrado por unos
desconocidos que lo esperaron en la puerta de la entrada de aquel pasadizo de la casa
infernal, y lo secuestraron y subieron a un carro antiguo como para hacerle creer que
era el Estado el que lo perseguía. En esta ocasión le recordaron que unos cuantos años
antes  cuando  todavía  estaba  estudiando  en  el  bachillerato  con  un  amigo  fueron
detenidos en inmediaciones de Medellín por otros que aparentaban ser de la defensa
Civil, y que les retuvieron los papeles de identidad para cuando terminara la reunión
de estudiantes de secundaria a la cual iban a participar.

-Fue horrendo lo que le pasó, le dijo Amanda al comisario.

Con  una  de  sus  piernas  fracturadas,  y  las  otras  cosas  que  le  sucedieron  en  aquella
casa  comenzó  la  debacle  de  Raúl.  Y  el  comisario  Rincón  le  contó  esta  historia  a  "El
Embrujado" como para que cayera en cuenta de lo que le podría pasar en un futuro, el
día que regresase a su país.

-¿Y nunca se supo el por qué? Le preguntó al comisario.

-No, que yo sepa.

Después  en  Bogotá  vino  todo  el  operativo  montado  para  socavar  sus  nervios  como
medio para lograr los fines propuestos. En una primera ocasión para impresionarlo y
hacerlo  caer  en  cuenta  de  que  estaba  siendo  perseguido  por  la  ley,  dos  hombres  de
civil lo abordaron en la calle 11 con Caracas, muy cerca de la cacharrería de un amigo
que frecuentaba, y aledaña a otros de su misma familia.

-Póngase contra la pared, le dijo uno de ellos, empujándolo contra una valla metálica
que servía de lindero contra un lote de engorde.

-Dónde trabaja, preguntó el otro.

-Allá, le respondió Raúl. En ese almacén que tiene el letrero amarillo.

Por esos días aquel amigo le había dado unas muestras de las mercancías que vendía
para que le ayudara a vendérselas por la ciudad, a cuenta de una comisión.

Después  de  escucharlo  fríamente  y  revisar  su  maleta  de  vendedor,  le  preguntó
nuevamente:

-¿Qué oficio ocupa, allí?



-Le vendo su mercancía al por mayor en los barrios con la clientela que tengo.

-Lo ve, dijo el que lo abordó. No es ladrón ni drogadicto.

-Pero sospechoso si, respondió el otro.

-¡No! Gritó éste. ¿Uds. que se traen conmigo?

-Ud. es un miserable, dijo el otro.

Desde ese día todos los clientes que visitaba fueron investigados copiosamente en la
búsqueda de algún indicio que lo pudiera relacionar con algún delito.

Uno a uno de sus pasos fue rastreado, y nada de lo que dijera o hiciera se le escapó a
las autoridades que infructuosamente trataron de cogerlo en las pisadas de lo ilícito.

-Según los vecinos, dijo Manuel, sus vecinos lo querían sacar a como fuera lugar.

-Si. Pero... Dijo el comisario Rincón.

Raúl que se sintió perseguido, lo comentó con los amigos que frecuentaba y con todo
aquel  que  prestara  atención  a  lo  que  decía,  hasta  que  sus  desvaríos  aparentes  se
acumularon que cualquiera podría pensar que estaba loco. El poco capital que tenía lo
dilapidó en prostíbulos de mala muerte con amigos de dudosa reputación, mientras el
delirium tremens se encargó de llevarlo a la tumba.

-Mire  comisario  -le  dijo  Amanda  en  la  última  entrevista  que  tuvieron-  creo  que  a  mi
sobrino lo hizo morir esa muchacha loca.

-¿Claudia?

-Si. Presiento que le dio un hechizo de amor.

-No puede ser, contestó incrédulo.

A Claudia precisamente le comentó antes de morir, el temor en que vivía porque sus
vecinos no lo dejaban en paz ni para respirar. Estaba convencido que detrás de él se
escondía una sombra siniestra, que frecuentemente le decía:

-Te tenemos miserable. Tu muerte es lo que queremos.

Temblaba,  temblaba,  que  el  licor  ni  los  sedantes  paliaron  el  terror  de  la  locura  que
debilitó su corazón.



El  comisario  Rincón,  luego  de  observar  el  pequeño  espacio  del  patio  de  la  casa,  y
comprobar que seguramente sus vecinos usaron los recursos de la sicología que todo
amedrentador usa, y que conocía de sus efectos en personas que no lo habían vivido,
comprendió  que  era  la  casa  la  que  buscaban  los  conjurados  de  esas  parentelas  por
cuenta de un legado oculto de unos familiares acaudalados, y así termino por decirle a
Manuel:

-Parece que lo que hubo aquí, fue un asesinato perfecto.

El  comisario  Rincón,  tendría  que  contarle  muchas  otras  historias  a  "El  Embrujado",
para que por fin entendiera todo lo que le había pasado en su vida.


