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Eran  tiempos  difíciles.  El  mundo  estaba  en  conflicto.  Era  mucho  antes  que  los
transmisores  fueran  utilizados  para  inmiscuirse  en  la  privacidad  de  las  personas  o
para que supuestos familiares inventados pudieran satisfacer sus apetitos personales.
Podían hacer que escuchara sus voces amenazantes, y después se aparecían como por
arte de magia. Eran los brujos modernos que estaban convencidos que idénticos a los
dioses de los griegos, podían dominar con sus pasiones y odios a los humanos. Usaban
las ondas hertzianas en su propio beneficio donde toda una logia de familias trataba de
pescar  en ríos  revueltos.  Así  le  estuvieron contando una historia  a  través  de  su  vida
mientras  los  veía  acezantes,  dispuestos  a  conseguir  lo  anhelado.  Se  parecían  a  “Los
cazadores del arca perdida“. Es más, a la historia que nos cuenta la “La investigación
de un ciudadano libre de toda sospecha“, en la que actúa Gian María Volonté a donde
un investigador como Dios se conoce todo sobre el sospechoso, y se convierte como en
su sombra más implacable, hasta que al final se sabe que es inocente, y el perseguidor
es el culpable. Extraños presagios que le recordaban a Julio César, y que le permitían
intuir que algo había pasado desde niño, y que por esas circunstancias se encontraba
en esa situación desde su nacimiento. Uno, de ésos que andan con caras de yo no fui
se lo contaba a otro, para que “El Embrujado” lo escuchara:

-Es que sabemos todo sobre él, decía.

Recordaba que de niño, siempre vio una foto de él desnudo y recién nacido sobre una
mesa, igual a la que tuvo una tía hermana de su papá como si con esto a medida que
fuera  creciendo  lo  importunaran  ante  todos  los  que  lo  vieran.  Cuando  tuvo  uso  de
razón se sintió ridiculizado, y humillado porque nunca debieron hacer que apareciera
así  ante  los  demás.  Después  que  se  enloqueció  unos  familiares  le  dijeron  que  los
ratones se habían comido dicha foto, como si con eso pudiera olvidar esos recuerdos
que  siempre  tuvo  cada  que  llegaba  a  la  casa  con  algún  amigo.  No  entendía.  Lili,  la
partera que lo trajo a este mundo, en Venezuela le ofreció un gustoso manjar para que
llevara la navidad para a su casa. Y cuando lo revisó no eran más que unos huesos de
un pavo. Le dio rabia. Aunque creyó que por su edad avanzada estuviera enloquecida,
le  hizo  caer  en  cuenta  que  con  su  hija  hizo  lo  mismo  en  estos  tiempos  a  donde  la
voracidad de los humanos es tanta, que bien puede servir para algún chantaje.

Primorov, luego que supo que su padre le quería dar su herencia en vida, lo llevó hasta
donde un amigo que vendía una casa en el barrio Inglés al frente del cementerio judío
que  hay  en  Bogotá.  Muchos  años  después  que  había  salido  de  la  locura  se  lo
recordaron en el Bravo Páez, en el mismo cementerio del sur. Hacía un curso virtual
en  una  institución  oficial,  y  desde  allí  le  enviaron  por  Internet  unos  ejercicios
ergonómicos  para  que  le  ayudasen  con  la  agilidad  de  sus  manos.  Y  como  una



coincidencia,  a  una  cuñada  que  lo  visitaba  con  su  hija,  su  mujer  les  contaba  que  de
niño  con  las  manos  este  hacía  figuras  que  reflejaban  en  la  pared  las  figuras  de
animales en un juego que entretenía a todo el que los viera. Entonces les contó que de
niño jugando con una niña, Vicente el padre de esta, los había encontrado haciendo el
rol  de  médico  y  paciente.  Su  venganza  fue  cruel.  Lo  intuyó  muchos  años  después,
mucho más de treinta años de haberlo visto por última vez. Por ciertos detalles supo
que lo hizo adrede. Mientras éste jugaba en esa edad infantil, con un alambre debajo
de la máquina de guarnecer que utilizaba, casi pierde un dedo. Se los mostró. Y en un
28 de febrero a los pocos días, un imberbe, uno de esos drogados que andan por las
calles lo estaba esperando con una botella partida, y le hendió en el mismo dedo de la
mano  izquierda  en  el  forcejeo,  so  pretexto  de  robarlo,  pero  que  “El  Embrujado”
entendió que así se lo recordaban sus perseguidores. Se habían inventado un cuento.
En  la  operación  que  le  hicieron  en  la  columna  vertebral,  la  parte  izquierda  de  su
cuerpo estaba casi que dormida. Aquel cirujano que la hizo, le dijo que si quisiera, si
las  varillas  lo  afectaban  en  la  locomoción,  en  una  próxima  operación  al  alojarlas  de
nuevo podría quedar con el derecho cuasi dormido. Ahora era de izquierda por obra y
gracia  de  la  ciencia  médica,  mientras  todos  con  los  que  hablaba  le  decían  que  lo
sucedido era por haber sido de izquierda a donde confundían la política con lo que le
había  pasado  en  vida.  En  un  establecimiento  de  cervecería  y  juegos  de  rana,  sus
dueños  le  ayudaron  a  limpiarse  la  sangre  que  manó  intermitente  debido  a  la  herida
producida  por  aquel  intrépido  que  hizo  el  amague  de  atracarlo,  y  solo  así  pudo
recordar  esa  extraña  historia  anterior.  Un  19  de  marzo  del  mismo  año  y  por  los
mismos  días,  como  en  los  idus  de  Julio  César,  por  la  avenida  27  otro  lo  esperaría.
Como en  esas  películas  de  acción  con  su  arma  blanca  le  salió  a  matarlo.  Al  meterle
zancadilla,  le  hizo  perder  su  control,  mientras  el  facineroso  resultó  llevándose  4.000
devaluados  pesos,  ayudado  por  otra  compinche  que  salió  tan  rapaz  como  el  que  lo
arrojó  contra  el  frío  cemento  del  andén.  Una  farsa,  que  bien  pudo  haber  sido  una
estratagema para  hacerlo  aparecer  muerto  bajo  la  apariencia  de  un  atraco.  No  tuvo
tiempo. En la universidad Libre, unos bribones que durante muchos años fingieron ser
amigos  suyos,  le  contaban  que  las  líneas  de  la  vida  en  las  palmas  de  sus  manos  le
auguraban  una  larga  existencia.  Otro,  uno  de  esos  vendedores  ambulantes  de
aguacates, le dijo lo mismo mientras se burlaba. Comiendo en un restaurante cercano,
una  bandeja  paisa  en  el  Murillo  Toro,  entre  el  arroz  estaban  escondidos  unos
filamentos  de una esponjilla  de alambre de las  que se  utilizan para limpiar  las  ollas;
sino fuera porque el asesino -el vendedor de aguacates- lo miró desde lejos, y al intuir
su picardía, impidió que lo lograra. Otros percances le sucedieron. A veces en la mitad
de la noche se despertó escuchando los discursos de un aguerrido brujo moderno que
con  las  ondas  hertzianas  pretendía  enloquecerlo.  Lo  amenazaba.  Pero  había  más
cosas.  Desde  que  tenía  uso  de  razón  le  estaban  sucediendo  extrañas  situaciones
personales  que  le  hacían  presagiar  que  idénticas  a  los  augurios  que  nos  cuenta
Plutarco en “Vidas paralelas” sobre César,  y aunque no era una persona importante,
existía toda una ordalía de personajes que podrían estar tras un legado, y que de esas
maneras le informaban que lo querían matar, en unas conspiraciones fraguadas desde
su nacimiento, como si las escrituras de Sion existieran. Claro que esta historia hace



parte  de  un  esquizofrénico.  Todos  así  lo  han  dicho.  Parecían  cosas  de  fanáticos  que
han  salido  de  mundos  infernales,  y  que  quisieran  que  todos  se  fueran  para  esos
universos oscuros, mientras ellos iban construyendo sus sueños por medio de patrañas
y  venganzas.  Los  había  visto  llenos  de  rencores  como  si  algo  les  debiera.  Sí.  Era
posible que le estuvieran contando una leyenda antigua. Loli, otra amiga, lo llevó una
noche  de  visita  a  donde  una  familia  de  médicos  que  estaban  encartados  con  una
señora muy mayor, oriunda de Polonia, y para más señas judía, que llegó a Venezuela
huyendo  de  la  persecución  de  los  Nazis.  Había  perdido  a  toda  su  familia.  Ellos  no
sabían  qué  hacer  porque  durante  años  se  les  convirtió  en  una  pesada  carga
económica,  porque  ahora  tenían  que  velar  por  ella  luego  que  se  gastó  todos  sus
ahorros  traídos  de  esas  tierras  lejanas.  Melba,  una  amiga  de  Bogotá  le  contó  otra
parecida,  sobre  gentes  que  llegaron  huyendo  de  esas  mismas  latitudes,  que  ahora
gozaban de una buena reputación y que eran amistades de ella. Camacho, un hermano
de un abogado, estudioso de las iniquidades de la justicia, le contó un extraño caso de
una mujer  joven  que  murió  de  un  aborto,  y  le  sugería  que  en  un  jardín  de  una  casa
estaba  enterrada.  El  ya  estaba  medio  loco,  y  con  pánico.  Muchos  años  antes  en  la
Virginia,  en  Prado,  Tolima;  otra  joven  acudió  en  su  ayuda  porque  había  hecho  lo
mismo, y al salir atribulada del hospital se apareció por aquel camino que la llevaría
hasta la casa de sus padres. La ayudó. En esos mismos días, al dormitar en esa especie
de descansaderos que se hacen con guadua en aquellas tierras desoladas por el calor y
la  miseria,  ya  entrada  la  noche,  un  mal  olor  le  hizo  salir  del  letargo  en  que  se
encontraba.  Un  gallinazo  cayó  desde  un  frondoso  árbol  que  cubría  aquella  barbacoa
como  si  se  hubiera  abalanzado  sobre  él  desde  el  cielo  por  alguna  maldición  que
desconocía.  Su  tío  al  darse  cuenta  se  burló.  Le  pareció  que  había  sido  a  propósito,
pero no lo entendió. En la plaza de mercado del barrio Santander de Bogotá, un policía
pensionado del gobierno, lo asustó. Luego de haberse fugado del hospital de la Hortúa,
porque le parecía que lo querían dejar para siempre en el manicomio, le contó cómo
en una de esas guerras que a diario libró en el ejercicio de la defensa del país de los
imaginarios mal  habidos,  con sus propias manos hizo su ley en defensa de su propia
vida, pero lo hizo con tanto teatro de por medio que las obras que montó Shakespeare
quedaban en pañales frente a la que hizo este gendarme en presencia suya. Pánico le
produjo esa historia. En el barrio Centenario, otro pensionado que conoció en Ibagué
le  contó  otra  parecida  en  la  que  había  tenido  que  ir  a  recoger  los  huesos  de  una
familiar.  Parecía  que  con  esas  historias  macabras  lo  querían  amedrentar.  Un  amigo
con  el  que  compartió  gran  parte  de  su  juventud,  también  le  habló  sobre  judíos  y
persecuciones,  a  quien  mucho  antes  de  irse  para  Venezuela  lo  vio  en  su  declive
psicológico, y cuando regresó de nuevo había muerto atropellado por un carro. Otro,
hijo  de  un  abogado,  a  quien  conoció  en  colegio,  y  después  de  muchísimos  años,  le
sugirió  que  probablemente  debía  de  haber  existido  un  proceso  litigioso  por  unos
bienes,  pues  Memín  el  compañero  de  estudios  en  la  universidad  Libre  que
curiosamente también era hijo  de otro gendarme ya muerto,  mucho antes de dejarlo
de tratar al comprender que tanto él como la mayoría de los amigos que lo rodearon
con sus embustes servían a otros intereses muy particulares,  le hizo firmar un papel
en blanco con el cuento de que como hacía unas diligencias para nacionalizar a unos



amigos ecuatorianos necesitaba de un testigo, a lo que se prestó ya que los distinguía
de  paso.  Su  amiga  Melba,  años  antes  de  irse  fuera  del  país  asustado  con  las
persecuciones  que  era  sometido,  le  hizo  servir  como  testigo  en  un  lío  judicial  que
presuntamente pudo ser inventado por ella misma. Eran esas maneras sutiles en que
mediante  artimañas  se  le  va  haciendo  creer  a  otro  que  está  enredado,  y  así  le  van
creando el miedo como si fuera un enemigo social. Los familiares se burlaban. Pero lo
peor  era  que  siempre  había  sido  así.  Todos  los  que  trató  y  las  amistades  que  tuvo,
parecían actuar inequívocamente como si existiera un interés soterrado, un secreto de
familia, un extraño estigma, en la que toda una serie de provocaciones mediante viles
y  taimados  mensajes,  utilizando  gamines,  vendedores  de  loterías,  personajes  salidos
de esos mundos oníricos, le incitaron a creer en esas escrituras que podrían no ser de
Sion,  pero  si  de  alguien  venido  de  esas  tierras.  Un  árabe,  un  judío,  cualquier  otro
personaje  originario  de  tierras  lejanas.  O  podría  ser  por  algo  peor,  ya  que  las
confabulaciones todavía no terminaban, a pesar de haber superado la locura.

¿Qué me van a creer, verdad? Así son las historias de “El Embrujado”. En esos tiempos
difíciles  de  los  años  50 del  siglo  pasado,  que a  veces  creyó que estaban tratando de
repetírselas. Y estoy seguro que el que lea esto tampoco las creerá. Estas son apenas
las  crónicas  de  un  mitómano  que  va  conociendo  la  vida  de  un  imaginario,  para  que
otros la lean. Un sueño en otro sueño.


