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CITA CON LA MUERTE

Don Juan se había decidido por ir al hospital ya que su mal no le daba descanso, y se
quejaba de dolores extenuantes en el pecho. Ese dolor en la garganta, esa misteriosa
sensación de atoramiento, y ese ahogo frecuente lo obligaron a ir.  No es que tuviera
temor  a  la  muerte  ni  a  un  hospital  ni  a  nada  parecido,  sino  que  en  esta  ocasión
presentía  que  algo  podía  suceder.  Había  llegado  a  la  edad  adonde  el  hombre  puede
contar con los dedos de las manos cuántos años va a vivir de ahí en adelante; y él sí
acaso,  unos cuantos  más.  Pero el  instinto  de la  vida lo  obligó a  aceptar  la  orden del
médico  de  hospitalizarse,  para  ver  si  el  tumor  que  crecía  dentro  de  su  garganta  era
operable.  Lo  paradójico  del  caso  es  que desde que lo  hizo  sintió  que  el  mundo se  le
venía encima, y creyó que no tenía salvación, así como los condenados lo hacen en el
pabellón de la muerte en aquellos países adonde existe esta pena. Era esa desazón que
lo había hecho llegar sin motivación alguna sobre lo que podía ser su vida, si salía bien
librado en esa intervención quirúrgica. En realidad no tenía pena por él.  Por los que
quedaban, sí. En primer lugar su mujer con la que llevaba parte de su vida, con Juan
su hijo menor, y con Odalí la única hija que la madre naturaleza le había dado. Tenía
otro en Argentina, pero este estaba bien, aunque ya tenía la mayoría de edad, estaba
en  buenas  manos.  Recordaba  a  los  de  allá,  y  cada  vez  que  podía  releía  a  Sábato  en
especial a “Héroes y tumbas” porque desde los primeros renglones le recordaban a los
Buenos Aires de su juventud. Nunca la terminó de leer, pero siempre fue el pretexto
para  recrear  a  los  suyos  en  su  memoria,  y  a  los  amigos  que  dejó  desde  muy  joven
desde  que  migró  a  Venezuela.  Qué  podía  dejarles.  A  los  de  ahora:  Nada.
Absolutamente nada. Después de llegar hasta la Guayana, y haberse desempeñado en
muchos oficios, terminó en el empleo que le permitió sobre aguar y sostener su nueva
familia en un país adonde el  petróleo era la que movía la economía.  Había recorrido
medio  continente  para  llegar  adonde  estaba.  Ahora  se  parecía  a  lo  que  nos  cuenta
Arthur Miller en la “Muerte de un viajante“. Tenía un hogar, pero andaba solo en un
país  congestionado  de  problemas  sociales  y  económicos.  No  había  día  que  no
amaneciera con algún mal ni hora que dejara de pensar en lo que había sido su vida.
El dinero que de joven fluyó a manos llenas, hacía tiempo que se había esfumado. Las
mujeres  que  pasaron  por  su  vida  apenas  le  dejaron  recuerdos  melancólicos  que
muchas veces fueron tan cotidianos,  que ya estaban casi  en el  olvido.  Minutos antes
del deceso, los médicos le acababan de chequear la presión arterial comprobando que
la tenía estable. No parecía pues, que fuera a morir así. Sus médicos le diagnosticaron
que si todo salía bien, iba a vivir muchos años.

Cabe anotar que don Juan se dejó examinar pacientemente por los galenos y dejó que
le hicieran bromas sobre los tumores que le aparecieron en su garganta.

-¡Carajo! Les dijo. Respeten la edad.



Y la edad,  la que nunca había tenido en cuenta,  ahora comenzaba a pesar.  No había
duda sobre el tumor. Pero sobre su edad, sí que la había. Aparentaba otra muy mayor
de la que tenía.

-Don Juan, le dijo otro médico, todavía está joven. Dese ánimo.

“Animo, sí. Pensó.” Pero quién le daría el dinero para sacar a los hijos adelante. No es
que  no  quisiera  vivir,  pero  se  sentía  derrotado  ante  la  vida.  Todo,  todo  lo  había
perdido, y hasta ahora se daba cuenta. Estaba decidido a morirse muy a pesar suyo. Lo
venía fraguando desde hacía años cuando comenzó toda esa dilación minuto a minuto,
segundo a segundo, postergando todo para el mañana, dejando que el tiempo se fuera
haciendo tiempo, y que la vida se fuera consumiendo sin darle algún sentido. He aquí
que todo lo  suyo llegaba al  final,  y  con él  cobijaba a los  que más quería  sin  dejarles
nada  entre  las  manos.  Nunca  antes  lo  había  pensado  así.  Era  todo  un  pasatiempo
pensando en los pormenores de su situación donde su muerte podía dar la solución a
sus  problemas.  Mejor  morir  cuando  los  médicos  luchaban  por  salvar  su  vida.  El
infierno de todos estos años aminoró su cobardía. Morir de la manera más expedita y
ridícula,  después  que  los  galenos  lo  prepararon  para  la  tomografía.  Este  se  tomó  a
pesar  de  la  prohibición  un  poco  de  jugo  de  naranja  que  sus  familiares  le  trajeron
subrepticiamente desde el día anterior, lo que afectó la úlcera péptica, y le complicó el
organismo  cuando  le  administraron  por  vía  intravenosa  el  respectivo  líquido  que
reflejaría a los cirujanos la ubicación exacta de sus tumores, y lo mucho que hubieran
podido crecer desde que se los diagnosticaron como malignos. Alcanzó a darse cuenta
cómo manó la sangre por la boca, en medio del estupor de los galenos y enfermeras.
La  cita  con  la  muerte  fue  puntual.  Sus  parientes  tenían  un  seguro  por  cobrar.  Todo
estaba consumado y nada más. La vida era una sola. La muerte era otra cosa.


