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1.

No se trata de lo que Ud. piense a primera vista. Nada parecido. Ni mucho menos de
las  obras  de  teatro  de  Shakespeare  en  el  mandato  Isabelino  en  la  Inglaterra  de
entonces, y con el sisma religioso de los protestantes que lucharon contra el poder del
Papa. Estas no son las crónicas que se refieran a Cleopatra y Marco Antonio donde el
amor los secuestra y los convierte en tragedia ante un Octavio que terminaría por ser
el primer emperador de Roma. Se trata de otra cosa. Haga de cuenta que este es un
libro en otro libro, donde unas historias fluyen, mientras otras van surgiendo. No son
reales,  sino  que  esos  imaginarios  que  a  diario  vemos,  terminan  por  vulnerar  su
identidad, y por ser sus verdaderos amos en medio de una conspiración permanente,
que  nos  recuerda  que  seguramente  desde  antes  de  su  nacimiento  ha  existido  como
resultado de un conflicto social,  que se concatena con otra que ya existía,  y  que sus
enredos  lo  único  que  hacen  es  sostener  una  tradición  de  un  extraño  estigma  de
familia, en la que gendarmes antiguos quieren seguir sosteniendo una falsa verdad en
su propio beneficio.

-¿Qué pasaría si un día Ud. se despierta y se encuentra con una familia que a pesar de
conocerla, no se le parece a la suya?

Es  más,  comienza  a  elucubrar  las  tragedias  de  su  vida,  y  en  la  medida  que  va
desenredando los misterios que desconoce, se encuentra con una extraña marca desde
niño,  como  en  las  antiguas  tragedias  griegas  de  Sófocles  y  Esquilo.  Y  sin  embargo
termina  por  entender  que  podría  venir  desde  mucho  antes  de  nacer  como  sí  en  su
entorno familiar hubiera más de un secreto,  que sólo estos imaginarios lo saben, y a
través de su descendencia quieren saciar sus ambiciones personales, como si con ello
se fueran a conseguir una medalla,  algún espaldarazo por cuenta de algún prestante
comerciante,  o  que  la  sociedad  los  fuera  a  premiar,  aun  siendo  un  probable
delincuente, o sin serlo.

Esta  es  una  historia  diferente.  No  se  trata  de  lo  que  pensó  a  primera  vista.  Es  un
extraño  lavado  de  cerebro  en  la  que  participa  más  de  un  comparsa  en  el  festín,  a
sabiendas  que  nadie  les  dirá  nada,  pues  en  un  Estado  benevolente  pasaran
desapercibidos, y serán de los mejores en un futuro, al estilo de los que nos cuentan
los  historiadores  proclives  a  una  idea  social,  o  a  un  concepto  universal  de  igualdad
social. Y cuando existen otras ópticas, vienen otros y nos dicen crónicas espeluznantes
sobre  lo  acontecido,  en  la  que  Ud.  no  creía,  a  pesar  que  eran  de  las  mejores  que
pudieron suceder sobre nuestras vidas.



Ya Ud. no es el mismo. Los sicólogos nos hablan de paranoia, y los más ilustrados en
estos temas sólo nos dicen escuetamente que ha sido un “Conejillo de Indias”, debido
a  sus  relaciones  de  familia,  en  la  que  los  más,  en  esas  relaciones  tormentosas  de
familia, quieren pescar en ríos revueltos los sueños que todavía no han conquistado, y
terminan en ser los más obtusos, porque como crueles alimañas ya no son ni los más
humanos ni los mejores, sino simplemente unos vulgares pescadores de ríos revueltos,
en  la  que  “Conciencia”  al  leer  estas  historias,  concluye  que  son  sobre  la  vida  un
secuestrado,  y  que  lo  contado  a  este  por  el  comisario  Rincón  en  Venezuela,  era  un
abrebocas  para  que  “El  Embrujado”  entendiera  lo  que  le  podría  pasar  el  día  que
regresara a su tierra.

De eso tratan estas crónicas. Son los desvaríos mentales adonde muchos podemos ser
llevados por estos personajes cavernícolas. Un libro en otro libro. Como parodiando a
Borges.

2.

En alguna ocasión, en Alquería la Fragua de Bogotá, una de los pocos clientes que me
siguió comprando los productos que elaboraba, me dijo:

-Lo que pasa, es que Ud. tiene una familia de gendarmes.

No le entendí en aquel momento. ¿Cómo se puede entender algo que no tiene sentido?
Recordaba que de niño adonde doña Mercedes en Ibagué, su hermano llegaba de vez
en cuando a descansar de esas largas correrías que los agentes estatales hacían por
los campos del país para defendernos de los maleantes. Y era muy frecuente escuchar
sobre el abigeato en esas conversaciones y aunque uno no sabía qué era, a todas luces
se  comprendía  que  nos  protegían.  También  recordaba  de  León  Darío  -un  hijo  de  la
misma señora y agente de dicho organismo policial- que murió en un enfrentamiento
que tuvo contra delincuentes  en una vereda cercana a  Ibagué,  y  nada más.  Además,
cómo podría ser uno un enemigo del Estado.

Por  más  que  le  di  vueltas  y  vueltas  al  asunto,  no  entendí.  Una  persona  de  bien,  no
entiende. No estábamos en Argentina, adonde según decían los cronistas, en el último
golpe  de  Estado  que  hubo  allí,  muchos  niños  quedaron  en  las  manos  de  aquellos
imaginarios que se tomaron el poder, y en la que muchos de ellos se quedaron con los
bienes  materiales  de  los  que  murieron  o  huyeron,  y  más  de  uno  mediante  argucias
legales  quedaron  figurando  como  padres  putativos,  que  solo  hasta  el  día  de  hoy  lo
sabemos gracias a las noticias que nos cuentan los medios de comunicación sobre “Las
Madres de la Plaza de Mayo“.

En  fin,  quedé  exangüe  ante  semejantes  suposiciones,  porque  lo  entendí  de  otra
manera. Yo era un perseguido, y para los demás no era más que un esquizofrénico que
no quiso aceptar las recomendaciones de los siquiatras, para seguir consumiendo las



drogas  médicas  que  me  provocarían  un  descanso  del  tormento  sicológico  en  el  que
aparentemente  estaba,  cuando  en  realidad  subrepticiamente  me  estaban
amedrentando. No entendía cómo podía raciocinar bien, y otros a juro querían que no
pensara  mediante  amenazas  sibilinas  que  fueron  desde  palizas  en  las  calles  por
supuestos ladronzuelos de calles, hasta encumbrados comerciantes y hombres de bien
que mediante burlas sugerían que era una persona despreciable en un mundo donde el
dinero y las buenas relaciones de familia lo son todo. Mucho más en un país en el que
la sicosis del conflicto interno pueden convertir a una hombre de bien en un enemigo
del  Estado,  o  en  un  sinvergüenza,  o  depravado,  que  a  los  ojos  de  aquellos  que  se
consideran  los  nuevos  dioses  de  ese  imaginario  colectivo  al  que  llamamos  justicia  y
ley,  merecía  el  castigo  de  los  justos.  Una  ley  que  podría  confundirse  con  las  Leyes
Mosaicas  tan  criticadas  en  su  momentos,  o  las  leyes  de  un  Estado  moderno,  en  una
confusión  tan  terrible  en  la  que  los  malos  terminan  siendo  buenos,  y  los  buenos  en
malos, como si la locura de esos dioses a todos nos quisieran inducir. Esos trabajos de
carácter sicológicos no los había presentido, porque en medio de mis aflicciones a que
llegué,  supuse  que  solamente  eran  producto  de  mis  circunstancias  personales  por
cuenta de esos lengüi-largos, o que mis nervios estaban al punto de reventar.

Que  a  uno  lo  madreen  en  la  calle,  y  después  los  mismos  que  lo  hicieron  lo  saluden
como  si  nada  hubiera  pasado,  no  lo  entendía.  Que  “Voz  de  Humo”  en  “La  Casa
Embrujada” se hubiera convertido en mi perseguidor personal, y que cada que pasaba
en aquel callejón al frente de su casa, me gritaba:

-¡Está muerto!

O tan pronto iba a salir, al abrir la puerta, este abría la suya como si supiera en qué
momento iba a salir. Qué todos esos vecinos se hubieran propuesto en hacer lo mismo,
y que a diario,  como si  esos imaginarios personales tuvieran su plan de trabajo para
instigar a  unos perseguidores que salían por doquier,  no lo  entendía.  Y claro que en
Venezuela luego de haber salido de Colombia en un 9 de abril, al llegar a los Corsarios
en Playa Grande -Catia La Mar- en el mismo día que recibí el trabajo, llegaron aquellos
agentes de la Guardia Nacional en un show que se parecía a un posible allanamiento
donde un teniente coronel del aeropuerto de Maiquetía daba órdenes, y mientras los
dueños del condominio acudieron nerviosos a este para saber qué pasaba.

Nada  absolutamente,  pasaba.  Más  bien,  se  burlaron.  Se  estaban  mudando  a  un
apartamento del mismo edificio, habitado antes por un paisano a quien a pesar que he
tratado de recordar durante todo estos años, solo me sugieren a un antiguo conocido
con el  que  charlé  de  joven en  el  barrio  Rodríguez  Andrade de  Ibagué,  un  muchacho
tapicero que se fue hacia allá a conseguir sus sueños de juventud, y del cual nunca he
sabido  cuál  fue  su  destino,  y  porque  precisamente  aquel  personaje  parecido  al  que
digo, desocupara su apartamento en la misma semana que llegué a trabajar, para que
estos nuevos inquilinos hicieran de las suyas en aquel condominio.



Mi  estadía  allí  se  convertiría  en  una  pesadilla  donde  mediante  provocaciones  fui
tratado como si fuera un fugitivo de mi país, y como si el Estado me persiguiera. Así
comenzaría  el  acoso  por  los  pasillos  de  aquella  comunidad  en  las  orillas  del  mar
Caribe,  con  la  colocación  de  ratas  muertas  en  los  botadores  de  la  basura,  en  el
bloqueo de los ascensores, y en la invitación nocturna a sus compañeras para hacer el
amor en la piscina espaciosa que allí existe; hasta que finalizaría después de algunos
meses  tras  muchos  sufrimientos  y  pesares,  recuerdos  que  fueron  conjurados  cuando
salí a trabajar a otro edificio, mucho más amable y más próspero: “El Week End”.

3.

Parodiando a Borges: “Un sueño en otro sueño”. Era un secuestro extraño. Se parecía
mucho a  las  historias  que nos contaron sobre la  segunda guerra mundial,  o  también
las  que  nos  susurraron  al  oído  en  los  años  de  lo  que  se  llamó  la  revolución  de  la
revolución  de  los  legados  de  Martí,  contados  a  sus  estudiantes  en  los  colegios
franciscanos. Utilizaron a sus hijos desde niños para ponerlos en contra de sus padres.
Eran secuestros mentales. Hitler los utilizó para hacerles creer que la raza Aria era la
mejor  de  las  mejores,  donde  aquellos  que  tuvieran  algún  defecto  físico  o  mental  no
deberían  de  vivir.  Niezcthe  y  todos  aquellos  teóricos  vociferaban  contra  los
descendientes de los judíos, porque según estos eran los peores ejemplares de la raza
humana. Ellos eran perfectos desde niños. Se los arrebataron a sus padres, y aunque
fueran fieles al Estado, no se pertenecían a sí mismos. Tenían la obligación moral de
denunciar a sus progenitores que no estaban con sus ideales. Los herederos de Martí
en aquel nuevo sueño, según decían sus detractores, hacían lo mismo. Así lo decía la
religión de los católicos mediante sus libros. Alienación, la llamaban los estudiosos de
estos temas.

Estaba  secuestrado.  Así  lo  parecía  desde  que  llegué a  “La  Casa  Embrujada”.  Era  un
secuestro  extraño  muy  diferente  a  los  que  todos  conocemos.  Esos  vecinos  llegaron
pisando  duro,  como  si  uno  fuera  de  lo  peor.  Mis  amigos  hablaban  de  persecuciones
contra  aquellos  que  hablaban  en  contra  del  Estado  como  si  se  fuera  el  peor  de  los
ciudadanos  por  el  solo  hecho  de  compartir  con  ellos  algún  tinto  en  una  cafetería.
Luego  sugirieron  que  era  un  pervertido.  Un  inmoral.  Más  bien,  un  amoral.  No
respetaba  las  leyes  ni  la  ética  de  nuestros  mayores.  Y  en  ese  vaivén  fui  presa  de
delincuentes  que  parecían  ser  de  los  mejores  porque  supuestamente  estaban  con  la
ley. En fin, era un sueño. Ya lo he dicho:

-¡Ud. está muerto! Gritaba desde dentro de su casa, y a todo pulmón, “Voz de Humo”.

Cabe  decir  que  yo  estaba  loco.  Según  dicen  los  siquiatras  que  se  inventaron  estos
temas, estaba con sicosis paranoide, y según los estudiosos, afirman que es “Delírium
Trémens”. Lo viví. Era uno de esos trabajos que hacen esos imaginarios que se creen
de  la  mejor  ley  por  cuenta  de  una  herencia,  en  el  rebusque  muy  sofisticado  de  una
casa.  Parafernalios  que  con  el  tiempo  siempre  terminan  más  temprano  que  tarde



pagando por sus bribonadas ante las leyes de los estados modernos.

Años antes, cuando estaba en la universidad Libre de Colombia, recordaba a Damián,
que de manera preconcebida había aparecido en la casa de Clavijo, aquel ajedrecista
que  prestándome el  libro  de  Hermann Hesse  me  vaticinaba  que  el  “Lobo  Estepario”
me perseguiría desde el barrio Santa Bárbara en Bogotá hasta el Centenario, en la que
estos personajes de ley, creyeron que serían de los mejores si me amedrentaban. Y lo
hicieron.  Predicciones  que  se  cumplieron  al  pie  de  la  letra  en  esas  maldiciones  de
gendarmes  antiguos,  como  si  en  realidad  no  hubieran  sido  representantes  de  la  ley.
Cuando  llegaron  a  “La  Casa  Embrujada”  aparecieron  como  dioses,  con  un  perro
parecido  al  que  había  sugerido  aquel  amigo  ajedrecista,  y  luego  que  en  su  casa  de
aquel barrio antiguo bogotano, plácidamente cada que llegaba, escondía a su mascota;
tan  parecido  a  aquel  que  casi  me  mata  al  frente  de  la  entrada  de  la  casa,  que
cualquiera  podría  decir  que  fuera  el  mismo.  Y  sin  embargo,  cuando  Clavijo  -el
ajedrecista- me contó muchos años después, que no era hijo de sus padres porque de
niño  había  sido  adoptado  por  su  familia,  gracias  a  su  benevolencia,  ya  que  era
descendiente de unos judíos que murieron en un Gueto en la segunda guerra mundial,
y que otros inmigrantes lo habían logrado salvar, para que luego fuera adoptado por la
familia de unos fotógrafos que dieron lumbre a la ciudad con sus trabajos pictóricos en
la década de los 50 del siglo pasado. Estaba ido de mí mismo, y éste ahora se aparecía
con estas historias truculentas, como diciéndome:

-Ud. y yo, somos lo mismo.

Era como un baldado de agua fría sobre otro que estaba enloquecido.  Y mucho más,
cuando  luego  supe  que  había  muerto  en  aquella  casa  en  medio  de  una  tempestad
familiar  porque  sus  hermanos  que  no  eran  de  sangre,  la  querían  para  sí,  y  no  para
éste. Un sueño en otro sueño en medio de las vicisitudes que vivía por cuenta de esos
imaginarios de mala fe que a diario me arrojaban perros muertos en las calles, o gatos
que presumiblemente  eran del  mismo vecindario,  y  a  los  que nunca más volví  a  ver.
Seguramente,  era  cierto.  Así  lo  supe  cuando  leí  en  alguna  ocasión  un  periódico  que
daba cuenta  sobre  situaciones  parecidas,  trabajos  que  se  hacían  con  el  propósito  de
extorsionar a comerciantes, pero que en el caso mío…

-Estaba secuestrado. Lo había estado.

-Ud. no es de ley, me lo decían mediante los mensajes de las ondas hertzianas.

Era un tormento sicológico en el que todo aquel que cayera en este laberinto siniestro,
así se quedaba para siempre.

-Ud. está muerto. Retumbaba en mi oído.

-Nació muerto, dijo otra voz.



Estaba loco. Si. Podría ser un secreto de gendarmería que querían saldar sus cuentas
con la historia. Una historia de más de 50 años.

-Ud. no puede desatar el nudo gordiano. Nació muerto. Decía otra voz.

-¡Mentiras! Grité.

-Ud. es un fantasma vivo. No tiene derecho a vivir. Respondían desde el más allá.

Definitivamente no estaba en mis cabales. Y yo sabía cómo me habían enloquecido. No
querían que el  mundo se diera cuenta.  Era la peor de las aberraciones humanas. No
eran  de  ley.  No  lo  podrían  ser,  por  más  que  dijeran  que  sí.  Había  sido  una  tortura
demasiado  extenuante,  y  de  toda  una  vida.  Ahora  querían  saldar  su  cuenta  con  la
historia.  Aquel  barrio  que  se  parecía  a  aquellas  mazmorras  en  las  que  vivieron  los
cristianos  cuando  fueron  destinados  a  ellas  por  los  Romanos,  no  era  más  que  la
historia de cómo estos imaginarios se iban posesionando en los destinos de las vidas
de todos los que no teníamos ningún poder para adueñarnos de algún bien material.

“Voz de Humo” era un mandadero de estos extraños personajes.

-¿Y entonces, yo qué soy?

-Ud. no es nadie. No existe. Me dijo otra voz.

Creí que eran unos farsantes que apenas eran unos aprendices del teatro antiguo.

-Nada de eso, dijo otra voz.

“Voz de Humo” se había convertido en un torturador mental. Recordé aquella historia
de  la  biblia  sobre  el  monte  Arará.  Noé  se  empecinaba  en  decirme  como  buen
samaritano,  que  yo  era  un  pobre  diantre,  mientras  sobrevivía  con  su  negocio  de
empanadas. Yo no estaba en mis cabales. Eran de mejor sangre que yo. Estos súbditos
obedecían las órdenes que se le antojaran a “Lengüitas”.

Su voz armónica, melodiosa, y su manera para convencer a aquellos incrédulos que no
tenían poder, los hipnotizaba. Amedrentaba. Sus encantos hacían que todos estuvieran
con ella. Se burlaba. Presumía de ser de las mejores. Sus frecuencias eran tantas, que
a veces había escuchado cuando decía:

-Coloquen la red.

Las  frecuencias  hertzianas  viajaban  en  medio  de  aquel  maremágnum  de  otras  más
nítidas; y así podía escuchar nuevamente:



-Ud. es un fantasma. Ud. está muerto.

4.

Era  cierto.  Estaba  secuestrado.  Me  habían  amenazado  en  la  misma  casa,  y  no  lo
entendía. Cómo entender a estos personajes que te dicen:

-Hola, don…

Y por detrás te están metiendo un cuchillo. Si no me cree, se lo digo de otra manera:

-“Hola don… (Bobo)” ¿No le da miedo salir a estas horas?

Es  un  vecino  de  ley,  y  a  pesar  que  en  su  comportamiento  no  hay  nada  malo  que
desear, en verdad Ud. sale de la casa y no le pasa nada. Lo único es que siempre hay
alguno de los mismos vecinos que está presto,  para hacer su trabajo.  Y es que en la
casa  de  donde  salió  el  perro  que  casi  me  mata  hace  muchos  años,  pareciera  que  la
tienen contra uno. Si  no,  era Román era su señora,  que muy disimuladamente salían
detrás de mí por aquel callejón hasta la calle, y de ahí en adelante otros hacían todo
un teatro de seguimiento, hasta perderles de vista. Y cuando menos pensaba, otra vez.
Dejaban un carro rojo aparcado frente a la entrada de la puerta de la casa, y luego de
salir a la calle, se encontraba con otro parecido al que digo, y acercándose por donde
iba,  contra  el  andén  arrastraba  duro  las  llantas  de  este,  como  para  amenazarme.  Y
después seguía su rumbo dejándome el mensaje.

Una vez dejaron un gatico en la casa del último gendarme que le compró al que loteó y
vendió todas las casas de aquella comunidad, que antes había sido una finca, y luego
de verlo varios días frecuentemente, una tarde que salí para los lados del barrio Santa
Fe,  otro  me  esperaba  en  una  moto  en  el  andén  de  la  calle.  Era  parecido  a  uno  que
había visto muchos años antes en una oficina del barrio “El Restrepo”, donde la tía que
murió accidentada en Ibagué hizo la promesa de compra venta. Al rato, cuando iba por
los lados de la plaza de mercado de la 19 con 30 vi  nuevamente otra moto parecida,
mientras al frente de uno de esos locales de comercio el motorizado arrojó a un gatico
parecido  al  que  estuve  viendo  a  la  salida  de  “La  Casa  Embrujada”.  El  animalito
maullaba  de  dolor,  mientras  se  retorció  por  unos  instantes  hasta  que  se  acalló  al
morirse en medio del estupor de los comerciantes y el mío, porque se parecía a uno de
los muchos mensajes sibilinos que me estuvieron enviando durante años los vecinos, y
por qué seguramente a estos los tenían amenazados. Me tenían en la mira. A veces el
gendarme vecino colocaba la radio patrulla justo al frente de la misma casa tan cerca
de la pared que casi uno no podía salir, en aquel callejón adonde solamente los vecinos
de aquel interior sabían lo que hacían.

-Qué pena, vecino, decía.



Y  cuando  no,  el  alboroto  se  formaba  dentro  de  la  misma  casa  cuando  regreso
encuentro  que  una  hoja  del  periódico  “El  Tiempo”,  que  dejé  encima  de  la  mesa  del
comedor  hace  falta.  Según  dijo  mi  señora,  su  esposa  fue  a  que  le  prestara  por  un
momento dicho diario. Y solamente faltaba dicha hoja, hoja que curiosamente acababa
de leer en una cafetería del barrio Santander, sobre un tema que me interesaba sobre
Internet,  y  que  comencé  a  subrayar  por  interesante.  Un  sapo,  de  esos  que  uno  se
encuentra en la calle, que vive de su rebusque haciéndole diligencias, llegó al negocio
donde estaba, y se dio cuenta de lo que hacía. Aquella hoja se había extraviado, y así
ésta  me  dejaba  su  mensaje.  Me  perseguían.  Eran  de  ley,  e  intimidaban  en  la  propia
vivienda,  de  tal  manera  que  nadie  se  daba  cuenta  del  hostigamiento  a  que  estaba
siendo sometido,  y  de esta  forma abusiva se  creía  una diosa muy parecida a  las  que
nos  cuentan  los  historiadores  sobre  esos  imaginarios  que  poblaron  el  mundo  de  los
griegos y romanos.

-¡Malditos!

Estas  son  las  formas  que  curiosamente  he  vivido  y  conocido  durante  años,  con  esos
“modus  operandi”  de  enloquecer  a  las  personas  y  ayudarlas  a  ir  al  cementerio.
Seguramente se reirán, porque al otro día “Voz de Humo” me estará esperando en la
puerta.  Ya  me lo  hizo.  Cuando hablé  de  él  con  mi  mujer  y  le  dije  que  salía,  él  hacía
mismo. Abría la puerta de su casa, o salía con su bicicleta como amenazándome, y casi
siempre aparentaba que estaba esperándome muy idéntico a uno de esos brujos que
uno lee en los libros con su escoba maloliente, y además recordándome un cuento que
escribí.

-Pobrecito, está loco, decía.

Así lo dicen también estos personajes, que se parecen a los rufianes que salen por las
calles, cogiéndose sus nalguitas, rascándose la cabecita, haciendo su estentóreo teatro
que me recuerda a los que oía gritando y despotricando del gobierno, y zahiriéndose
entre  ellos  mismos,  en  el  teatro  de  lo  que  fue  el  departamento  administrativo  de
seguridad  de  Colombia  (D.A.S.),  cuando  fui  detenido  con  un  amigo,  a  quien  acudí  a
pedir prestado un dinero para pagar la cuota del interés de un reloj que tenía en una
prendería. Reloj que terminé perdiendo en medio de unos farsantes que se parecían a
aquellas obras de teatro de Shakespeare.

Si  no  me  cree,  esto  hace  parte  de  estas  historias  que  estoy  contando  acerca  de  “La
Casa Embrujada”, historias que no termino de contar debido a que esas persecuciones
han sido permanentes, que incluso cuando quise hacer un curso virtual en El servicio
Nacional  de  Aprendizaje  (S.E.N.A)  a  cambio,  me  enviaban  unos  correos  que  a  veces
decían:

-Desplazado.



De verdad que no entiendo. Parecía que viviera en la casa de estos fulanos que digo, y
que se parecen más a uno de los cuentos de Cortázar: “La casa tomada“.

Una ficción hecha realidad, de mala manera.

5.

En una ocasión que Wilson -vecino e hijo del antiguo vendedor de la casa- me estaba
esperando en la puerta de la entrada, recostado sobre un carro que duró varios años
arrumado en aquel callejón por donde diariamente tenía que pasar, recordé que años
antes fui atropellado por un automotor fantasma idéntico, en los años que fui profesor
en  la  escuela  de  Villa  Gladys  en  Engativá  del  Distrito  Especial  de  Bogotá,
curiosamente en el Calvo Sur por la misma calle de la casa de maestros de esa época,
luego  que  con  Memín  y  su  hermana  Marta  acabáramos  de  celebrar  el  éxito  de  la
presentación  de  unos  exámenes  en  la  Universidad  Libre.  Había  salido  de  la  casa  de
ellos, a esperar una buseta en la carrera décima, para que me llevara a mí casa donde
vivía en el barrio Centenario.

-¡Y, Zuás!

Me atropelló  un automóvil  de color  blanco.  El  Zapato de la  pierna aporreada volaría
varios  metros,  mientras  me  revolcaba  del  dolor.  Así  vería  cómo  el  chófer  regresaría
para saber cómo había quedado. Me había cogido del lado izquierdo en la pantorrilla
de la pierna derecha por que en cierta medida la tenía estirada hacia adelante. Lo que
parecía  un  accidente,  con  los  años  comprendí  que  estaba  marcado  por  algunos  que
tenían  poder  en  las  calles,  y  comprendí  que  lo  que  este  muchacho  hacía,  era
amenazarme  en  son  de  burla.  Aunque  podría  haber  sido  otro  coche,  por  lo  menos
presumía que uno de esos había sido.

Así  también  entendería  la  intriga  que  tenía  aquel  amigo  que  moriría  según  dijeron
hace  poco,  vomitando  sangre.  Y  a  pesar  que  lo  vería  antes  medio  loco,  con  un  saco
nuevo y del mismo color que ahora tengo, y que me arrojaron unos desconocidos en la
calle, días antes de tener que abandonar obligado “La Casa Embrujada”.

Ya  me había  pasado en  Ibagué muchísimos  años  atrás,  en  la  escuela  Boyacá  cuando
una alumna hija de un gendarme me besó tan rápido como pudo con el fin de hacerme
creer  que  me  quería,  y  que  así  pretendía  pasar  sus  prácticas  de  enseñanzas  de  la
Normal  de Ibagué,  en el  mismo salón donde un alumno que ahora veo por las  calles
todavía amenazándome después de más de treinta años, y donde el director -Pino- de
aquella  institución  pedagógica,  se  vio  obligado  a  expulsarlo  porque  casi  le  daña  la
mano a uno de sus compañeros de primaria, enterrándole la punta de un lápiz.

A la hora de la salida me estaba esperando, y me gritaba amenazante con un cuchillo



desde lejos, y delante de todos los alumnos:

-¡Le voy a medir el aceite!

Me miraba feo. Y yo sin embargo…

-Bueno, dígame si esto no es un secuestro mental. Todos lo estamos.

A mi tío Carlos creo que le pasó lo mismo. Incluso lo vi  cuando le salieron lágrimas,
luego que un gendarme llegó curiosamente a la oficina de su hijo del mismo nombre
en  San  Victorino,  y  primo  mío  (no  sé),  a  hacer  una  visita.  Un  gendarme  alto  y  de
bigote, que con su sola presencia denotaba su autoridad, como el bienhechor ante los
males  que  aquejaban  nuestros  entornos.  No  utilizaba  sus  ondas  hertzianas,  sino  su
habilidad  para  hacer  de  ventrílocuo,  en  esa  forma  soterrada  que  tienen  estos
personajes  cuando son  de  mala  ley.  Yo  estaba  ido  de  la  cabeza.  Había  salido  de  “La
Casa Embrujada” ante la mirada del que dije antes en aquel callejón, que con la reja
que colocaron se parece a esas cárceles que crean aquellos que por sus picardías, se
cuidan entre todos haciéndole a uno creer que todos son de buena ley. Y no. estos son
unos farsantes que algún día,  en algún gobierno no tendrán derecho ni  a  cobrar sus
pensiones  porque  se  creyeron  que  siendo  de  los  mejores,  pueden  arrebatar  con  sus
intrigas y  sus malos  hábitos  de amedrentamientos los  bienes ajenos,  u  hostigar  a  un
vecino para que abandone el lugar donde vive.

Estaba secuestrado.

Aquí donde estoy contando esta historia, hay otro que me la recuerda. Y seguramente
me la seguirán contando, incluso diciéndome disimuladamente:

-¡Marica!

Y  claro  que  esto  hace  parte  de  la  misma  historia  que  unos  amigos  de  leyes  falsas
fueron  tejiendo  en  esas  extrañas  aberraciones  de  estos  dementes  que  casi  logran
convertir  sus  sueños  en  reales  mediante  el  miedo,  la  administración  de  algún
barbitúrico, la utilización de la sugestión de unos expertos que son capaces de decir:

-De tanto tomar licor, le dio el “Delirium Tremen”. Es un degenerado.

Y  sin  embargo,  yo  les  estoy  contando  la  otra  historia.  No  es  la  historia  de  los
vencedores. Es la historia de los vencidos.

La  noche  anterior  había  escuchado  en  una  de  las  celebraciones  que  frecuentemente
hacían en la casa de aquel vecino, como si estuvieran tratando de contar lo que harían:

-Ese no revienta.



Su voz era nítida. Y creo, que tal vez quería que lo escuchara.

Me amenazaba,  y  esperaba.  A  mi  tío  Carlos  lo  había  visto  llorar  en  su  almacén,  y  el
padre de aquel muchacho me había invitado a tomar unas cervezas en su vivienda de
aquel interior malsano, y todavía no sabía que esa historia había comenzado en Ibagué
con unos amigos secretos que hablaban mucha paja, y qué solo hasta ahora lo sé. Una
tortura de lesa humanidad desde niño, que para estos especialistas en hablar, hablar y
hablar, solo me hacen recordar a “Lenguitas”, también al “Orejitas”, que mantuvieron
pendientes durante los once años que viví en la última estancia en medio de la locura y
el miedo.

Y en verdad me estaba esperando. Todavía “Ojos Azules” no había intentado matarme
silenciosamente  como  lo  hizo  en  aquella  ocasión.  Uno  de  aquellos  personajes  que
conocí  en  san  Victorino,  y  que  tuvo  un  negocio  al  lado  de  lo  que  fue  una  plaza  de
mercado en la carrera décima con décima, ya me lo había dicho de manera burlona:

-Ud. tiene un hermano gemelo.

-No. No creo.

Después con los  años lo  vería  deambulando por las  calles  tratando de sobrevivir  por
que  en  los  cambios  que  hizo  el  gobierno  a  raíz  de  lo  que  se  quería  de  Bogotá,  para
hacer  de  ella  una  ciudad  moderna,  aquel  negocio  de  casi  un  siglo,  tenía  que
desaparecer.  Y  este,  al  morir  su  padre  ya  muy  mayor,  sus  hermanos  lo  pondrían  a
andar por las calles, mientras su abogado parece que todavía sigue en su litigio para
recuperar su derecho a la herencia.

En mi locura, yo había roto un espejo en la vivienda. Al ver el rostro parecido al mío,
hice  lo  que  haría  cualquiera:  Lo  rompí  sin  miramiento  alguno,  mientras  “Lengüitas”
que estaba pendiente, llegó muy temprano de la mañana a la casa.

Cada  que  quería  zaherir,  o  contar  alguna  cosa  acerca  de  alguna  provocación  o
amenaza que por cuenta de esos mendaces que como sapos movían sus lenguas, o me
robaban  lo  producido  con  las  ventas  de  mis  libros  en  las  calles,  barría  el  callejón,  y
mediante  su  toquecito  en  la  puerta  metálica,  me  daba  a  entender  que  ellos  habían
sido.

Un perro en estado vegetativo, con sus ojos como si lo hubieran drogado, y aporreado
en su  cabeza  me miraba  en  Fontibón,  parecido  a  otro  de  un  vecino  que  frecuentaba
aquella casa, y que me recuerda a “Lawrence de Arabia“. Era simplemente la amenaza
que me informaba aquel Willi, y además porque todos se conocían, que entre risitas y
risitas no parecían que mataran a una mosca. Más tarde llegarían los Tol imitas. Uno
de  esos  personajes  que  tiene  una  tienda  en  el  sector,  y  que  frecuentemente  me



recordaba  que  la  vida  no  valía  nada,  en  son  de  broma,  fulleros  que  se  tomaron  el
callejón y llegaron a reforzar el trabajo empezado por sus antiguos dueños desde que
el constructor de casas se decidió por convertir aquella quinta en varias, y que fueron
desglobalizadas de la primitiva en la que nosotros vivíamos. Se parecía a uno de esos
terratenientes que al vender un bien, quiere nuevamente apropiarse de lo vendido.

Hay que decir que todos mis clientes no volvieron a comprar como si alguno de esos
dioses les hubieran dicho:

-El que le compre, está muerto.

Por más que hubieran vendido lo que yo les entregué a buen precio del mercado, no
había nada que hacer. En fin, se parecía dicho perro, a uno que tuvieron hacía algunos
años,  y que por cuenta de aquel vecino toda esa persecución obedecía a este.  Yo los
llamo tal y como lo hizo en su tiempo “El Embrujado”:

“La pandilla Salvaje”.  Una historia que escribiría por cuenta de lo que le comentó el
comisario Rincón.

Había  visto,  cómo  uno  de  aquellos  jóvenes  que  mantenían  drogados  al  voltear  la
cuadra de la casa “Embrujada” por los lados de ”Oscus”, un centro de enseñanza muy
conocido  en  Bogotá,  y  cerca  de  la  casa  de  uno  de  esos  agentes  pensionados  y
Purificenses,  me seguía dentro del  bus que abordé para ir  a vender en el  barrio que
digo.  Hablaba  mediante  su  celular  constantemente  dentro  del  automotor,  como para
llamarme la atención, hasta que me bajé del bus. No había pasado más de media hora
de dejarlo de ver, cuando al mirar sobre la acera de la calle por donde iba estaba aquel
perro  aporreado,  y  me  hizo  sentir  miedo.  Me  estaban  siguiendo  y  constriñendo.  A
veces creía que me estarían esperando en la entrada de aquella maldita casa, un ardid
sugestivo  que  se  repetiría  por  mucho  tiempo,  que  incluso  una  vez  fui  aporreado  por
uno  de  esos  gendarmes,  y  que  me  magulló  un  dedo  luego  que  me  abandonó  en  los
cerros  orientales,  todo  ido  de  mí  mismo  y  sin  saber  dónde  estaba.  Así  se  sucedería
frecuentemente.  También tuve que ver horrorizado a unos pobres animalitos que me
arrojaban parecidos a los de algunos de los vecinos, y a los que vería muertos llegando
varias  de  esas  noches  en  ascuas  a  la  casa.  Uno  de  estos,  se  parecía  a  uno  que  me
recuerda a la película que digo de Peter O´Toole, que hizo de personaje principal en
esas historias árabes. A otro, a un perro de un estilista homosexual, que todavía tiene
su negocio cerca, lo vería exangüe y muerto sobre la autopista que nos trae a Ibagué.
A un gato,  que  frecuentemente  lo  veía  maullando cuando salía  de  la  casa  de  uno de
estos gendarmes que le compraron la casa al papá de aquel joven que digo, y que era
de  una  hermana  de  este,  y  que  en  una  madrugada  cuando  salí  a  tomar  un  tinto  me
pegó un susto, porque uno de esos muchachos drogados que ellos conocían muy bien,
me  pedía  un  cigarrillo,  y  este  pitando  desde  su  carro  me  daba  a  entender  con  su
mirada que yo posiblemente también era lo mismo, o su socio. Claro que son trabajos
de  sicología  de  estos  personajes  que  fanfarronean  porque  muy  perspicaces  pueden



hacer  que  un  inocente  caiga  en  esas  redes  de  delincuentes,  por  cuenta  de  sus  de
ambiciones  desmedidas,  enviándome mensajes  siniestros.  Esa  vez  que pasé  cerca  de
Willi, me dijo:

-Huele a muerto.

Yo tenía pánico.

6.

No sé, si  esta sea la historia de un secuestro de otro secuestro. Verá. No hace ni un
mes me encontré con un ex-compañero de estudios de mi niñez en el Colegio Jiménez
de  Cisneros.  Este  vive  por  estos  lados,  y  ya  me  lo  he  encontrado  más  de  una  vez,
aunque  debo  de  decir  que  no  lo  distinguía  ya  que  lo  dejé  de  ver  por  más  de  veinte
años, y por qué a esta edad nuestra memoria ya no registra lo recuerdos de aquellos
compañeros con quienes compartimos clases iniciando nuestras vidas. Cuchumina, un
amigo que murió hace mucho tiempo, se encargó de recordármelo. Pero la verdad, es
que su nombre ni siquiera lo sabía, por el olvido. Aquel día entendí que este me quería
dejar  un mensaje,  tal  y  como frecuentemente  lo  hacen estos  personajes  que a  diario
salen  por  las  calles,  como  si  se  hubieran  escapado  del  mismísimo  infierno  que  nos
recrea Dante en su novela, pero que de este no puedo decir lo mismo.

Durante todos estos años nunca habíamos dialogado. Solo hasta ahora se presentaba
la ocasión.

-¿De verdad no se acuerda de mí?

-Claro que sí, le dije.

-De mi nombre, reafirmó.

-No, recuerdo.

Pretendía con esto llevar su conversación,  mientras íbamos por la carrera quinta.  Ni
siquiera  estaba  interesado  en  preguntar  por  su  nombre,  porque  es  normal  en  una
ciudad  donde  frecuentemente  se  encuentra  a  tantos  conocidos  que  ni  su  nombre
importa, con el solo saludo basta.

-Mi nombre es importante, dijo.

-¿Cuál es? Le pregunté.

-¿Cómo no se va a acordar? Me dijo en tono burlón.



-La verdad es, que no. Le respondí.

No me interesaba. Ni siquiera trataba de adivinar.

-Vamos, me dijo riéndose. Es un personaje importante de la Biblia - ¿No se acuerda?

Tantos personajes que tiene la Biblia, y a estas horas de la vida pretendía ponerme a
averiguar mentalmente, cuál podría ser.

-La verdad es que no sé. Le dije, malhumorado.

Yo iba a donde una cliente que esas horas me esperaba.

-Dígame, mejor.

Este  detuvo  su  camino  momentáneamente  casi  que  emocionado,  como  satisfecho  de
dar a entender que lo que estaba era insinuando otra historia.

-Moisés.

-Ah, sí. Le dije.

Ni siquiera había captado lo que trataba de decirme.

-¿Cómo no va a caer en cuenta? Moisés, salvado de las aguas, terminó por decirme.

Me lo repitió, como si fuera importante. Entonces entendí que algún sentido tendría su
re  afirmación.  Recordé  a  Mario  Clavijo  en  Bogotá,  y  supuse  que  por  contarme  su
historia  había  muerto,  aunque  en  apariencia  ya  estaba  muy  mayor  y  sostenía  una
discordia con sus hermanos sobre la casa adonde su padre tuvo su famosa fotografía
en  la  Bogotá  antigua.  Sentí  lástima.  Algo  parecido  me  había  pasado  en  “La  Casa
Embrujada”.  Y  todo  porque  estos  personajes  vuelven  paranoico  a  cualquiera.  Parece
que ese es su oficio, con tal de conseguir casas regaladas.

La realidad podría ser otra, muy a pesar que Moisés se alejó en medio de la multitud a
hacer una diligencia que tenía que ver con el pago de los servicios de la casa en donde
habita. Solo se había acercado a darme este mensaje, y claro que yo enseguida con su
historia  terminé  mentalmente  viajando  por  otra  que  Clavijo  me  contó  acerca  de  su
origen, cuando yo andaba medio ido por las calles del barrio de las Cruces, y además
que en su vida nunca me convidó a tomar algo ya que yo fui siempre el que lo hizo. Me
ofreció un tinto en una de esas cafeterías de la séptima que llevan más de medio siglo
de existencia y que queda cerca de la iglesia del barrio.

Era uno de los judíos que llegaron a estas tierras, y que por alguna razón terminó en



las  manos  de  otros;  y  aunque  lo  busqué  un  año  después  en  su  casona  de  Santa
Bárbara,  los  vecinos  me  dijeron  que  había  muerto.  Y  la  casa,  sus  hermanos  que  no
eran  sus  hermanos  de  sangre,  terminaron  vendiéndosela  a  un  comerciante  de
antigüedades en “La Plaza de Las Pulgas” en Bogotá.

Y claro que sobre esta  historia,  debe de existir  otra.  Eso pienso.  Un secuestro sobre
otro secuestro para impedir que el nudo gordiano se desate sobre algún legado oculto,
y que estos impostores quieren evitar mediante otros.

7.

Lo que digo. He vivido situaciones extrañas por cuenta de otros. Es más, recién salido
del hospital de la Hortúa adonde me llevaron los inquisidores que como dioses infestan
estos mundos, toda una serie de bribones de calles se aparecieron en el camino para
impedir que regresase a la realidad. Ha sido una tortura maquiavélica en la que con
sus  rostros  de  yo  no  fui  me  han  acosado  ininterrumpidamente.  Con  el  tiempo  sus
caretas se han ido desvaneciendo, como si la idiosincrasia de su bellaquería fuera del
linaje de los buenos. Y no. Sus disfraces perfectos ya no lo son. Y yo, entre semejantes
torbellinos  he  ido  regresando  a  la  realidad  en  medio  de  estos  lenguaraces  que  se
asemejan a los vulgares ladronzuelos de lo que nos cuentan las películas, y novelas de
misterio, que se parecen a la vida que me han hecho vivir, sin siquiera lograr que las
varillas metálicas que los cirujanos colocaron en mi columna vertebral me las quiten, y
me devuelvan la vida que se robaron.

Estos personajes sinvergüenzas, que viven de sus enredos y de sus perrateadas, como
si  fueran  los  perfectos  imaginarios  a  los  que  uno  tiene  que  creerles  desatan  rabia,
porque  todavía  se  les  ve  tan  campantes  qué  cuando  se  pasa  por  su  lado,  uno  es  un
desagradecido por estar todavía vivo con los pies sobre la tierra. Es como si les doliera
que uno ande por esas calles libremente sin que nos miren con su hedor nauseabundo
los chupa sangres de los tiempos modernos, pues creen que hay que rehuirles como si
en  verdad  fueran  los  dueños  de  nuestras  vidas.  Apestan.  Así  son  estos  trogloditas.
Todos estamos sicológicamente secuestrados por el miedo. Pero el mío ha sido largo y
extenuante. A veces creo que me deben una pensión, porque según mis cuentas esta
historia  ha  sido  de  toda  una  vida.  Y  claro  que  estos  imaginarios  arguyen  que  estoy
desquiciado, y que lo mío no es más que la histeria de los locos. Y que para esto, no
hay un remedio eficaz por parte de la ciencia.

Fanfarronean  y  se  burlan.  No  se  cómo  han  desatado  en  estas  calles  a  tantos
lengüilargos, que no han contado cómo me enloquecieron durante más de medio siglo.

Así era como yo pensaba en mis desvaríos sicológicos, cuando “Lengüitas” tuvo a bien
descansar  un  poco  de  sus  extrañas  sartas  de  mentiras.  El  bostezo  de  “Orejitas”,  me
hizo  caer  en  la  cuenta  que  yo  estaba  ya  lejos  de  “La  casa  embrujada”,  aunque  sus
fantasmas todavía me persiguen. Si.  Ha sido un largo y extraño secuestro de más de



treinta años en la que se han venido turnando estos raros personajes extraídos de esos
creadores de mundos irreales  que como en “La Divina Comedia” apestan.  Ahora son
una alienación mental.

No sé, si me crean.

8.

Es cierto. Se parece a lo que digo. Y no es de ahora. Lo han hecho durante toda la vida
como si  en realidad no tuviera el  derecho a vivir  que supuestamente todos tenemos.
Aun  así,  nos  pretenden  convencer  que  somos  así,  debido  al  destino  que  estos
gendarmes antiguos nos dieron. Somos sus esclavos. Así, se lo han creído. Da grima el
saber que todavía persisten en lo suyo, sin entender que el mundo ha cambiado, y que
por más que traten de saldar sus cuentas con la historia, no son más que los recuerdos
de sus viejas aflicciones al saber que es casi un imposible evitar que en estos tiempos
la  sociedad  se  entere  que  sus  dioses  son  de  pies  de  barro  porque  como  en  las
dictaduras que hemos conocido en nuestro continente, lo que han hecho es usurpar la
realidad a quienes de alguna manera resultaron no ser sus hijos verdaderos,  sino un
producto de sus secuestros.

Estos  no  tuvieron  la  libertad  de  todos.  Son  historias  secretas  que  han  pretendido
acallar,  aparentando que no entendemos nada de sus pantomimas, donde además de
hacernos  creer  que  hemos  cometido  ilícitos  por  el  hecho  de  haber  nacido,  nuestras
conductas son antisociales. Así, ha sido nuestra vida. Sus órdenes macabras en la que
han  usado  todos  sus  sainetes  del  horror,  no  han  hecho  más  que  recordarnos  que
nuestra libertad no existe para estos, por más que las leyes lo digan. Son los falsarios
de  nuestro  tiempo.  Nos  parecemos  a  los  hijos  de  los  raptados  en  las  antiguas
dictaduras y en la que según creemos, pudieron haber sido los hijos que quedaron de
los muertos que perdieron todos sus bienes, y que bajo la apariencia de otros nombres,
han  querido  liberarse  de  estos  fantasmas  que  los  estorban.  No  son  de  ley  en  estos
tiempos, a pesar que todos digan lo contrario.

Si duda de esto, también dudará de lo que cuenta Kafka en sus novelas. Creo sin temor
a equivocarme, que si no quiso que sus libros fueran publicados, era porque dentro de
sí sabía que su estigma por haber sido nieto de judíos, no le daba la libertad plena a
pesar  de  ser  abogado,  y  haber  ejercido  su  profesión  porque  en  lo  personal  estaba
secuestrado  por  esa  sociedad  que  en  su  tiempo,  creía  que  las  minorías  no  tenían
ningún derecho, por más que así lo dijeran aquellas leyes que consagraban la libertad
dentro  de  sus  constituciones.  En  “El  Proceso”  su  personaje  está  enredado  en  esa
maraña  de  leyes  que  se  parecen  a  las  nuestras,  porque  para  hacer  que  surtan  sus
efectos, hay que recurrir y recurrir,  como si no valieran nada. En “La Metamorfosis”
cuando  Samsa  se  despierta  convertido  en  un  vulgar  escarabajo,  y  además  que  nos
cuenta todo acerca de su linaje, deja entrever que él no es nada, a pesar que según la
ley tiene el  mismo derecho de todos los demás ciudadanos.  No es nadie.  Tal  vez por



eso, sus obras son fundamentales en las universidades

Lo mismo que hizo Hitler, cuando le lavó el cerebro a los niños que serían el ejemplo
del  “Tercer  Reich”  en  la  que  sus  progenitores  no  importaban  para  nada,  o  como  en
esas violencias de sus padres putativos que resultaron ser los que les negaron la vida a
los suyos, pero que como estos no lo saben, aparentan ser de los mejores.

Si, por eso creo que lo que digo puede ser cierto. De Kafka a nuestros días hay todo un
salto de tiempo en estas historias.  ¿Por qué no pensarlo así? ¿Será que no somos de
esta época? Así nos lo dicen estos imaginarios que con la fuerza de sus poderes Así nos
dicen  todos  estos  imaginarios  que  con  la  fuerza  de  sus  poderes  nos  quieren  hacen
creer  como  ciertas  las  historias  que  nos  cuentan.  ¿Estamos  idos  de  sí  mismos?  ¿Es
nuestra locura?

-Okey.

No me crean. Estas son las irrealidades de una ficción que no pudo ser real.

9.

-¿Por qué me queréis matar, vuesa merced?

Tal vez esta pregunta pudo hacérsela el “Quijote” al pobre Sancho muchas veces, y a
las que seguramente este pudo haber respondido así:

-Esas son ideas suyas, mi amo.

Mientras su caballo y el jumento de Sancho Panza bostezaban de la sed, cansados de ir
y  venir  en  aquellas  tierras  descritas  por  el  Manco  de  Lepanto,  suspiraba  por  que
aquellos personajes pudieran ser más reales, o que simplemente en algunos momentos
de  lucidez  del  que  nos  ha  dado  tanta  honra  el  lenguaje  de  Castilla,  se  decidiera  a
descansar para responder mejor a lo que Sancho acababa de decir. Lo que a la hora de
la verdad pudo haber servido para la dicha de todos, que su historia iría mucho más
allá de la vida que nos contó en su momento Miguel de Cervantes.

En  aquella  naturaleza  adonde  la  verde  y  ondulante  sábana  dejaba  entrever  unos
molinos  de  vientos,  de  los  que  nos  describen aquellas  novelas  de  caballería  que  han
hecho fama. Y tal vez en los momentos en que sus fantasmas le permitieron discernir
que  aquellas  aspas  de  los  molinos  viento  eran  los  que  eran,  sentado  con  su  fiel
acompañante,  mientras  sus  bestias  por  fin  retozaban,  y  entendiendo que su vida era
tan efímera, hubiera tratado con su amigo de descifrar el por qué le acontecía todo lo
que pasaba en su vida.

Rocinante no le entendería, pero es muy probable que Dorotea, sí.



-¿Pero mi amor, qué habéis, dicho? ¿Acaso estáis loco?

-¿Qué  decís  mi  amada?  ¿De  qué  me  estáis  hablando?  Le  digo  a  Sancho  que  vuesas
mercedes han tratado de matarme. ¿No me entendéis?

-Estáis ido, vuesa merced, tal vez le respondería Sancho.

-¿Además me habéis robado?

-Pero que decís, amado mío, le diría Dorotea. El diablo te trastocó la cabeza.

-Sí, respondería el pobre Quijote. ¿No te acordáis de Any?

-No sé quién sea, dijo Sancho.

-Si  vais al  cementerio,  y cerca muy cerca en donde hubo un negocio al  que por esas
cosas de la vida le fie. ¿No sabéis?

-¡Ah! Sí, ya sé, respondió el buen hombre de Sancho.

-¿Y qué te robaron?

-30 Maravidis de los duros.

-¿O sea que Any, te robó la mejor mercancía?

-Sí.  Me engañó. Y se fue a vivir a “El Bosque”. Dicen que allá yo no se puede entrar
fácilmente. Son ladrones. Robarle a un pobre…

-Son cuentos vuesa merced, diría Dorotea.

“El  Embrujado”  recordaba  como  aquella  comerciante  que  tuvo  un  negocio  por  los
lados del cementerio de Ibagué lo había robado. Le dijo que le fiara una mercancía por
unos  dos  días,  mientras  llegaba  el  domingo.  Ya  lo  tenía  cautivo.  Le  había  comprado
unos cuantos aretes y unas buenas sartas de gargantillas, como para que creyera que
era buena paga. Y así este le fio algo parecido a los maravidis que le habían robado al
Quijote. Pasarían unos cuantos días más, para que supiera que la comerciante se había
esfumado con el negocio que tenía a aquel lugar donde según dicen las malas lenguas,
no podía ir a cobrar porque allí no se podía entrar tan fácilmente.

Y cuando fue a averiguar a donde la dueña de la casa donde tuvo el negocio, esta le
respondería:



-Dese por bien servido que Ud. no fue el  único. A muchos les quitó más de lo que le
quedó debiendo. Olvídese que ella le irá a pagar algún día.

Y como en aquella historia de vieja data, “El Embrujado” seguiría con aquella charla
que en su cerebro retumbaba:

-Mi amo. ¿Qué estáis diciendo?

-Tenéis secuestrada a mi hija.

-¡Cuál hija! Gritarían.

-Por favor Cervantes, diría el Quijote. Cuente la realidad.

10.

Seguramente  nadie  entendería  al  pobre  Quijote  ni  a  Sancho.  Dorotea  tal  vez  le
arengaría y trataría por todos los medios de evitar que nuestro personaje siguiera con
su historia:

-¡Sois un ido de la cabeza! ¿No te dais cuenta que yo soy producto de tu imaginación?

¿Cuáles hijos?

“El  Embrujado”  que  todavía  estaba  extraviado  en  medio  de  semejante  pesadilla,
apenas entre sueños alcanzaba a escuchar lo que su mujer le decía.

-¡Otra vez roncando!

Y en medio de semejante sueño atroz caía en cuenta que “Lengüitas” le susurraba en
sus  oídos  con  sus  frecuencias  fantasmales  toda  una  serie  de  amenazas,  mientras
trataba de llevarlo al abismo de la locura, ya que “Orejitas” en aquella casa permitía
que sus secuaces fueran los encargados de ejecutar sus planes infernales para que se
muriera fácilmente de un infarto.

-¡Sois, unos bellacos! Gritaría el Embrujado.

No  podía  soportar  semejante  tortura  en  la  que  sus  inquisidores  que  conocían  la
manera  cómo  sus  palabrerías  amenazantes  se  adentraban  dentro  de  su  cerebro  a
sabiendas que le podrían hacer perder su cordura, o mediante sus susurres trataban
de llevarlo hasta la iniquidad, en la que podría quitarse la vida en medio de semejante
delirios.

“Lengüitas”, bostezaba. Lo quería muerto. “Orejitas”, aquella fiel comparsa y amante



de  este,  se  reunía  con  aquellos  vecinos  que  parecían  salidos  de  la  obra  del  Dante.
Procuraba  que  cada  que  dijera  algo  sobre  ellos,  uno  a  uno  le  fueran  saliendo  en  las
calles o en la entrada de aquella casa.

Paul  Newman  en  la  “Conquista  del  Oeste”  nos  había  deleitado  con  sus  historias
histrionisas, mientras los indígenas qué fieles lo seguían en la presentación de su circo
en las  lejanas tierras  del  continente americano,  habían resultado tan lenguaraces en
los círculos de aquella mansión fantasmal, y en la que salían y lo amenazaban, habían
terminado por decirle:

-¡O se muere, o se muere!

Aquel “Ojos Azules” no era el mismo que había visto en aquella película que solo se ve
en las cinematecas, sino más bien podría ser un gemelo de esos que las circunstancias
de la vida crea en una sociedad obnubilada, porque sus sueños son el producto de la
venganza  y  el  odio  hacia  sus  semejantes,  mientras  la  voracidad  de  sus  ambiciones
personales terminan por ser sus propios dueños. Era una sociedad envilecida.

Una pesadilla que podría ser real.

-¡Tenéis secuestrada a mi hija! Gritaría “El Embrujado”.

En aquella casa, todo podía suceder.

11.

Sí, las apariencias engañan. Le había pasado lo mismo. Todavía recordaba cómo había
llegado de joven a aquella casa. Es una de esas historias en la que el vendedor de un
bien inmueble, siempre quiere quedarse con lo que ofrece. Luis, un abogado de esos
en  que  creyó,  porque  su  padre  le  había  contado  unas  leyendas  en  aquellas  tierras
adonde se luchaba por la libertad en medio de esas confrontaciones innecesarias de la
humanidad, le explicaba que el mundo era la manifestación material de la naturaleza
en  la  que  el  hombre  nacía  libre,  y  que  para  realizarse  tendría  que  luchar  contra
aquellos  que  enajenaban  sus  vidas  y  los  bienes  materiales  por  cuenta  de  ese  poder
omnímodo  que  se  había  gestado  alrededor  de  la  propiedad  privada.  Todos  tenían
derecho  a  ser  libres.  Qué  por  eso  había  vivido,  y  que  al  llegar  a  la  vejez,  solo  se
complacía con la satisfacción de que sus hijos fueran de los mejores. Años más tarde,
un  hermano  del  amigo  en  el  Espinal  andaría  aturdido  y  loco  porque  según  decía,  el
elixir malsano de la vid alteraría sus sueños en medio de aquella sed de libertad, y al
querer ejercer su oficio en este pueblo mediante el poder que le había dado el Estado
para hacer justicia, resultó loco y aturdido.

No  lo  entendía.  De  qué  libertad  hablaban,  si  en  realidad  lo  estaban  enloqueciendo
mediante  todos  los  recursos  de  aquellos  delirantes  dioses  que  se  habían  desatado



desde  esos  mundos  infernales,  para  consagrarse  como  los  verdaderos  poseedores  y
dueños de las vidas de sus semejantes. Sí, estaba ido de la cabeza por cuenta de estos,
y  seguramente  a  su  hermano  lo  tenían  así  por  cuenta  de  los  bienes  que  había
conseguido en el ejercicio de su profesión. Se los estaban quitando lentamente. Así lo
suponía.  Se  entristeció.  Era  un  falsario.  Era  uno  de  esos  expertos  en  fabricar  sus
historias. Aturdido como estaba, escuchaba las voces que “Lengüitas” se inventaba, lo
enloquecían  con  estas  frecuencias  mediante  amenazas.  Le  estaban  provocando  el
Delirium Tremens. ¿Para qué la ciencia? Si en manos de estos personajes sin ninguna
compasión, como en aquellas tierras adonde no había ley, los más fuertes se estaban
quedando  con  los  bienes  de  los  que  no  tenían  poder.  ¿De  qué  Ley  hablaban?  Si
criticaban a las leyes mosaicas que en el medio oriente se ejercía, adonde la religión y
el  Estado  no  se  diferenciaban  en  nada,  ahora  de  manera  subrepticia  se  estaban
quedando con los bienes ajenos en medio de esos aquelarres que estaban llevando a
muchos  a  la  tumba  en  la  que  los  creyentes  de  aquellas  calles,  como  en  una  de  las
películas  de  Buñuel,  que  sin  ninguna  compasión  ante  una  joven  hermosa  y  bella,
cuando invita a unos menesterosos a comer, y éstos al verla sola deciden que la tienen
que violar y quedarse con lo que tiene. Como en toda película, el hijo del tío muerto de
ella,  llega  y  la  salva  de  aquellos  seres  infernales,  y  “El  Embrujado”  en  medio  de
semejantes  diatribas  de  ondas  hertzianas  y  de  aquellos  callejeros  convertidos  en  los
secuaces de unas leyes subrepticias, y aunadas con los esfuerzos de aquellos vecinos
organizados  para  zaherirlo,  solo  lograba  seguir  sobreviviendo,  mientras  su  cerebro
descendía casi hasta el infernal mundo enajenado donde no se sabía si era de día o de
noche,  y  recibiendo  palizas  y  provocaciones  de  aquellos  mendaces  que  no  eran  más
que unos viciosos también amenazados por sus amos. Andaba con miedo y con pánico.
Solo en una de esas oportunidades en que logró desasirse de “Lengüitas”, y de su voz
histriónica  y  nauseabunda,  solo  cuando  decidió  que  tenía  que  salir  a  las  calles  a
vender sus libros e inventarse otras historias en los buses y en los pueblos cercanos de
aquella metrópoli, lentamente fue adquiriendo conciencia de que estaba encarcelado y
secuestrado  en  medio  de  semejantes  torturadores;  y  solo  así,  luego  de  haber
regresado a “La Casa Embrujada” todo ido de sí mismo, comprendió que así lo había
estado  toda  su  vida.  Y  que  éstos  no  eran  más  que  unos  inquisidores  que  lo  habían
querido matar.

-Aquí llegó, aquí se muere. Le decía frecuentemente una de esas voces inventadas por
“Lengüitas”.

Era una voz desconocida, y de otro mundo. Pero ya estaba entendiendo que esas voces
habían sido no solo  de su propio cerebro por  la  inducción a  la  locura,  sino que eran
voces impostadas y ventrílocuas como las de aquel gendarme en la oficina de su primo
Carlos  Hernán  en  San  Victorino  que  en  medio  de  su  alharaca  decidió  amenazarlo,
mientras este y su secretaria se burlaban. Era como si los descendientes de Carlos V lo
hubieran convertido en un obnubilado, por cuenta de unos mendaces que aparentaban
ser ley. La realidad parecía ser irreal.



Ahora sabía que estaba secuestrado en su razón por estos falsos imaginarios.

Sí. Así había sido siempre.

12.

Podría  ser  así.  Todo  apuntaba  a  un  extraño  enredo  de  familia  en  la  que  estos
personajes  pareciendo  ser  de  ley,  se  habían  convertido  en  antípodas.  Le  parecían
siniestros.  Recién  llegado  de  joven  a  aquella  casa,  su  dueño  a  pesar  de  haberla
vendido no la quería entregar. Alejo Gamboa en “Tres Esquinas”, al sur de Bogotá, le
recordó a  un gemelo  falsario  parecido  a  Pawl  Newman en “La Conquista  del  oeste“.
Otro, que llegó por esos días luego que regresó de nuevo a aquella casa, le sugirió que
también podría ser otro gemelo del que lo agredió por sus espaldas en un intento de
sacarlo disimuladamente de esta vida en plena avenida veinte y siete(27). Hubo otro,
en la casa de “Voz de Humo”, que se parecía mucho a un novio que había tenido la tía
que fue la dueña de “La Casa Embrujada” y que murió en un extraño accidente. Estos
de  manera  obcecada  se  convirtieron  en  aquel  interior  en  sus  perseguidores,  que  lo
esperaban  a  la  hora  que  salir;  y  otros  que  como  fieles  chóferes  de  aquellos  carros
estatales obedecían órdenes superiores, en la que sino abrían la puerta de los carros
para  fastidiarlo  cuando  iba  a  pasar  para  salir  por  las  mañanas,  de  alguna  manera
buscaban  la  ocasión  para  amenazarlo  disimuladamente.  Cuando  el  gemelo  de  ojos
azules,  lo  esperó  por  aquella  avenida  muy  temprano,  “El  Embrujado”  ya  le  dijo  a  su
mujer en las horas de la madrugada, qué tenía que ir muy temprano a San Victorino a
comprar unos herrajes para elaborar sus mercancías. Conocían su ruta. Un embolador
que todavía debe de andar por esas calles de malas muertes, y que cada rato le salía
por aquella avenida, o lo buscaba disimuladamente cuando se sentaba en las cafeterías
del barrio Santander que quedan alrededor de la plaza de mercado, como insinuándole
sicológicamente que estaba tras de él. Así en esos barrios todos se fueron convirtiendo
en sus perseguidores.

Aunque todavía no estaba recuperado de la operación en la columna vertebral, una vez
que tuvo que ir  al  hospital  de la Hortúa a que los médicos revisaran cómo seguía su
recuperación  de  la  operación,  el  antiguo  dueño  de  aquella  casa,  que  trabajaba  de
mecánico en la fuerza aérea, lo estaba esperando en el Hospital:

-Es que mi hermano está hospitalizado.

Así podía ser. Pero como del que hablaba era del ejército, cómo podía estar en aquel
hospital  cuando  estos  tenían  la  propia  institución  de  salud  que  los  atendía.  “El
Embrujado” estaba ido, más bien parecía un bobo, y frecuentemente arrojaba su saliva
entre los labios sin poder impedir que sucediera. Casi no entendía nada. Sus nervios
que mantenían crispados, con aquella medicina que le formularon los médicos que lo
conocían mejor de lo que suponía, y que a pesar que no hubo ninguna orden para su
salida cuando estuvo hospitalizado, se escapó casi igual a Jack Nicholson en “Atrapado



sin Salida“.

A  pesar  de  andar  todo  distraído  mentalmente,  tenía  miedo  a  ir  a  la  consulta  con
aquellos médicos que lo creyeron loco, ya que recordaba cómo tuvo que fugarse luego
que  lo  operaron  los  cirujanos.  Esta  vez,  “El  Embrujado”  al  ver  a  su  vecino,  sintió
pánico. De todas maneras podía hilar sus pensamientos. No se presentó a la cita que
tenía que conseguir con los galenos. En la última ocasión que estuvo allí a que estos lo
examinaran, se había encontrado con que no lo dejaban salir, y tuvo que hacer muchas
travesías  dentro  de  aquel  hospital  para  lograr  llegar  hasta  la  portería  de  la  avenida
décima, en la que el vigilante privado lo dejó sentirse libre nuevamente al regresar a
las  calles.  También  recordó  cómo  el  médico  que  lo  operó,  mucho  antes  que  una
enfermera le quitará un pequeño transmisor que le colocaron en una de las muñecas
de sus brazos, lo había sacado de la habitación adonde se encontraban todos los recién
operados,  y  lo  había  metido  en  un  cuarto  frío  y  oscuro,  y  entre  sus  sueños  de
irrealidades, sintió a pesar de todo, miedo. No supo cuánto tiempo paso allí, pero como
se  estaba  despertando  del  largo  sopor  que  le  provocaron  los  sedantes,  comenzó  a
gritar  y  gritar.  Así  logró  que  otras  personas  desconocidas  lo  oyeran,  y  logró  que  el
médico que lo operó y sacó de la habitación regresara a atenderlo.

Lo tenía en el cuarto de las radiografías adonde hizo lo que tenía que hacer. Solo así
comprendió, que estaba en peligro.

-Esquizofrenia paranoide, diría el dictamen de aquellos siquiatras.

Comprendió  aturdido  que  cuando  la  enfermera  le  quitó  el  transmisor  que  le  habían
colocado  en  medio  de  las  suturas  del  suero  en  una  de  las  muñecas,  y  de  donde
escuchaba las voces de los encargados de la cocina de aquel hospital, lo que querían
era llevarlo a la locura. Estaba íngrimo. Sí, podía ser lo que pensaba, no estaba loco,
sino  desvalido  ante  sus  perseguidores  que  eran  muchos,  y  desde  que  tenía  uso  de
razón, siempre había sido lo mismo. No entendía por qué. En aquella camilla, sólo ante
sus torturadores sicólogicos,  desnudo y  arropado con una sábana en medio de aquel
frio hospital, pensó igual a lo que un tolimense de una tienda en el barrio donde estaba
“La Casa Embrujada” unos años después, le dijo:

-La vida no vale nada.

13.

Si. Eso era. Muy parecido a lo que hicieron con los hijos educados bajo la tutela de los
regímenes nazis, o las de los totalitarios. Estaban secuestrados sicológicamente desde
niños  sin  saberlo.  Y  sus  familias  actuaban  en  la  oscuridad  de  sus  prisiones  privadas
para  amenazarlos,  si  no  hacían  lo  que  sus  putativos  orientadores  ordenaban.  Se
escondían bajo las sombras mediante las apariencias. Regímenes que se basaban en el
constreñimiento y la manipulación para con sus víctimas, que los obligaban a hacer lo



que querían. Dicen los que vivieron bajo el manto de estos, que muchas veces fueron
los  mismos  que  asesinaron  a  sus  padres,  y  mediante  sus  triquiñuelas  con  testigos
falsos lograron apoderarse de sus bienes. Otras veces, en esos huracanes terroríficos,
con  sus  lavados  de  cerebros  los  esclavizaron  y  utilizaron  a  su  amaño  contra  otros,
desconociendo sus verdaderas realidades. Y cuando llegaba el momento se deshacerse
de estos, morían sin saber de sus orígenes. Igual que hoy, a veces los meten en esos
negocios  turbios  de  vicios  y  de  drogas,  y  mediante  su  habilidad  logran  que  sean  los
que  ejecuten  las  órdenes  dadas  por  los  que  tienen  el  poder.  Potestades  que  muchas
veces  están  amparadas  por  el  dinero.  En  esos  mundos  adonde  solo  caben  las
supercherías de los lavados cerebrales, se crean otros más fatales y violentos adonde
sus  verdaderas  identidades  están  prisioneras  por  los  que  sueñan en  considerarse  de
mejores linajes,  y  donde los  antiguos fantasmas de la  esclavitud son utilizados en su
provecho.  Allí  están  los  mercaderes  que  en  general  lo  han  tenido  todo,  y  bajo  las
apariencias  de  las  buenas  costumbres  logran  sus  propósitos.  Aunque  claro  que
convencidos  de  que  juegan  un  papel  fundamental  en  este  universo  plagado  de
violencias,  bajo  la  apariencia  de las  guerras sin  cuarteles,  los  jóvenes son utilizados.
Así son los extraños secretos de familias que se lucran de los verdaderos orígenes de
los  que  sicológicamente  están  esclavizados.  Tal  y  como  se  da  en  la  política  y  en  la
religión.  Así  son  estas  crónicas.  Así  parece  que  han  sido  estas  realidades
fantasmagóricas.


