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CRONICAS BREVES ALREDEDOR DE UN EXTRANO SECUESTRO DE FAMILIA

No se trata de lo que Ud. piense a primera vista. Nada parecido. Ni mucho menos de
las obras de teatro de Shakespeare en el mandato Isabelino en la Inglaterra de
entonces, y con el sisma religioso de los protestantes que lucharon contra el poder del
Papa. Estas no son las crénicas que se refieran a Cleopatra y Marco Antonio donde el
amor los secuestra y los convierte en tragedia ante un Octavio que terminaria por ser
el primer emperador de Roma. Se trata de otra cosa. Haga de cuenta que este es un
libro en otro libro, donde unas historias fluyen, mientras otras van surgiendo. No son
reales, sino que esos imaginarios que a diario vemos, terminan por vulnerar su
identidad, y por ser sus verdaderos amos en medio de una conspiracion permanente,
que nos recuerda que seguramente desde antes de su nacimiento ha existido como
resultado de un conflicto social, que se concatena con otra que ya existia, y que sus
enredos lo uUnico que hacen es sostener una tradicién de un extrafo estigma de
familia, en la que gendarmes antiguos quieren seguir sosteniendo una falsa verdad en
su propio beneficio.

-¢Qué pasaria si un dia Ud. se despierta y se encuentra con una familia que a pesar de
conocerla, no se le parece a la suya?

Es mas, comienza a elucubrar las tragedias de su vida, y en la medida que va
desenredando los misterios que desconoce, se encuentra con una extrana marca desde
nino, como en las antiguas tragedias griegas de Soéfocles y Esquilo. Y sin embargo
termina por entender que podria venir desde mucho antes de nacer como si en su
entorno familiar hubiera mas de un secreto, que sélo estos imaginarios lo saben, y a
través de su descendencia quieren saciar sus ambiciones personales, como si con ello
se fueran a conseguir una medalla, algin espaldarazo por cuenta de algun prestante
comerciante, o que la sociedad los fuera a premiar, aun siendo un probable
delincuente, o sin serlo.

Esta es una historia diferente. No se trata de lo que pens6 a primera vista. Es un
extrano lavado de cerebro en la que participa mdés de un comparsa en el festin, a
sabiendas que nadie les dird nada, pues en un Estado benevolente pasaran
desapercibidos, y serdan de los mejores en un futuro, al estilo de los que nos cuentan
los historiadores proclives a una idea social, o a un concepto universal de igualdad
social. Y cuando existen otras épticas, vienen otros y nos dicen crénicas espeluznantes
sobre lo acontecido, en la que Ud. no creia, a pesar que eran de las mejores que
pudieron suceder sobre nuestras vidas.



Ya Ud. no es el mismo. Los sicélogos nos hablan de paranoia, y los mas ilustrados en
estos temas sélo nos dicen escuetamente que ha sido un “Conejillo de Indias”, debido
a sus relaciones de familia, en la que los mas, en esas relaciones tormentosas de
familia, quieren pescar en rios revueltos los suefnos que todavia no han conquistado, y
terminan en ser los mas obtusos, porque como crueles alimafas ya no son ni los mas
humanos ni los mejores, sino simplemente unos vulgares pescadores de rios revueltos,
en la que “Conciencia” al leer estas historias, concluye que son sobre la vida un
secuestrado, y que lo contado a este por el comisario Rincén en Venezuela, era un
abrebocas para que “El Embrujado” entendiera lo que le podria pasar el dia que
regresara a su tierra.

De eso tratan estas crénicas. Son los desvarios mentales adonde muchos podemos ser
llevados por estos personajes cavernicolas. Un libro en otro libro. Como parodiando a
Borges.

2.

En alguna ocasién, en Alqueria la Fragua de Bogota, una de los pocos clientes que me
siguié comprando los productos que elaboraba, me dijo:

-Lo que pasa, es que Ud. tiene una familia de gendarmes.

No le entendi en aquel momento. ¢Cémo se puede entender algo que no tiene sentido?
Recordaba que de nifio adonde doia Mercedes en Ibagué, su hermano llegaba de vez
en cuando a descansar de esas largas correrias que los agentes estatales hacian por
los campos del pais para defendernos de los maleantes. Y era muy frecuente escuchar
sobre el abigeato en esas conversaciones y aunque uno no sabia qué era, a todas luces
se comprendia que nos protegian. También recordaba de Ledn Dario -un hijo de la
misma sefiora y agente de dicho organismo policial- que muri6é en un enfrentamiento
que tuvo contra delincuentes en una vereda cercana a Ibagué, y nada méas. Ademas,
cémo podria ser uno un enemigo del Estado.

Por mas que le di vueltas y vueltas al asunto, no entendi. Una persona de bien, no
entiende. No estdbamos en Argentina, adonde segun decian los cronistas, en el ultimo
golpe de Estado que hubo alli, muchos nifios quedaron en las manos de aquellos
imaginarios que se tomaron el poder, y en la que muchos de ellos se quedaron con los
bienes materiales de los que murieron o huyeron, y mas de uno mediante argucias
legales quedaron figurando como padres putativos, que solo hasta el dia de hoy lo
sabemos gracias a las noticias que nos cuentan los medios de comunicacion sobre “Las
Madres de la Plaza de Mayo“.

En fin, quedé exangiie ante semejantes suposiciones, porque lo entendi de otra
manera. Yo era un perseguido, y para los demds no era mas que un esquizofrénico que
no quiso aceptar las recomendaciones de los siquiatras, para seguir consumiendo las



drogas médicas que me provocarian un descanso del tormento sicolégico en el que
aparentemente estaba, cuando en realidad subrepticiamente me estaban
amedrentando. No entendia cémo podia raciocinar bien, y otros a juro querian que no
pensara mediante amenazas sibilinas que fueron desde palizas en las calles por
supuestos ladronzuelos de calles, hasta encumbrados comerciantes y hombres de bien
que mediante burlas sugerian que era una persona despreciable en un mundo donde el
dinero y las buenas relaciones de familia lo son todo. Mucho mas en un pais en el que
la sicosis del conflicto interno pueden convertir a una hombre de bien en un enemigo
del Estado, o en un sinverguenza, o depravado, que a los ojos de aquellos que se
consideran los nuevos dioses de ese imaginario colectivo al que llamamos justicia y
ley, merecia el castigo de los justos. Una ley que podria confundirse con las Leyes
Mosaicas tan criticadas en su momentos, o las leyes de un Estado moderno, en una
confusion tan terrible en la que los malos terminan siendo buenos, y los buenos en
malos, como si la locura de esos dioses a todos nos quisieran inducir. Esos trabajos de
caracter sicolégicos no los habia presentido, porque en medio de mis aflicciones a que
llegué, supuse que solamente eran producto de mis circunstancias personales por
cuenta de esos lengui-largos, o que mis nervios estaban al punto de reventar.

Que a uno lo madreen en la calle, y después los mismos que lo hicieron lo saluden
como si nada hubiera pasado, no lo entendia. Que “Voz de Humo” en “La Casa
Embrujada” se hubiera convertido en mi perseguidor personal, y que cada que pasaba
en aquel callejon al frente de su casa, me gritaba:

-iEstd muerto!

O tan pronto iba a salir, al abrir la puerta, este abria la suya como si supiera en qué
momento iba a salir. Qué todos esos vecinos se hubieran propuesto en hacer lo mismo,
y que a diario, como si esos imaginarios personales tuvieran su plan de trabajo para
instigar a unos perseguidores que salian por doquier, no lo entendia. Y claro que en
Venezuela luego de haber salido de Colombia en un 9 de abril, al llegar a los Corsarios
en Playa Grande -Catia La Mar- en el mismo dia que recibi el trabajo, llegaron aquellos
agentes de la Guardia Nacional en un show que se parecia a un posible allanamiento
donde un teniente coronel del aeropuerto de Maiquetia daba 6rdenes, y mientras los
duenos del condominio acudieron nerviosos a este para saber qué pasaba.

Nada absolutamente, pasaba. Mdas bien, se burlaron. Se estaban mudando a un
apartamento del mismo edificio, habitado antes por un paisano a quien a pesar que he
tratado de recordar durante todo estos anos, solo me sugieren a un antiguo conocido
con el que charlé de joven en el barrio Rodriguez Andrade de Ibagué, un muchacho
tapicero que se fue hacia alld a conseguir sus suefios de juventud, y del cual nunca he
sabido cudl fue su destino, y porque precisamente aquel personaje parecido al que
digo, desocupara su apartamento en la misma semana que llegué a trabajar, para que
estos nuevos inquilinos hicieran de las suyas en aquel condominio.



Mi estadia alli se convertiria en una pesadilla donde mediante provocaciones fui
tratado como si fuera un fugitivo de mi pais, y como si el Estado me persiguiera. Asi
comenzaria el acoso por los pasillos de aquella comunidad en las orillas del mar
Caribe, con la colocacion de ratas muertas en los botadores de la basura, en el
bloqueo de los ascensores, y en la invitacion nocturna a sus compafneras para hacer el
amor en la piscina espaciosa que alli existe; hasta que finalizaria después de algunos
meses tras muchos sufrimientos y pesares, recuerdos que fueron conjurados cuando
sali a trabajar a otro edificio, mucho mdas amable y mas préspero: “El Week End”.

3.

Parodiando a Borges: “Un suefio en otro suefio”. Era un secuestro extrafio. Se parecia
mucho a las historias que nos contaron sobre la segunda guerra mundial, o también
las que nos susurraron al oido en los anos de lo que se llamo la revolucién de la
revolucién de los legados de Marti, contados a sus estudiantes en los colegios
franciscanos. Utilizaron a sus hijos desde ninos para ponerlos en contra de sus padres.
Eran secuestros mentales. Hitler los utilizé para hacerles creer que la raza Aria era la
mejor de las mejores, donde aquellos que tuvieran algun defecto fisico o mental no
deberian de vivir. Niezcthe y todos aquellos tedricos vociferaban contra los
descendientes de los judios, porque segun estos eran los peores ejemplares de la raza
humana. Ellos eran perfectos desde ninos. Se los arrebataron a sus padres, y aunque
fueran fieles al Estado, no se pertenecian a si mismos. Tenian la obligacién moral de
denunciar a sus progenitores que no estaban con sus ideales. Los herederos de Marti
en aquel nuevo suefo, segun decian sus detractores, hacian lo mismo. Asi lo decia la
religion de los catdlicos mediante sus libros. Alienacion, la llamaban los estudiosos de
estos temas.

Estaba secuestrado. Asi lo parecia desde que llegué a “La Casa Embrujada”. Era un
secuestro extrano muy diferente a los que todos conocemos. Esos vecinos llegaron
pisando duro, como si uno fuera de lo peor. Mis amigos hablaban de persecuciones
contra aquellos que hablaban en contra del Estado como si se fuera el peor de los
ciudadanos por el solo hecho de compartir con ellos algin tinto en una cafeteria.
Luego sugirieron que era un pervertido. Un inmoral. Mas bien, un amoral. No
respetaba las leyes ni la ética de nuestros mayores. Y en ese vaivén fui presa de
delincuentes que parecian ser de los mejores porque supuestamente estaban con la
ley. En fin, era un sueno. Ya lo he dicho:

-iUd. estd muerto! Gritaba desde dentro de su casa, y a todo pulmoén, “Voz de Humo”.

Cabe decir que yo estaba loco. Segun dicen los siquiatras que se inventaron estos
temas, estaba con sicosis paranoide, y segun los estudiosos, afirman que es “Delirium
Trémens”. Lo vivi. Era uno de esos trabajos que hacen esos imaginarios que se creen
de la mejor ley por cuenta de una herencia, en el rebusque muy sofisticado de una
casa. Parafernalios que con el tiempo siempre terminan mas temprano que tarde



pagando por sus bribonadas ante las leyes de los estados modernos.

Anos antes, cuando estaba en la universidad Libre de Colombia, recordaba a Damian,
que de manera preconcebida habia aparecido en la casa de Clavijo, aquel ajedrecista
que prestdandome el libro de Hermann Hesse me vaticinaba que el “Lobo Estepario”
me perseguiria desde el barrio Santa Barbara en Bogota hasta el Centenario, en la que
estos personajes de ley, creyeron que serian de los mejores si me amedrentaban. Y lo
hicieron. Predicciones que se cumplieron al pie de la letra en esas maldiciones de
gendarmes antiguos, como si en realidad no hubieran sido representantes de la ley.
Cuando llegaron a “La Casa Embrujada” aparecieron como dioses, con un perro
parecido al que habia sugerido aquel amigo ajedrecista, y luego que en su casa de
aquel barrio antiguo bogotano, placidamente cada que llegaba, escondia a su mascota;
tan parecido a aquel que casi me mata al frente de la entrada de la casa, que
cualquiera podria decir que fuera el mismo. Y sin embargo, cuando Clavijo -el
ajedrecista- me contdé muchos afios después, que no era hijo de sus padres porque de
nino habia sido adoptado por su familia, gracias a su benevolencia, ya que era
descendiente de unos judios que murieron en un Gueto en la segunda guerra mundial,
y que otros inmigrantes lo habian logrado salvar, para que luego fuera adoptado por la
familia de unos fotégrafos que dieron lumbre a la ciudad con sus trabajos pictéricos en
la década de los 50 del siglo pasado. Estaba ido de mi mismo, y éste ahora se aparecia
con estas historias truculentas, como diciéndome:

-Ud. y yo, somos lo mismo.

Era como un baldado de agua fria sobre otro que estaba enloquecido. Y mucho mas,
cuando luego supe que habia muerto en aquella casa en medio de una tempestad
familiar porque sus hermanos que no eran de sangre, la querian para si, y no para
éste. Un suefio en otro suefio en medio de las vicisitudes que vivia por cuenta de esos
imaginarios de mala fe que a diario me arrojaban perros muertos en las calles, o gatos
que presumiblemente eran del mismo vecindario, y a los que nunca mas volvi a ver.
Seguramente, era cierto. Asi lo supe cuando lei en alguna ocasiéon un peridédico que
daba cuenta sobre situaciones parecidas, trabajos que se hacian con el propédsito de
extorsionar a comerciantes, pero que en el caso mio...

-Estaba secuestrado. Lo habia estado.
-Ud. no es de ley, me lo decian mediante los mensajes de las ondas hertzianas.

Era un tormento sicolégico en el que todo aquel que cayera en este laberinto siniestro,
asi se quedaba para siempre.

-Ud. esta muerto. Retumbaba en mi oido.

-Nacié muerto, dijo otra voz.



Estaba loco. Si. Podria ser un secreto de gendarmeria que querian saldar sus cuentas
con la historia. Una historia de méas de 50 anos.

-Ud. no puede desatar el nudo gordiano. Nacié muerto. Decia otra voz.
-iMentiras! Grité.
-Ud. es un fantasma vivo. No tiene derecho a vivir. Respondian desde el mas alla.

Definitivamente no estaba en mis cabales. Y yo sabia como me habian enloquecido. No
querian que el mundo se diera cuenta. Era la peor de las aberraciones humanas. No
eran de ley. No lo podrian ser, por mas que dijeran que si. Habia sido una tortura
demasiado extenuante, y de toda una vida. Ahora querian saldar su cuenta con la
historia. Aquel barrio que se parecia a aquellas mazmorras en las que vivieron los
cristianos cuando fueron destinados a ellas por los Romanos, no era mas que la
historia de cdmo estos imaginarios se iban posesionando en los destinos de las vidas
de todos los que no teniamos ningun poder para aduenarnos de algun bien material.

“Voz de Humo” era un mandadero de estos extranos personajes.

-¢Y entonces, yo qué soy?

-Ud. no es nadie. No existe. Me dijo otra voz.

Crei que eran unos farsantes que apenas eran unos aprendices del teatro antiguo.
-Nada de eso, dijo otra voz.

“Voz de Humo” se habia convertido en un torturador mental. Recordé aquella historia
de la biblia sobre el monte Arard. Noé se empecinaba en decirme como buen
samaritano, que yo era un pobre diantre, mientras sobrevivia con su negocio de
empanadas. Yo no estaba en mis cabales. Eran de mejor sangre que yo. Estos subditos
obedecian las 6rdenes que se le antojaran a “Lengiiitas”.

Su voz armonica, melodiosa, y su manera para convencer a aquellos incrédulos que no
tenian poder, los hipnotizaba. Amedrentaba. Sus encantos hacian que todos estuvieran
con ella. Se burlaba. Presumia de ser de las mejores. Sus frecuencias eran tantas, que
a veces habia escuchado cuando decia:

-Coloquen la red.

Las frecuencias hertzianas viajaban en medio de aquel maremagnum de otras mas
nitidas; y asi podia escuchar nuevamente:



-Ud. es un fantasma. Ud. esta muerto.
4.

Era cierto. Estaba secuestrado. Me habian amenazado en la misma casa, y no lo
entendia. Codmo entender a estos personajes que te dicen:

-Hola, don...
Y por detras te estan metiendo un cuchillo. Si no me cree, se lo digo de otra manera:
-“Hola don... (Bobo)” ¢No le da miedo salir a estas horas?

Es un vecino de ley, y a pesar que en su comportamiento no hay nada malo que
desear, en verdad Ud. sale de la casa y no le pasa nada. Lo Gnico es que siempre hay
alguno de los mismos vecinos que esta presto, para hacer su trabajo. Y es que en la
casa de donde sali6 el perro que casi me mata hace muchos afos, pareciera que la
tienen contra uno. Si no, era Romdén era su sefiora, que muy disimuladamente salian
detrds de mi por aquel callejon hasta la calle, y de ahi en adelante otros hacian todo
un teatro de seguimiento, hasta perderles de vista. Y cuando menos pensaba, otra vez.
Dejaban un carro rojo aparcado frente a la entrada de la puerta de la casa, y luego de
salir a la calle, se encontraba con otro parecido al que digo, y acercandose por donde
iba, contra el andén arrastraba duro las llantas de este, como para amenazarme. Y
después seguia su rumbo dejandome el mensaje.

Una vez dejaron un gatico en la casa del ultimo gendarme que le compré al que loted y
vendié todas las casas de aquella comunidad, que antes habia sido una finca, y luego
de verlo varios dias frecuentemente, una tarde que sali para los lados del barrio Santa
Fe, otro me esperaba en una moto en el andén de la calle. Era parecido a uno que
habia visto muchos afios antes en una oficina del barrio “El Restrepo”, donde la tia que
muri6 accidentada en Ibagué hizo la promesa de compra venta. Al rato, cuando iba por
los lados de la plaza de mercado de la 19 con 30 vi nuevamente otra moto parecida,
mientras al frente de uno de esos locales de comercio el motorizado arrojo a un gatico
parecido al que estuve viendo a la salida de “La Casa Embrujada”. El animalito
maullaba de dolor, mientras se retorcié por unos instantes hasta que se acallé al
morirse en medio del estupor de los comerciantes y el mio, porque se parecia a uno de
los muchos mensajes sibilinos que me estuvieron enviando durante anos los vecinos, y
por qué seguramente a estos los tenian amenazados. Me tenian en la mira. A veces el
gendarme vecino colocaba la radio patrulla justo al frente de la misma casa tan cerca
de la pared que casi uno no podia salir, en aquel callejon adonde solamente los vecinos
de aquel interior sabian lo que hacian.

-Qué pena, vecino, decia.



Y cuando no, el alboroto se formaba dentro de la misma casa cuando regreso
encuentro que una hoja del periédico “El Tiempo”, que dejé encima de la mesa del
comedor hace falta. Segun dijo mi sefiora, su esposa fue a que le prestara por un
momento dicho diario. Y solamente faltaba dicha hoja, hoja que curiosamente acababa
de leer en una cafeteria del barrio Santander, sobre un tema que me interesaba sobre
Internet, y que comencé a subrayar por interesante. Un sapo, de esos que uno se
encuentra en la calle, que vive de su rebusque haciéndole diligencias, llegd al negocio
donde estaba, y se dio cuenta de lo que hacia. Aquella hoja se habia extraviado, y asi
ésta me dejaba su mensaje. Me perseguian. Eran de ley, e intimidaban en la propia
vivienda, de tal manera que nadie se daba cuenta del hostigamiento a que estaba
siendo sometido, y de esta forma abusiva se creia una diosa muy parecida a las que
nos cuentan los historiadores sobre esos imaginarios que poblaron el mundo de los
griegos y romanos.

-iMalditos!

Estas son las formas que curiosamente he vivido y conocido durante afos, con esos
“modus operandi” de enloquecer a las personas y ayudarlas a ir al cementerio.
Seguramente se reiran, porque al otro dia “Voz de Humo” me estara esperando en la
puerta. Ya me lo hizo. Cuando hablé de él con mi mujer y le dije que salia, él hacia
mismo. Abria la puerta de su casa, o salia con su bicicleta como amenazandome, y casi
siempre aparentaba que estaba esperandome muy idéntico a uno de esos brujos que
uno lee en los libros con su escoba maloliente, y ademds recorddndome un cuento que
escribi.

-Pobrecito, esta loco, decia.

Asi lo dicen también estos personajes, que se parecen a los rufianes que salen por las
calles, cogiéndose sus nalguitas, rascandose la cabecita, haciendo su estentoreo teatro
que me recuerda a los que oia gritando y despotricando del gobierno, y zahiriéndose
entre ellos mismos, en el teatro de lo que fue el departamento administrativo de
seguridad de Colombia (D.A.S.), cuando fui detenido con un amigo, a quien acudi a
pedir prestado un dinero para pagar la cuota del interés de un reloj que tenia en una
prenderia. Reloj que terminé perdiendo en medio de unos farsantes que se parecian a
aquellas obras de teatro de Shakespeare.

Si no me cree, esto hace parte de estas historias que estoy contando acerca de “La
Casa Embrujada”, historias que no termino de contar debido a que esas persecuciones
han sido permanentes, que incluso cuando quise hacer un curso virtual en El servicio
Nacional de Aprendizaje (S.E.N.A) a cambio, me enviaban unos correos que a veces
decian:

-Desplazado.



De verdad que no entiendo. Parecia que viviera en la casa de estos fulanos que digo, y
que se parecen mas a uno de los cuentos de Cortazar: “La casa tomada®“.

Una ficcidén hecha realidad, de mala manera.

En una ocasién que Wilson -vecino e hijo del antiguo vendedor de la casa- me estaba
esperando en la puerta de la entrada, recostado sobre un carro que dur6 varios anos
arrumado en aquel callejon por donde diariamente tenia que pasar, recordé que anos
antes fui atropellado por un automotor fantasma idéntico, en los afios que fui profesor
en la escuela de Villa Gladys en Engativd del Distrito Especial de Bogota,
curiosamente en el Calvo Sur por la misma calle de la casa de maestros de esa época,
luego que con Memin y su hermana Marta acabaramos de celebrar el éxito de la
presentaciéon de unos examenes en la Universidad Libre. Habia salido de la casa de
ellos, a esperar una buseta en la carrera décima, para que me llevara a mi casa donde
vivia en el barrio Centenario.

-iY, Zuas!

Me atropelld un automovil de color blanco. El Zapato de la pierna aporreada volaria
varios metros, mientras me revolcaba del dolor. Asi veria cémo el chofer regresaria
para saber cdmo habia quedado. Me habia cogido del lado izquierdo en la pantorrilla
de la pierna derecha por que en cierta medida la tenia estirada hacia adelante. Lo que
parecia un accidente, con los anos comprendi que estaba marcado por algunos que
tenian poder en las calles, y comprendi que lo que este muchacho hacia, era
amenazarme en son de burla. Aunque podria haber sido otro coche, por lo menos
presumia que uno de esos habia sido.

Asi también entenderia la intriga que tenia aquel amigo que moriria segun dijeron
hace poco, vomitando sangre. Y a pesar que lo veria antes medio loco, con un saco
nuevo y del mismo color que ahora tengo, y que me arrojaron unos desconocidos en la
calle, dias antes de tener que abandonar obligado “La Casa Embrujada”.

Ya me habia pasado en Ibagué muchisimos afnos atras, en la escuela Boyaca cuando
una alumna hija de un gendarme me besé tan rapido como pudo con el fin de hacerme
creer que me queria, y que asi pretendia pasar sus practicas de ensefianzas de la
Normal de Ibagué, en el mismo salén donde un alumno que ahora veo por las calles
todavia amenazandome después de mas de treinta afios, y donde el director -Pino- de
aquella institucion pedagogica, se vio obligado a expulsarlo porque casi le dafa la
mano a uno de sus comparferos de primaria, enterrandole la punta de un lapiz.

A la hora de la salida me estaba esperando, y me gritaba amenazante con un cuchillo



desde lejos, y delante de todos los alumnos:

-iLe voy a medir el aceite!

Me miraba feo. Y yo sin embargo...

-Bueno, digame si esto no es un secuestro mental. Todos lo estamos.

A mi tio Carlos creo que le pasé lo mismo. Incluso lo vi cuando le salieron lagrimas,
luego que un gendarme llegé curiosamente a la oficina de su hijo del mismo nombre
en San Victorino, y primo mio (no sé), a hacer una visita. Un gendarme alto y de
bigote, que con su sola presencia denotaba su autoridad, como el bienhechor ante los
males que aquejaban nuestros entornos. No utilizaba sus ondas hertzianas, sino su
habilidad para hacer de ventrilocuo, en esa forma soterrada que tienen estos
personajes cuando son de mala ley. Yo estaba ido de la cabeza. Habia salido de “La
Casa Embrujada” ante la mirada del que dije antes en aquel callejon, que con la reja
que colocaron se parece a esas carceles que crean aquellos que por sus picardias, se
cuidan entre todos haciéndole a uno creer que todos son de buena ley. Y no. estos son
unos farsantes que algun dia, en algun gobierno no tendran derecho ni a cobrar sus
pensiones porque se creyeron que siendo de los mejores, pueden arrebatar con sus
intrigas y sus malos hdbitos de amedrentamientos los bienes ajenos, u hostigar a un
vecino para que abandone el lugar donde vive.

Estaba secuestrado.

Aqui donde estoy contando esta historia, hay otro que me la recuerda. Y seguramente
me la seguiran contando, incluso diciéndome disimuladamente:

-iMarica!

Y claro que esto hace parte de la misma historia que unos amigos de leyes falsas
fueron tejiendo en esas extranas aberraciones de estos dementes que casi logran
convertir sus suefios en reales mediante el miedo, la administracion de algun
barbiturico, la utilizacion de la sugestion de unos expertos que son capaces de decir:

-De tanto tomar licor, le dio el “Delirium Tremen”. Es un degenerado.

Y sin embargo, yo les estoy contando la otra historia. No es la historia de los
vencedores. Es la historia de los vencidos.

La noche anterior habia escuchado en una de las celebraciones que frecuentemente
hacian en la casa de aquel vecino, como si estuvieran tratando de contar lo que harian:

-Ese no revienta.



Su voz era nitida. Y creo, que tal vez queria que lo escuchara.

Me amenazaba, y esperaba. A mi tio Carlos lo habia visto llorar en su almacén, y el
padre de aquel muchacho me habia invitado a tomar unas cervezas en su vivienda de
aquel interior malsano, y todavia no sabia que esa historia habia comenzado en Ibagué
con unos amigos secretos que hablaban mucha paja, y qué solo hasta ahora lo sé. Una
tortura de lesa humanidad desde nino, que para estos especialistas en hablar, hablar y
hablar, solo me hacen recordar a “Lenguitas”, también al “Orejitas”, que mantuvieron
pendientes durante los once afnos que vivi en la ultima estancia en medio de la locura y
el miedo.

Y en verdad me estaba esperando. Todavia “Ojos Azules” no habia intentado matarme
silenciosamente como lo hizo en aquella ocasion. Uno de aquellos personajes que
conoci en san Victorino, y que tuvo un negocio al lado de lo que fue una plaza de
mercado en la carrera décima con décima, ya me lo habia dicho de manera burlona:

-Ud. tiene un hermano gemelo.
-No. No creo.

Después con los anos lo veria deambulando por las calles tratando de sobrevivir por
que en los cambios que hizo el gobierno a raiz de lo que se queria de Bogota, para
hacer de ella una ciudad moderna, aquel negocio de casi un siglo, tenia que
desaparecer. Y este, al morir su padre ya muy mayor, sus hermanos lo pondrian a
andar por las calles, mientras su abogado parece que todavia sigue en su litigio para
recuperar su derecho a la herencia.

En mi locura, yo habia roto un espejo en la vivienda. Al ver el rostro parecido al mio,
hice lo que haria cualquiera: Lo rompi sin miramiento alguno, mientras “Lengiiitas”
que estaba pendiente, llegé muy temprano de la manana a la casa.

Cada que queria zaherir, o contar alguna cosa acerca de alguna provocacién o
amenaza que por cuenta de esos mendaces que como sapos movian sus lenguas, o me
robaban lo producido con las ventas de mis libros en las calles, barria el callejon, y
mediante su toquecito en la puerta metdlica, me daba a entender que ellos habian
sido.

Un perro en estado vegetativo, con sus ojos como si lo hubieran drogado, y aporreado
en su cabeza me miraba en Fontibon, parecido a otro de un vecino que frecuentaba
aquella casa, y que me recuerda a “Lawrence de Arabia“. Era simplemente la amenaza
que me informaba aquel Willi, y ademas porque todos se conocian, que entre risitas y
risitas no parecian que mataran a una mosca. Mas tarde llegarian los Tol imitas. Uno
de esos personajes que tiene una tienda en el sector, y que frecuentemente me



recordaba que la vida no valia nada, en son de broma, fulleros que se tomaron el
callején y llegaron a reforzar el trabajo empezado por sus antiguos duefios desde que
el constructor de casas se decidio por convertir aquella quinta en varias, y que fueron
desglobalizadas de la primitiva en la que nosotros viviamos. Se parecia a uno de esos
terratenientes que al vender un bien, quiere nuevamente apropiarse de lo vendido.

Hay que decir que todos mis clientes no volvieron a comprar como si alguno de esos
dioses les hubieran dicho:

-El que le compre, esta muerto.

Por méas que hubieran vendido lo que yo les entregué a buen precio del mercado, no
habia nada que hacer. En fin, se parecia dicho perro, a uno que tuvieron hacia algunos
anos, y que por cuenta de aquel vecino toda esa persecucién obedecia a este. Yo los
llamo tal y como lo hizo en su tiempo “El Embrujado”:

“La pandilla Salvaje”. Una historia que escribiria por cuenta de lo que le comenté el
comisario Rincon.

Habia visto, cébmo uno de aquellos jévenes que mantenian drogados al voltear la
cuadra de la casa “Embrujada” por los lados de "Oscus”, un centro de ensenanza muy
conocido en Bogota, y cerca de la casa de uno de esos agentes pensionados y
Purificenses, me seguia dentro del bus que abordé para ir a vender en el barrio que
digo. Hablaba mediante su celular constantemente dentro del automotor, como para
llamarme la atencién, hasta que me bajé del bus. No habia pasado méas de media hora
de dejarlo de ver, cuando al mirar sobre la acera de la calle por donde iba estaba aquel
perro aporreado, y me hizo sentir miedo. Me estaban siguiendo y constrinendo. A
veces creia que me estarian esperando en la entrada de aquella maldita casa, un ardid
sugestivo que se repetiria por mucho tiempo, que incluso una vez fui aporreado por
uno de esos gendarmes, y que me magulld un dedo luego que me abandoné en los
cerros orientales, todo ido de mi mismo y sin saber donde estaba. Asi se sucederia
frecuentemente. También tuve que ver horrorizado a unos pobres animalitos que me
arrojaban parecidos a los de algunos de los vecinos, y a los que veria muertos llegando
varias de esas noches en ascuas a la casa. Uno de estos, se parecia a uno que me
recuerda a la pelicula que digo de Peter O Toole, que hizo de personaje principal en
esas historias arabes. A otro, a un perro de un estilista homosexual, que todavia tiene
su negocio cerca, lo veria exangliie y muerto sobre la autopista que nos trae a Ibagué.
A un gato, que frecuentemente lo veia maullando cuando salia de la casa de uno de
estos gendarmes que le compraron la casa al papa de aquel joven que digo, y que era
de una hermana de este, y que en una madrugada cuando sali a tomar un tinto me
pego un susto, porque uno de esos muchachos drogados que ellos conocian muy bien,
me pedia un cigarrillo, y este pitando desde su carro me daba a entender con su
mirada que yo posiblemente también era lo mismo, o su socio. Claro que son trabajos
de sicologia de estos personajes que fanfarronean porque muy perspicaces pueden



hacer que un inocente caiga en esas redes de delincuentes, por cuenta de sus de
ambiciones desmedidas, envidndome mensajes siniestros. Esa vez que pasé cerca de
Willi, me dijo:

-Huele a muerto.
Yo tenia panico.
0.

No sé, si esta sea la historia de un secuestro de otro secuestro. Vera. No hace ni un
mes me encontré con un ex-companero de estudios de mi nifiez en el Colegio Jiménez
de Cisneros. Este vive por estos lados, y ya me lo he encontrado mas de una vez,
aunque debo de decir que no lo distinguia ya que lo dejé de ver por mas de veinte
anos, y por qué a esta edad nuestra memoria ya no registra lo recuerdos de aquellos
companeros con quienes compartimos clases iniciando nuestras vidas. Cuchumina, un
amigo que murié hace mucho tiempo, se encargé de recordarmelo. Pero la verdad, es
que su nombre ni siquiera lo sabia, por el olvido. Aquel dia entendi que este me queria
dejar un mensaje, tal y como frecuentemente lo hacen estos personajes que a diario
salen por las calles, como si se hubieran escapado del mismisimo infierno que nos
recrea Dante en su novela, pero que de este no puedo decir lo mismo.

Durante todos estos anos nunca habiamos dialogado. Solo hasta ahora se presentaba
la ocasion.

-¢De verdad no se acuerda de mi?

-Claro que si, le dije.

-De mi nombre, reafirmo.

-No, recuerdo.

Pretendia con esto llevar su conversacién, mientras ibamos por la carrera quinta. Ni
siquiera estaba interesado en preguntar por su nombre, porque es normal en una
ciudad donde frecuentemente se encuentra a tantos conocidos que ni su nombre
importa, con el solo saludo basta.

-Mi nombre es importante, dijo.

-¢Cudl es? Le pregunté.

-¢Coémo no se va a acordar? Me dijo en tono burlén.



-La verdad es, que no. Le respondi.
No me interesaba. Ni siquiera trataba de adivinar.
-Vamos, me dijo riéndose. Es un personaje importante de la Biblia - (No se acuerda?

Tantos personajes que tiene la Biblia, y a estas horas de la vida pretendia ponerme a
averiguar mentalmente, cudl podria ser.

-La verdad es que no sé. Le dije, malhumorado.
Yo iba a donde una cliente que esas horas me esperaba.
-Digame, mejor.

Este detuvo su camino momentdneamente casi que emocionado, como satisfecho de
dar a entender que lo que estaba era insinuando otra historia.

-Moisés.

-Ah, si. Le dije.

Ni siquiera habia captado lo que trataba de decirme.

-¢Cémo no va a caer en cuenta? Moisés, salvado de las aguas, termind por decirme.

Me lo repitié, como si fuera importante. Entonces entendi que algun sentido tendria su
re afirmacién. Recordé a Mario Clavijo en Bogota, y supuse que por contarme su
historia habia muerto, aunque en apariencia ya estaba muy mayor y sostenia una
discordia con sus hermanos sobre la casa adonde su padre tuvo su famosa fotografia
en la Bogotd antigua. Senti lastima. Algo parecido me habia pasado en “La Casa
Embrujada”. Y todo porque estos personajes vuelven paranoico a cualquiera. Parece
que ese es su oficio, con tal de conseguir casas regaladas.

La realidad podria ser otra, muy a pesar que Moisés se alejé en medio de la multitud a
hacer una diligencia que tenia que ver con el pago de los servicios de la casa en donde
habita. Solo se habia acercado a darme este mensaje, y claro que yo enseguida con su
historia terminé mentalmente viajando por otra que Clavijo me contd acerca de su
origen, cuando yo andaba medio ido por las calles del barrio de las Cruces, y ademas
gue en su vida nunca me convid6 a tomar algo ya que yo fui siempre el que lo hizo. Me
ofrecid un tinto en una de esas cafeterias de la séptima que llevan mas de medio siglo
de existencia y que queda cerca de la iglesia del barrio.

Era uno de los judios que llegaron a estas tierras, y que por alguna razén terminé en



las manos de otros; y aunque lo busqué un ano después en su casona de Santa
Barbara, los vecinos me dijeron que habia muerto. Y la casa, sus hermanos que no
eran sus hermanos de sangre, terminaron vendiéndosela a un comerciante de
antigiiedades en “La Plaza de Las Pulgas” en Bogota.

Y claro que sobre esta historia, debe de existir otra. Eso pienso. Un secuestro sobre
otro secuestro para impedir que el nudo gordiano se desate sobre algun legado oculto,
y que estos impostores quieren evitar mediante otros.

7.

Lo que digo. He vivido situaciones extrafias por cuenta de otros. Es mads, recién salido
del hospital de la Hortiia adonde me llevaron los inquisidores que como dioses infestan
estos mundos, toda una serie de bribones de calles se aparecieron en el camino para
impedir que regresase a la realidad. Ha sido una tortura maquiavélica en la que con
sus rostros de yo no fui me han acosado ininterrumpidamente. Con el tiempo sus
caretas se han ido desvaneciendo, como si la idiosincrasia de su bellaqueria fuera del
linaje de los buenos. Y no. Sus disfraces perfectos ya no lo son. Y yo, entre semejantes
torbellinos he ido regresando a la realidad en medio de estos lenguaraces que se
asemejan a los vulgares ladronzuelos de lo que nos cuentan las peliculas, y novelas de
misterio, que se parecen a la vida que me han hecho vivir, sin siquiera lograr que las
varillas metalicas que los cirujanos colocaron en mi columna vertebral me las quiten, y
me devuelvan la vida que se robaron.

Estos personajes sinverguenzas, que viven de sus enredos y de sus perrateadas, como
si fueran los perfectos imaginarios a los que uno tiene que creerles desatan rabia,
porque todavia se les ve tan campantes qué cuando se pasa por su lado, uno es un
desagradecido por estar todavia vivo con los pies sobre la tierra. Es como si les doliera
que uno ande por esas calles libremente sin que nos miren con su hedor nauseabundo
los chupa sangres de los tiempos modernos, pues creen que hay que rehuirles como si
en verdad fueran los duefios de nuestras vidas. Apestan. Asi son estos trogloditas.
Todos estamos sicolégicamente secuestrados por el miedo. Pero el mio ha sido largo y
extenuante. A veces creo que me deben una pensién, porque segun mis cuentas esta
historia ha sido de toda una vida. Y claro que estos imaginarios arguyen que estoy
desquiciado, y que lo mio no es mas que la histeria de los locos. Y que para esto, no
hay un remedio eficaz por parte de la ciencia.

Fanfarronean y se burlan. No se cémo han desatado en estas calles a tantos
lengiiilargos, que no han contado cémo me enloquecieron durante mas de medio siglo.

Asi era como yo pensaba en mis desvarios sicoldgicos, cuando “Lengiiitas” tuvo a bien
descansar un poco de sus extranas sartas de mentiras. El bostezo de “Orejitas”, me
hizo caer en la cuenta que yo estaba ya lejos de “La casa embrujada”, aunque sus
fantasmas todavia me persiguen. Si. Ha sido un largo y extrano secuestro de mas de



treinta anos en la que se han venido turnando estos raros personajes extraidos de esos
creadores de mundos irreales que como en “La Divina Comedia” apestan. Ahora son
una alienacién mental.

No sé, si me crean.
8.

Es cierto. Se parece a lo que digo. Y no es de ahora. Lo han hecho durante toda la vida
como si en realidad no tuviera el derecho a vivir que supuestamente todos tenemos.
Aun asi, nos pretenden convencer que somos asi, debido al destino que estos
gendarmes antiguos nos dieron. Somos sus esclavos. Asi, se 1o han creido. Da grima el
saber que todavia persisten en lo suyo, sin entender que el mundo ha cambiado, y que
por mas que traten de saldar sus cuentas con la historia, no son mas que los recuerdos
de sus viejas aflicciones al saber que es casi un imposible evitar que en estos tiempos
la sociedad se entere que sus dioses son de pies de barro porque como en las
dictaduras que hemos conocido en nuestro continente, lo que han hecho es usurpar la
realidad a quienes de alguna manera resultaron no ser sus hijos verdaderos, sino un
producto de sus secuestros.

Estos no tuvieron la libertad de todos. Son historias secretas que han pretendido
acallar, aparentando que no entendemos nada de sus pantomimas, donde ademas de
hacernos creer que hemos cometido ilicitos por el hecho de haber nacido, nuestras
conductas son antisociales. Asi, ha sido nuestra vida. Sus 6rdenes macabras en la que
han usado todos sus sainetes del horror, no han hecho mdas que recordarnos que
nuestra libertad no existe para estos, por mas que las leyes lo digan. Son los falsarios
de nuestro tiempo. Nos parecemos a los hijos de los raptados en las antiguas
dictaduras y en la que segun creemos, pudieron haber sido los hijos que quedaron de
los muertos que perdieron todos sus bienes, y que bajo la apariencia de otros nombres,
han querido liberarse de estos fantasmas que los estorban. No son de ley en estos
tiempos, a pesar que todos digan lo contrario.

Si duda de esto, también dudara de lo que cuenta Kafka en sus novelas. Creo sin temor
a equivocarme, que si no quiso que sus libros fueran publicados, era porque dentro de
si sabia que su estigma por haber sido nieto de judios, no le daba la libertad plena a
pesar de ser abogado, y haber ejercido su profesion porque en lo personal estaba
secuestrado por esa sociedad que en su tiempo, creia que las minorias no tenian
ningun derecho, por mas que asi lo dijeran aquellas leyes que consagraban la libertad
dentro de sus constituciones. En “El Proceso” su personaje esta enredado en esa
marafna de leyes que se parecen a las nuestras, porque para hacer que surtan sus
efectos, hay que recurrir y recurrir, como si no valieran nada. En “La Metamorfosis”
cuando Samsa se despierta convertido en un vulgar escarabajo, y ademdas que nos
cuenta todo acerca de su linaje, deja entrever que él no es nada, a pesar que segun la
ley tiene el mismo derecho de todos los demas ciudadanos. No es nadie. Tal vez por



eso, sus obras son fundamentales en las universidades

Lo mismo que hizo Hitler, cuando le lavé el cerebro a los nifios que serian el ejemplo
del “Tercer Reich” en la que sus progenitores no importaban para nada, o como en
esas violencias de sus padres putativos que resultaron ser los que les negaron la vida a
los suyos, pero que como estos no lo saben, aparentan ser de los mejores.

Si, por eso creo que lo que digo puede ser cierto. De Kafka a nuestros dias hay todo un
salto de tiempo en estas historias. ¢Por qué no pensarlo asi? ;Serda que no somos de
esta época? Asi nos lo dicen estos imaginarios que con la fuerza de sus poderes Asi nos
dicen todos estos imaginarios que con la fuerza de sus poderes nos quieren hacen
creer como ciertas las historias que nos cuentan. ¢(Estamos idos de si mismos? ¢Es
nuestra locura?

-Okey.

No me crean. Estas son las irrealidades de una ficcién que no pudo ser real.
9.

-¢Por qué me queréis matar, vuesa merced?

Tal vez esta pregunta pudo hacérsela el “Quijote” al pobre Sancho muchas veces, y a
las que seguramente este pudo haber respondido asi:

-Esas son ideas suyas, mi amo.

Mientras su caballo y el jumento de Sancho Panza bostezaban de la sed, cansados de ir
y venir en aquellas tierras descritas por el Manco de Lepanto, suspiraba por que
aquellos personajes pudieran ser mas reales, o que simplemente en algunos momentos
de lucidez del que nos ha dado tanta honra el lenguaje de Castilla, se decidiera a
descansar para responder mejor a lo que Sancho acababa de decir. Lo que a la hora de
la verdad pudo haber servido para la dicha de todos, que su historia iria mucho mas
alla de la vida que nos conté en su momento Miguel de Cervantes.

En aquella naturaleza adonde la verde y ondulante sdbana dejaba entrever unos
molinos de vientos, de los que nos describen aquellas novelas de caballeria que han
hecho fama. Y tal vez en los momentos en que sus fantasmas le permitieron discernir
que aquellas aspas de los molinos viento eran los que eran, sentado con su fiel
acompanante, mientras sus bestias por fin retozaban, y entendiendo que su vida era
tan efimera, hubiera tratado con su amigo de descifrar el por qué le acontecia todo lo
que pasaba en su vida.

Rocinante no le entenderia, pero es muy probable que Dorotea, si.



-¢Pero mi amor, qué habéis, dicho? ¢Acaso estais loco?

-¢Qué decis mi amada? ¢{De qué me estais hablando? Le digo a Sancho que vuesas
mercedes han tratado de matarme. ;No me entendéis?

-Estais ido, vuesa merced, tal vez le responderia Sancho.

-¢Ademas me habéis robado?

-Pero que decis, amado mio, le diria Dorotea. El diablo te trastocé la cabeza.
-Si, responderia el pobre Quijote. ¢No te acordais de Any?

-No sé quién sea, dijo Sancho.

-Si vais al cementerio, y cerca muy cerca en donde hubo un negocio al que por esas
cosas de la vida le fie. {No sabéis?

-iAh! Si, ya sé, respondié el buen hombre de Sancho.
-¢Y qué te robaron?

-30 Maravidis de los duros.

-¢O sea que Any, te robd la mejor mercancia?

-Si. Me engafid. Y se fue a vivir a “El Bosque”. Dicen que alld yo no se puede entrar
facilmente. Son ladrones. Robarle a un pobre...

-Son cuentos vuesa merced, diria Dorotea.

“El Embrujado” recordaba como aquella comerciante que tuvo un negocio por los
lados del cementerio de Ibagué lo habia robado. Le dijo que le fiara una mercancia por
unos dos dias, mientras llegaba el domingo. Ya lo tenia cautivo. Le habia comprado
unos cuantos aretes y unas buenas sartas de gargantillas, como para que creyera que
era buena paga. Y asi este le fio algo parecido a los maravidis que le habian robado al
Quijote. Pasarian unos cuantos dias mads, para que supiera que la comerciante se habia
esfumado con el negocio que tenia a aquel lugar donde segun dicen las malas lenguas,
no podia ir a cobrar porque alli no se podia entrar tan facilmente.

Y cuando fue a averiguar a donde la duefia de la casa donde tuvo el negocio, esta le
responderia:



-Dese por bien servido que Ud. no fue el Gnico. A muchos les quit6 mas de lo que le
quedo debiendo. Olvidese que ella le ird a pagar algun dia.

Y como en aquella historia de vieja data, “El Embrujado” seguiria con aquella charla
que en su cerebro retumbaba:

-Mi amo. ¢Qué estdis diciendo?

-Tenéis secuestrada a mi hija.

-iCuadl hija! Gritarian.

-Por favor Cervantes, diria el Quijote. Cuente la realidad.

10.

Seguramente nadie entenderia al pobre Quijote ni a Sancho. Dorotea tal vez le
arengaria y trataria por todos los medios de evitar que nuestro personaje siguiera con
su historia:

-iSois un ido de la cabeza! ¢(No te dais cuenta que yo soy producto de tu imaginacion?
¢Cudles hijos?

“El Embrujado” que todavia estaba extraviado en medio de semejante pesadilla,
apenas entre suefos alcanzaba a escuchar lo que su mujer le decia.

-iOtra vez roncando!

Y en medio de semejante suenio atroz caia en cuenta que “Lengiitas” le susurraba en
sus oidos con sus frecuencias fantasmales toda una serie de amenazas, mientras
trataba de llevarlo al abismo de la locura, ya que “Orejitas” en aquella casa permitia
que sus secuaces fueran los encargados de ejecutar sus planes infernales para que se
muriera facilmente de un infarto.

-iSois, unos bellacos! Gritaria el Embrujado.

No podia soportar semejante tortura en la que sus inquisidores que conocian la
manera como sus palabrerias amenazantes se adentraban dentro de su cerebro a
sabiendas que le podrian hacer perder su cordura, o mediante sus susurres trataban
de llevarlo hasta la iniquidad, en la que podria quitarse la vida en medio de semejante
delirios.

“Lenguitas”, bostezaba. Lo queria muerto. “Orejitas”, aquella fiel comparsa y amante



de este, se reunia con aquellos vecinos que parecian salidos de la obra del Dante.
Procuraba que cada que dijera algo sobre ellos, uno a uno le fueran saliendo en las
calles o en la entrada de aquella casa.

Paul Newman en la “Conquista del Oeste” nos habia deleitado con sus historias
histrionisas, mientras los indigenas qué fieles lo seguian en la presentacion de su circo
en las lejanas tierras del continente americano, habian resultado tan lenguaraces en
los circulos de aquella mansiéon fantasmal, y en la que salian y lo amenazaban, habian
terminado por decirle:

-iO se muere, o se muere!

Aquel “Ojos Azules” no era el mismo que habia visto en aquella pelicula que solo se ve
en las cinematecas, sino mds bien podria ser un gemelo de esos que las circunstancias
de la vida crea en una sociedad obnubilada, porque sus suenos son el producto de la
venganza y el odio hacia sus semejantes, mientras la voracidad de sus ambiciones
personales terminan por ser sus propios duenos. Era una sociedad envilecida.

Una pesadilla que podria ser real.

-iTenéis secuestrada a mi hija! Gritaria “El Embrujado”.
En aquella casa, todo podia suceder.

11.

Si, las apariencias enganan. Le habia pasado lo mismo. Todavia recordaba cémo habia
llegado de joven a aquella casa. Es una de esas historias en la que el vendedor de un
bien inmueble, siempre quiere quedarse con lo que ofrece. Luis, un abogado de esos
en que creyo, porque su padre le habia contado unas leyendas en aquellas tierras
adonde se luchaba por la libertad en medio de esas confrontaciones innecesarias de la
humanidad, le explicaba que el mundo era la manifestacion material de la naturaleza
en la que el hombre nacia libre, y que para realizarse tendria que luchar contra
aquellos que enajenaban sus vidas y los bienes materiales por cuenta de ese poder
omnimodo que se habia gestado alrededor de la propiedad privada. Todos tenian
derecho a ser libres. Qué por eso habia vivido, y que al llegar a la vejez, solo se
complacia con la satisfaccion de que sus hijos fueran de los mejores. Afios mas tarde,
un hermano del amigo en el Espinal andaria aturdido y loco porque segun decia, el
elixir malsano de la vid alteraria sus suefios en medio de aquella sed de libertad, y al
querer ejercer su oficio en este pueblo mediante el poder que le habia dado el Estado
para hacer justicia, resulto loco y aturdido.

No lo entendia. De qué libertad hablaban, si en realidad lo estaban enloqueciendo
mediante todos los recursos de aquellos delirantes dioses que se habian desatado



desde esos mundos infernales, para consagrarse como los verdaderos poseedores y
duenos de las vidas de sus semejantes. Si, estaba ido de la cabeza por cuenta de estos,
y seguramente a su hermano lo tenian asi por cuenta de los bienes que habia
conseguido en el ejercicio de su profesion. Se los estaban quitando lentamente. Asi lo
suponia. Se entristecio. Era un falsario. Era uno de esos expertos en fabricar sus
historias. Aturdido como estaba, escuchaba las voces que “Lenguitas” se inventaba, lo
enloquecian con estas frecuencias mediante amenazas. Le estaban provocando el
Delirium Tremens. ¢{Para qué la ciencia? Si en manos de estos personajes sin ninguna
compasion, como en aquellas tierras adonde no habia ley, los mas fuertes se estaban
quedando con los bienes de los que no tenian poder. {;De qué Ley hablaban? Si
criticaban a las leyes mosaicas que en el medio oriente se ejercia, adonde la religién y
el Estado no se diferenciaban en nada, ahora de manera subrepticia se estaban
quedando con los bienes ajenos en medio de esos aquelarres que estaban llevando a
muchos a la tumba en la que los creyentes de aquellas calles, como en una de las
peliculas de Bufiuel, que sin ninguna compasion ante una joven hermosa y bella,
cuando invita a unos menesterosos a comer, y éstos al verla sola deciden que la tienen
que violar y quedarse con lo que tiene. Como en toda pelicula, el hijo del tio muerto de
ella, llega y la salva de aquellos seres infernales, y “El Embrujado” en medio de
semejantes diatribas de ondas hertzianas y de aquellos callejeros convertidos en los
secuaces de unas leyes subrepticias, y aunadas con los esfuerzos de aquellos vecinos
organizados para zaherirlo, solo lograba seguir sobreviviendo, mientras su cerebro
descendia casi hasta el infernal mundo enajenado donde no se sabia si era de dia o de
noche, y recibiendo palizas y provocaciones de aquellos mendaces que no eran mas
gue unos viciosos también amenazados por sus amos. Andaba con miedo y con panico.
Solo en una de esas oportunidades en que logré desasirse de “Lengiiitas”, y de su voz
histridnica y nauseabunda, solo cuando decidi6 que tenia que salir a las calles a
vender sus libros e inventarse otras historias en los buses y en los pueblos cercanos de
aquella metropoli, lentamente fue adquiriendo conciencia de que estaba encarcelado y
secuestrado en medio de semejantes torturadores; y solo asi, luego de haber
regresado a “La Casa Embrujada” todo ido de si mismo, comprendié que asi lo habia
estado toda su vida. Y que éstos no eran mas que unos inquisidores que lo habian
querido matar.

-Aqui llego, aqui se muere. Le decia frecuentemente una de esas voces inventadas por
“Lenguitas”.

Era una voz desconocida, y de otro mundo. Pero ya estaba entendiendo que esas voces
habian sido no solo de su propio cerebro por la induccion a la locura, sino que eran
voces impostadas y ventrilocuas como las de aquel gendarme en la oficina de su primo
Carlos Hernan en San Victorino que en medio de su alharaca decidié amenazarlo,
mientras este y su secretaria se burlaban. Era como si los descendientes de Carlos V lo
hubieran convertido en un obnubilado, por cuenta de unos mendaces que aparentaban
ser ley. La realidad parecia ser irreal.



Ahora sabia que estaba secuestrado en su razon por estos falsos imaginarios.
Si. Asi habia sido siempre.

12.

Podria ser asi. Todo apuntaba a un extrafio enredo de familia en la que estos
personajes pareciendo ser de ley, se habian convertido en antipodas. Le parecian
siniestros. Recién llegado de joven a aquella casa, su duefio a pesar de haberla
vendido no la queria entregar. Alejo Gamboa en “Tres Esquinas”, al sur de Bogota, le
recordé a un gemelo falsario parecido a Pawl Newman en “La Conquista del oeste”.
Otro, que llegé por esos dias luego que regresd de nuevo a aquella casa, le sugirié que
también podria ser otro gemelo del que lo agredid por sus espaldas en un intento de
sacarlo disimuladamente de esta vida en plena avenida veinte y siete(27). Hubo otro,
en la casa de “Voz de Humo”, que se parecia mucho a un novio que habia tenido la tia
que fue la duena de “La Casa Embrujada” y que murié en un extrafio accidente. Estos
de manera obcecada se convirtieron en aquel interior en sus perseguidores, que lo
esperaban a la hora que salir; y otros que como fieles chéferes de aquellos carros
estatales obedecian 6rdenes superiores, en la que sino abrian la puerta de los carros
para fastidiarlo cuando iba a pasar para salir por las mananas, de alguna manera
buscaban la ocasion para amenazarlo disimuladamente. Cuando el gemelo de ojos
azules, lo esperd por aquella avenida muy temprano, “El Embrujado” ya le dijo a su
mujer en las horas de la madrugada, qué tenia que ir muy temprano a San Victorino a
comprar unos herrajes para elaborar sus mercancias. Conocian su ruta. Un embolador
que todavia debe de andar por esas calles de malas muertes, y que cada rato le salia
por aquella avenida, o lo buscaba disimuladamente cuando se sentaba en las cafeterias
del barrio Santander que quedan alrededor de la plaza de mercado, como insinuandole
sicolégicamente que estaba tras de él. Asi en esos barrios todos se fueron convirtiendo
en sus perseguidores.

Aunque todavia no estaba recuperado de la operacion en la columna vertebral, una vez
que tuvo que ir al hospital de la Horttia a que los médicos revisaran cémo seguia su
recuperacion de la operacion, el antiguo dueio de aquella casa, que trabajaba de
mecanico en la fuerza aérea, lo estaba esperando en el Hospital:

-Es que mi hermano esta hospitalizado.

Asi podia ser. Pero como del que hablaba era del ejército, como podia estar en aquel
hospital cuando estos tenian la propia institucion de salud que los atendia. “El
Embrujado” estaba ido, méas bien parecia un bobo, y frecuentemente arrojaba su saliva
entre los labios sin poder impedir que sucediera. Casi no entendia nada. Sus nervios
gue mantenian crispados, con aquella medicina que le formularon los médicos que lo
conocian mejor de lo que suponia, y que a pesar que no hubo ninguna orden para su
salida cuando estuvo hospitalizado, se escapd casi igual a Jack Nicholson en “Atrapado



sin Salida“.

A pesar de andar todo distraido mentalmente, tenia miedo a ir a la consulta con
aquellos médicos que lo creyeron loco, ya que recordaba como tuvo que fugarse luego
que lo operaron los cirujanos. Esta vez, “El Embrujado” al ver a su vecino, sintid
panico. De todas maneras podia hilar sus pensamientos. No se presento6 a la cita que
tenia que conseguir con los galenos. En la ultima ocasién que estuvo alli a que estos lo
examinaran, se habia encontrado con que no lo dejaban salir, y tuvo que hacer muchas
travesias dentro de aquel hospital para lograr llegar hasta la porteria de la avenida
décima, en la que el vigilante privado lo dejé sentirse libre nuevamente al regresar a
las calles. También recorddé cémo el médico que lo operd, mucho antes que una
enfermera le quitara un pequefio transmisor que le colocaron en una de las mufiecas
de sus brazos, lo habia sacado de la habitacién adonde se encontraban todos los recién
operados, y lo habia metido en un cuarto frio y oscuro, y entre sus suefnos de
irrealidades, sintié a pesar de todo, miedo. No supo cudnto tiempo paso alli, pero como
se estaba despertando del largo sopor que le provocaron los sedantes, comenzd a
gritar y gritar. Asi logré que otras personas desconocidas lo oyeran, y logré que el
médico que lo operd y saco de la habitacién regresara a atenderlo.

Lo tenia en el cuarto de las radiografias adonde hizo lo que tenia que hacer. Solo asi
comprendid, que estaba en peligro.

-Esquizofrenia paranoide, diria el dictamen de aquellos siquiatras.

Comprendié aturdido que cuando la enfermera le quitd el transmisor que le habian
colocado en medio de las suturas del suero en una de las mufnecas, y de donde
escuchaba las voces de los encargados de la cocina de aquel hospital, lo que querian
era llevarlo a la locura. Estaba ingrimo. Si, podia ser lo que pensaba, no estaba loco,
sino desvalido ante sus perseguidores que eran muchos, y desde que tenia uso de
razon, siempre habia sido lo mismo. No entendia por qué. En aquella camilla, s6lo ante
sus torturadores sicélogicos, desnudo y arropado con una sdbana en medio de aquel
frio hospital, pensé igual a lo que un tolimense de una tienda en el barrio donde estaba
“La Casa Embrujada” unos anos después, le dijo:

-La vida no vale nada.
13.

Si. Eso era. Muy parecido a lo que hicieron con los hijos educados bajo la tutela de los
regimenes nazis, o las de los totalitarios. Estaban secuestrados sicolégicamente desde
ninos sin saberlo. Y sus familias actuaban en la oscuridad de sus prisiones privadas
para amenazarlos, si no hacian lo que sus putativos orientadores ordenaban. Se
escondian bajo las sombras mediante las apariencias. Regimenes que se basaban en el
constreflimiento y la manipulacidon para con sus victimas, que los obligaban a hacer lo



que querian. Dicen los que vivieron bajo el manto de estos, que muchas veces fueron
los mismos que asesinaron a sus padres, y mediante sus triquinuelas con testigos
falsos lograron apoderarse de sus bienes. Otras veces, en esos huracanes terrorificos,
con sus lavados de cerebros los esclavizaron y utilizaron a su amano contra otros,
desconociendo sus verdaderas realidades. Y cuando llegaba el momento se deshacerse
de estos, morian sin saber de sus origenes. Igual que hoy, a veces los meten en esos
negocios turbios de vicios y de drogas, y mediante su habilidad logran que sean los
que ejecuten las ordenes dadas por los que tienen el poder. Potestades que muchas
veces estan amparadas por el dinero. En esos mundos adonde solo caben las
supercherias de los lavados cerebrales, se crean otros mas fatales y violentos adonde
sus verdaderas identidades estan prisioneras por los que suefan en considerarse de
mejores linajes, y donde los antiguos fantasmas de la esclavitud son utilizados en su
provecho. Alli estan los mercaderes que en general lo han tenido todo, y bajo las
apariencias de las buenas costumbres logran sus propositos. Aunque claro que
convencidos de que juegan un papel fundamental en este universo plagado de
violencias, bajo la apariencia de las guerras sin cuarteles, los jovenes son utilizados.
Asi son los extrafios secretos de familias que se lucran de los verdaderos origenes de
los que sicolégicamente estan esclavizados. Tal y como se da en la politica y en la
religion. Asi son estas crdnicas. Asi parece que han sido estas realidades
fantasmagoricas.



