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MUERTE EN CAPITOLIO

En la estacion de Capitolio del Metro de Caracas, murié Bill el 12 de febrero de 1.993
a las 3 de la tarde, atropellado y destrozado por el conjunto de vagones que a esa hora
se movilizaba rumbo a Pro patria, en medio del estupor de los presentes que lo vieron
arrojarse a los rieles cuando se acercaba vertiginosamente a recoger y dejar los
pasajeros. "Suicidio en Capitolio", "Perturbado mental muerto en el Metro de Caracas"
y otros mas lemas periodisticos de los medios de comunicacién que cubrieron el
suceso, pretendieron sugestionar la opinién publica con el lamentable suicidio. La
verdad pudo ser otra. En esta ocasion Bill acababa de ser dado de alta de una clinica
de reposo donde estuvo internado por varias horas desintoxicandose del exceso de
dosis de drogas y alcohol que fueron las causas por las que lo llevaron unos agentes
del orden que lo encontraron postrado en una de las celdas de la estacién de policia
mas cercana, luego de ser aporreado en un bochornoso espectaculo del cual nadie
daba razén de como se comenzo y por qué resulto alli.

Bill que tenia por costumbre los fines de semana festejar los viernes culturales en la
taberna "El Acuario"”, en esta ocasion se le habia ido la mano en los tragos, y al
sentirse mareado sin despedirse de los companeros de bonche, masticando
despaciosamente unas papas fritas que comia acompanadas con la cerveza que llevaba
en la mano, como si quisiera prolongar la vida eternamente, decidié partir a su casa.
La cercania del Metro, la prisa que llevaban los peatones después de un largo dia de
trabajo, el reencuentro de los enamorados que querian disfrutar del despejado
atardecer en un cine o en un teatro, la felicidad con que salié del establecimiento, le
permitieron apearse sin darse cuenta a la escalera eléctrica que comunica la calle con
el estacionamiento subterrdneo tarareando una vieja canciéon de amor que siempre
trovaba cuando llegaba al hogar. Pero esta vez no pudo llegar.

Uno de los vigilantes privados del Metro se dio cuenta de su infracciéon y acabd con su
alegria. "Ni mas faltaba que un ebrio comiendo papas fritas y bebiendo caia,
irrespetara a los usuarios con este espectaculo", pensé éste.

Desorden y alboroto provocaron esta llamada de atencion. Hizo lo imposible por no
dejarse llevar del brazo del vigilante que a empellones lo devolvié a las escaleras de
regreso a la calle. Ya era de noche y podria convertirse en un infierno, aunque hasta
ahora todo fuera bien. Sin embargo, aqui no terminé el enojoso asunto. No hubo
reclamos groseros de su parte ni desmanes exabruptos del guardidn. Este arrojo la
lata vacia al asfalto y la pateé con rabia a la mitad de la calle sin que los guardias
militares que custodiaban el Capitolio en ese sector, se dieran cuenta. "Vamos, penso.
Ahora si creo que podré llegar a mi casa". Dio la vuelta y se regresé hasta la entrada
del Metro. Abordé las escaleras nervioso por lo ocurrido, y se acercoé a una de las



ventanillas a comprar su boleto. Traspaso la maquina registradora dispuesto a esperar
la llegada de este, un poco fatigado, ya que no estaba acostumbrado a estos
percances, deseoso por llegar rapido al hogar. La suerte no estaba con él. Un brazo
largo y macizo lo abrazo6 fuertemente por el cuello, detras de su espalda, mientras el
mismo vigilante lo castigo con toda su fuerza con patadas y punos. La mano libre y
férrea del hombre que casi lo estrangulaba le doblé los brazos y le esposé las muiiecas
tan facilmente que parecia un pelele movido por los hilos invisibles del marionetista.
Arrastrado lo llevé hasta la parte final del pasillo de espera, y lo metié en uno de los
depodsitos que la compariiia tiene en todas las paradas para guardar los productos y
herramientas de mantenimiento. Bill que a retortijones trataba de defenderse del
gendarme que lo siguid castigando, sintié que el mundo se le venia encima.

-iCénchale vale, no lo matés! le grité otro companero que llegé inmediatamente con el
vigilante que habia salido en su busqueda.

-Asi hay que tratar a estas mierdas, dijo furioso.
-Cuidado vas y lo matas, le dijo el vigilante.
-Céllate tu, le respondio.

Bill que estaba aturdido, se dejo llevar sin oponer resistencia por los gendarmes que
obstinadamente lo injuriaban.

-Este tipo es un malandro, teniente. Casi que abusa con una sefora. ;(No es asi compa?
-Si, asi es.

-¢Pero dénde esta esa sefiora? Pregunto.

-No quiso venir, respondio.

-iStubanlo! Les grito.

-Tu si que eres loco, le dijo su companero.

-Teniente, dijo otro. ¢Por qué no lo dejamos por ahi botado?

-¢Pero donde pana? Pregunté el que no queria meterse en problemas.

-¢Y por qué no lo arrojamos al Guaire? Dijo el que lo habia arrastrado.

-Si, dijo aquel. Con lo seco que estd el rio alld estara bien, mientras se recupera
respondio el otro.



-iSo cabrones! Grité el teniente. ¢Acaso nos van a meter a todos en este cuento?

No, mi teniente. ¢(Qué tal si lo llevamos al centro de recuperacion y rehabilitacion de
intoxicados?

-¢Acaso esta intoxicado? jAhhh...!

-Tracalero, eso es lo que eres, sigui6 diciendo el teniente.

Enmudecieron. Los latidos agitados de Bill, su cuerpo sudoso y maltratado con
hematomas en los brazos, exangiie, mudo, testigo y victima de la barbarie en el
apretujado recinto del automotor policial que iba por las calles de Caracas, sin que sus
ocupantes hubieran decidido a dénde llevarlo.

-¢Pero por qué no hacemos lo que a veces...?

-Estd bien, dijo por fin el teniente, sin dejarlo terminar. Qué se haga como lo sugieres,
pero dyeme bien, desgraciado: Otro desmdan de éstos, y yo mismo te mando pal carajo.
¢Oiste?

Siguieron por la avenida Baralt y voltearon por la de Urdaneta hasta su destino.
-Bajenlo rdpido, Uds. mismos. jLargo de mi vista! Siguié diciendo.

El letargo en que estaba no le permitia saber si estaba en esta vida o en otra, porque
el soporifero de los galenos lo adormecieron por completo. No supo si fueron horas o
dias en esa situacidon. Unas mujeres que estaban bailando en el tejado de una casa le
hicieron sefias, como preguntandole:

-¢Qué haces en esa cama, bocon?

-Vamos, hombre, levantate, le dijo un médico. Ya no te vas a morir.

Crey6 que volaba en una nave césmica, mientras sus ojos desorbitados se dirigieron
curiosos hacia el firmamento infinito. Se sentia ajeno a toda preocupacion material. Lo
Unico que le importaba saber era en qué constelacion estaba.

-¢Seria en la de Orién? Penso.

-Levantate. Le repitié el médico.

-.Yo?



-Si. Tu.
-Ahhh... sin salir de su asombro.

-De aqui tendras que salir a tu casa para que termines de curarte las heridas. Si
quieres te enviamos a un hospital de urgencias.

-No, no por favor.

-¢Por qué te aporrearon? Le pregunté el galeno en tono amigable.

-No sé, vale, le respondié.

-La droga, pana, desespera, y si a eso le anades licor... {No joda! Enloquece.

-No me acuerdo, contesté Bill con voz apagada.

-Parate pues, que quiero ver si te puedes sostener por tus propios medios.

-Claro que si, doctor. Mirame.

-Tranquilo, no te preocupes. Los que te trajeron te llevaran a tu casa.

Enmudecié. Pudo ver el rostro de la muerte que lo acechaba y sintié el galope
desbordado de su corazén que lo asfixiaba y apretaba su pecho. Se sintié entre un
conglomerado de gentes que le iban abriendo paso, sefialando el camino que debia
seguir, mientras escuché la voz de uno de los patrulleros cuando dijo:

-iEste cobarde se nos cagé! jCarajo!

Corri6 todo lo que pudo tratando de liberarse para siempre del panico. Pudo escuchar
la misma voz de aquel hombre cuando dijo:

-Va en camino. No se preocupe.

Era una voz susurrante y maléfica.



