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MUERTE EN CAPITOLIO

En la estación de Capitolio del Metro de Caracas, murió Bill el 12 de febrero de 1.993
a las 3 de la tarde, atropellado y destrozado por el conjunto de vagones que a esa hora
se movilizaba rumbo a Pro patria, en medio del estupor de los presentes que lo vieron
arrojarse  a  los  rieles  cuando  se  acercaba  vertiginosamente  a  recoger  y  dejar  los
pasajeros. "Suicidio en Capitolio", "Perturbado mental muerto en el Metro de Caracas"
y  otros  más  lemas  periodísticos  de  los  medios  de  comunicación  que  cubrieron  el
suceso,  pretendieron  sugestionar  la  opinión  pública  con  el  lamentable  suicidio.  La
verdad pudo ser otra. En esta ocasión Bill acababa de ser dado de alta de una clínica
de  reposo  donde  estuvo  internado  por  varias  horas  desintoxicándose  del  exceso  de
dosis de drogas y alcohol que fueron las causas por las que lo llevaron unos agentes
del orden que lo encontraron postrado en una de las celdas de la estación de policía
más  cercana,  luego  de  ser  aporreado  en  un  bochornoso  espectáculo  del  cual  nadie
daba razón de cómo se comenzó y por qué resulto allí.

Bill  que tenía por costumbre los fines de semana festejar los viernes culturales en la
taberna  "El  Acuario",  en  esta  ocasión  se  le  había  ido  la  mano  en  los  tragos,  y  al
sentirse  mareado  sin  despedirse  de  los  compañeros  de  bonche,  masticando
despaciosamente unas papas fritas que comía acompañadas con la cerveza que llevaba
en la mano, como si quisiera prolongar la vida eternamente, decidió partir a su casa.
La cercanía del Metro, la prisa que llevaban los peatones después de un largo día de
trabajo,  el  reencuentro  de  los  enamorados  que  querían  disfrutar  del  despejado
atardecer en un cine o en un teatro, la felicidad con que salió del establecimiento, le
permitieron apearse sin darse cuenta a la escalera eléctrica que comunica la calle con
el  estacionamiento  subterráneo  tarareando  una  vieja  canción  de  amor  que  siempre
trovaba cuando llegaba al hogar. Pero esta vez no pudo llegar.

Uno de los vigilantes privados del Metro se dio cuenta de su infracción y acabó con su
alegría.  "Ni  más  faltaba  que  un  ebrio  comiendo  papas  fritas  y  bebiendo  caña,
irrespetara a los usuarios con este espectáculo", pensó éste.

Desorden  y  alboroto  provocaron  esta  llamada  de  atención.  Hizo  lo  imposible  por  no
dejarse llevar del  brazo del  vigilante que a empellones lo devolvió a las escaleras de
regreso a la calle. Ya era de noche y podría convertirse en un infierno, aunque hasta
ahora  todo  fuera  bien.  Sin  embargo,  aquí  no  terminó  el  enojoso  asunto.  No  hubo
reclamos  groseros  de  su  parte  ni  desmanes  exabruptos  del  guardián.  Este  arrojó  la
lata  vacía  al  asfalto  y  la  pateó  con  rabia  a  la  mitad  de  la  calle  sin  que  los  guardias
militares que custodiaban el Capitolio en ese sector, se dieran cuenta. "Vamos, pensó.
Ahora sí creo que podré llegar a mi casa". Dio la vuelta y se regresó hasta la entrada
del  Metro.  Abordó  las  escaleras  nervioso  por  lo  ocurrido,  y  se  acercó  a  una  de  las



ventanillas a comprar su boleto. Traspasó la máquina registradora dispuesto a esperar
la  llegada  de  este,  un  poco  fatigado,  ya  que  no  estaba  acostumbrado  a  estos
percances,  deseoso por  llegar  rápido al  hogar.  La suerte  no estaba con él.  Un brazo
largo y macizo lo abrazó fuertemente por el cuello, detrás de su espalda, mientras el
mismo  vigilante  lo  castigo  con  toda  su  fuerza  con  patadas  y  puños.  La  mano  libre  y
férrea del hombre que casi lo estrangulaba le dobló los brazos y le esposó las muñecas
tan fácilmente que parecía un pelele movido por los hilos invisibles del marionetista.
Arrastrado lo llevó hasta la parte final del pasillo de espera, y lo metió en uno de los
depósitos  que  la  compañía  tiene  en  todas  las  paradas  para  guardar  los  productos  y
herramientas  de  mantenimiento.  Bill  que  a  retortijones  trataba  de  defenderse  del
gendarme que lo siguió castigando, sintió que el mundo se le venía encima.

-¡Cónchale vale, no lo matés! le gritó otro compañero que llegó inmediatamente con el
vigilante que había salido en su búsqueda.

-Así hay que tratar a estas mierdas, dijo furioso.

-Cuidado vas y lo matás, le dijo el vigilante.

-Cállate tú, le respondió.

Bill  que estaba aturdido, se dejó llevar sin oponer resistencia por los gendarmes que
obstinadamente lo injuriaban.

-Este tipo es un malandro, teniente. Casi que abusa con una señora. ¿No es así compa?

-Sí, así es.

-¿Pero dónde está esa señora? Preguntó.

-No quiso venir, respondió.

-¡Súbanlo! Les gritó.

-Tú sí que eres loco, le dijo su compañero.

-Teniente, dijo otro. ¿Por qué no lo dejamos por ahí botado?

-¿Pero dónde pana? Preguntó el que no quería meterse en problemas.

-¿Y por qué no lo arrojamos al Guaire? Dijo el que lo había arrastrado.

-Si,  dijo  aquel.  Con  lo  seco  que  está  el  río  allá  estará  bien,  mientras  se  recupera
respondió el otro.



-¡So cabrones! Gritó el teniente. ¿Acaso nos van a meter a todos en este cuento?

No, mi teniente. ¿Qué tal si lo llevamos al centro de recuperación y rehabilitación de
intoxicados?

-¿Acaso está intoxicado? ¡Ahhh...!

-Tracalero, eso es lo que eres, siguió diciendo el teniente.

Enmudecieron.  Los  latidos  agitados  de  Bill,  su  cuerpo  sudoso  y  maltratado  con
hematomas  en  los  brazos,  exangüe,  mudo,  testigo  y  víctima  de  la  barbarie  en  el
apretujado recinto del automotor policial que iba por las calles de Caracas, sin que sus
ocupantes hubieran decidido a dónde llevarlo.

-¿Pero por qué no hacemos lo que a veces...?

-Está bien, dijo por fin el teniente, sin dejarlo terminar. Qué se haga como lo sugieres,
pero óyeme bien, desgraciado: Otro desmán de éstos, y yo mismo te mando pal carajo.
¿Oíste?

Siguieron por la avenida Baralt y voltearon por la de Urdaneta hasta su destino.

-Bájenlo rápido, Uds. mismos. ¡Largo de mi vista! Siguió diciendo.

El letargo en que estaba no le permitía saber si estaba en esta vida o en otra, porque
el soporífero de los galenos lo adormecieron por completo. No supo si fueron horas o
días en esa situación. Unas mujeres que estaban bailando en el tejado de una casa le
hicieron señas, como preguntándole:

-¿Qué haces en esa cama, bocón?

-Vamos, hombre, levántate, le dijo un médico. Ya no te vas a morir.

Creyó que volaba en una nave cósmica,  mientras  sus  ojos  desorbitados  se  dirigieron
curiosos hacia el firmamento infinito. Se sentía ajeno a toda preocupación material. Lo
único que le importaba saber era en qué constelación estaba.

-¿Sería en la de Orión? Pensó.

-Levántate. Le repitió el médico.

-¿Yo?



-Si. Tu.

-Ahhh... sin salir de su asombro.

-De  aquí  tendrás  que  salir  a  tu  casa  para  que  termines  de  curarte  las  heridas.  Si
quieres te enviamos a un hospital de urgencias.

-No, no por favor.

-¿Por qué te aporrearon? Le preguntó el galeno en tono amigable.

-No sé, vale, le respondió.

-La droga, pana, desespera, y si a eso le añades licor... ¡No joda! Enloquece.

-No me acuerdo, contestó Bill con voz apagada.

-Párate pues, que quiero ver si te puedes sostener por tus propios medios.

-Claro que sí, doctor. Mírame.

-Tranquilo, no te preocupes. Los que te trajeron te llevaran a tu casa.

Enmudeció.  Pudo  ver  el  rostro  de  la  muerte  que  lo  acechaba  y  sintió  el  galope
desbordado  de  su  corazón  que  lo  asfixiaba  y  apretaba  su  pecho.  Se  sintió  entre  un
conglomerado  de  gentes  que  le  iban  abriendo  paso,  señalando  el  camino  que  debía
seguir, mientras escuchó la voz de uno de los patrulleros cuando dijo:

-¡Este cobarde se nos cagó! ¡Carajo!

Corrió todo lo que pudo tratando de liberarse para siempre del pánico. Pudo escuchar
la misma voz de aquel hombre cuando dijo:

-Va en camino. No se preocupe.

Era una voz susurrante y maléfica.


