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ENTRE UN PAVO Y UN BESUGO

Era  el  día  24  de  diciembre,  del  año﻿…  mil  ochocientos  y  tantos,  un  año  cualquiera,
puesto que nada influye en la esencia del hecho.

Ello  es  que  por  la  fecha  habréis  adivinado  que  se  trataba  de  la  Nochebuena,  única
noche del año que recibe oficialmente tal calificativo, por más que para muchos no lo
sea.

Aquella mañana había recibido yo dos invitaciones para cenar.

Mi tía Mónica me esperaba a las once con un besugo, y su hermano, mi tío Pablo, con
un pavo.

Debo advertiros que estos dos hermanos eran una antítesis uno de otro, y que vivían
separados desde tiempo inmemorial por no poder aguantarse.

La clase  de cena que ambos me preparaban os  lo  explicará  perfectamente;  mientras
mi tía optaba por la pesca, mi tío se dedicaba a las aves.

Solo habían coincidido en la hora, precisamente porque no lo sabían, pues cualquiera
de los dos hubiera sido capaz de aplazarla, estando sentado a la mesa, hasta el 24 de
diciembre del siguiente año.

Yo  no  sabía  hacia  qué  lado  inclinarme,  ni  a  quién  contentar  en  la  imposibilidad  de
dividirme en dos; alguno había de quedar descontento.

Mi  galantería  para  con  los  demás  me  hizo  elegir  el  besugo  de  la  tía  Mónica,  aun
cuando fuese más suculento el pavo.

Una vez decidido, esperé a que llegase la noche, preparando en mi interior algo que
pudiese servirme de disculpa con mi buen tío.

Desde luego no me libraba de una fuerte reprimenda, así que supiese que había ido a
cenar  con  su  hermana;  esta  se  encargaría  de  hacérselo  saber,  nada  más  que  por
mortificarle.

Pero casos análogos me habían acostumbrado ya a aquellas desazones fraternales, que
no me hacían gran mella.

Después  de  vestirme  convenientemente,  decidí  pasar  en  un  teatro  cualquiera  las



primeras horas de la noche, esperando que sonara la de la cena.

El  encuentro  casual  y  sucesivo  con  dos  amigos  me  lo  impidió,  y  no  me  pareció  ya
oportuno entrar en un teatro para estar breves momentos, y con la función empezada,
yo que, desde pequeño, he contraído la costumbre de ocupar mi localidad antes de que
enciendan las baterías del escenario.

Cediendo a los recuerdos de mi infancia, decidí, en mal hora, dirigirme a Santa Cruz y
la Plaza, para dar un vistazo a los nacimientos y puestos de zambombas y panderetas.

En otro tiempo hacía yo aquella excursión por la tarde en compañía de mi madre, que
me  compraba  césped,  velas  y  candilejas  para  el  nacimiento,  donde  después  se
cantaban  a  coro  alegres  villancicos,  al  compás  de  los  primitivos  y  poco  armónicos
instrumentos, que no han variado ni variarán de forma.

Estaba  yo  entregado  a  mis  melancólicos  recuerdos,  en  presencia  de  aquel  mesonero
tradicional que, asomado a la ventana con el candil en la mano, niega bárbaramente su
albergue a San José y a la Virgen, cuando sentí que me tocaban en la espalda, y que
una voz, nada alegre para lo que se acostumbra en tal noche, me preguntaba:

—¿Sabe usted de Sisebuto?

La  que  me  dirigía  aquella  pregunta  era  una  antigua  patrona,  casada  con  un  viejo
verde, un tanto cuanto aficionado a las muchachas bonitas, afición disculpable, porque
su mujer había sido fea toda su vida, desmintiendo aquel sabido refrán que se refiere a
los quince años.

Parece que el tal don Sisebuto había salido de su casa aquella tarde a las tres, con el
propósito  de  comprar  un  nacimiento  a  su  primogénito,  siendo  verdaderamente
chocante que a las diez de la noche no hubiera dado cuenta de su persona.

La  desconsolada  esposa,  imaginándose  toda  clase  de  catástrofes,  había  salido  en  su
busca,  dirigiéndose  a  Santa  Cruz,  donde  tuvo  la  candidez  de  ir  preguntando  por  su
marido  de  puesto  en  puesto,  como  si  don  Sisebuto  fuese  uno  de  esos  personajes  a
quienes por su importancia conoce todo el mundo.

Como es natural,  nadie le dio razón de su paradero, y en tal ocasión tuve yo la mala
suerte de que tropezase conmigo.

Siempre en la inteligencia de algún siniestro, se colgó de mi brazo, haciéndome que la
acompañase a todas las casas de socorro y a todas la prevenciones; pero nadie tenía
noticias de semejante sujeto; por esta parte podía estar tranquila, pues todo indicaba
que el esposo no había sido víctima de ningún accidente desagradable.



Después  de  aquella  peregrinación,  visitamos  la  casa  de  media  docena  de  amigos,
donde había alguna probabilidad de que estuviese.

Pero  el  bueno  de  don  Sisebuto  debía  haberse  hecho  invisible  aquella  noche,  porque
nadie daba razón de él,  con lo  cual  crecía  la  aflicción de su esposa,  que ya no sabía
cómo explicarse tan larga e injustificada ausencia.

A todo esto eran cerca de las once; mi tía Mónica estaría esperándome con el besugo y
el mazapán.

Yo  aconsejé  a  aquella  mujer  que  se  retirase  a  su  casa,  donde  era  probable  que
estuviese ya su Sisebuto cantando villancicos y pastorelas.

Estaba ya próximo a conseguirlo, cuando un heraldo del mal, encarnado en el portero
de  la  casa,  a  quien  encontramos,  aseguró  haber  visto  a  don  Sisebuto  en  el  café  de
Numancia.

¡Qué horror!

Nos  encontrábamos  entonces  en  la  plazuela  de  los  Afligidos,  es  decir,  teníamos  que
andar cerca de una legua para llegar al café.

En vano traté de disuadirla de aquel  viaje,  manifestando que el  dicho del  portero no
merecía  gran  fe  porque  iba  muy  sofocado,  a  pesar  del  frío,  y  su  paso  no  era  muy
seguro.

La mujer no quiso escucharme y me obligó a acompañarla, porque no estaba bien que
una señora anduviese sola por la calle a tales horas, ni menos que entrase en un café.

Yo  estaba  dado  a  todos  los  diablos,  porque  eran  ya  cerca  de  las  once  y  media;  para
abreviar la distancia, quise tomar una berlina, pero la maldita vieja se negó a entrar,
porque  tampoco  estaba  bien  que  fuese  sola  con  un  joven  en  un  carruaje,  como  si
alguien fuese capaz﻿…

Lo único que encontraba muy puesto en el orden era impedir que cenase con mi tía.

—Ya que no quieres aceptar lo que te propongo, voy a darte un buen jabón —﻿decía yo
entre mí.

Efectivamente,  empezamos  a  galopar  como  caballos  de  carrera;  al  cuarto  de  hora,
aquella mujer, jadeante y sin alientos, declaró que no podía seguirme.

En efecto, un poco más de vapor, y reventaba la máquina.



¿Por qué se me había ocurrido ir aquella noche a Santa Cruz?

Llegamos al café de Numancia, y lo reconocimos de arriba abajo, llamando la atención
de todo el mundo el aspecto y las exclamaciones de mi compañera.

El portero, sin duda, había visto visiones sugeridas por su embriaguez.

Tomamos hacia la plazuela de Antón Martín, y la mujer se empeñó en que entrásemos
en el café de Zaragoza, porque sin duda se había propuesto que recorriésemos todos
los cafés como habíamos recorrido todas las casas de socorro.

Allí tuvimos precisión de sentarnos y descansar; yo pedí una botella de cerveza y ella﻿…
¡no sé qué!, de buena gana le hubiera dado la extremaunción.

De pronto exhaló una especie de rugido que debió resonar en la catedral de Burgos;
levantose,  y  extendiendo  el  brazo  derecho  para  señalar,  derribó  el  sombrero  de  un
caballero que cayó en la ponchera que había en una mesa inmediata.

Todo  el  mundo  tenía  fija  la  vista  en  nosotros,  y  a  un  silencio  sepulcral  siguieron
estentóreas carcajadas.

Siguiendo la dirección de aquel brazo, vi cerca de la escalera que conduce al billar, a
don Sisebuto engulléndose una tortilla, en compañía de una rubia, bastante agraciada;
el dúo parecía animarse, gracias a una botella de vino, que estaba ya medio vacía.

Don Sisebuto era acaso el único que no se había fijado en nosotros; en aquel momento
ofrecía a su compañera con el tenedor una rodaja de salchichón.

¡Ni aun tenían el pudor de guardar la vigilia!

La mujer de don Sisebuto, viendo que con sus ademanes no lograba fijar la atención de
su  esposo,  adoptó  un  sistema  de  avisos  algo  más  enérgico,  y  asiendo  la  botella  de
cerveza la disparó, aunque no con la fuerza bastante para que llegase a su destino a
causa de la distancia, yendo a caer sobre una bandeja que llevaba un camarero llena
de tazas y vasos, y rociando al paso a las personas más próximas.

Aquello  pareció  ser  la  señal  de  la  batalla;  el  camarero  se  vio  aporreado  por  las
personas sobre quienes dejara caer la bandeja; a su vez, se defendía, sacudiendo a los
que no  se  habían  metido  en  nada;  la  mujer  de  don Sisebuto,  en  el  colmo del  coraje,
saltó  por  encima  de  un  velador,  cayendo  sobre  el  culpable  esposo  y  su  rubia
compañera.

¿Qué pasó allí?



No lo sé.

Oí ruido de cacharros que se rompían, gritos, imprecaciones, golpes dados y recibidos,
voces pidiendo socorro﻿…

Cuando pude darme cuenta de todo, me vi apoyado en la fuente de la plazuela.

En aquel momento daba la una de la mañana el reloj de San Juan de Dios.

¡Qué hora para acudir a casa de mi tía!

Entre un pavo y un besugo, tuve que acostarme aquella noche sin cenar.

¡Y luego llaman noche buena a la noche del veinticuatro de diciembre!


