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ENTRE UN PAVO Y UN BESUGO

Era el dia 24 de diciembre, del ano[]... mil ochocientos y tantos, un afio cualquiera,
puesto que nada influye en la esencia del hecho.

Ello es que por la fecha habréis adivinado que se trataba de la Nochebuena, Unica
noche del afno que recibe oficialmente tal calificativo, por mas que para muchos no lo
sea.

Aquella mafiana habia recibido yo dos invitaciones para cenar.

Mi tia Monica me esperaba a las once con un besugo, y su hermano, mi tio Pablo, con
un pavo.

Debo advertiros que estos dos hermanos eran una antitesis uno de otro, y que vivian
separados desde tiempo inmemorial por no poder aguantarse.

La clase de cena que ambos me preparaban os lo explicara perfectamente; mientras
mi tia optaba por la pesca, mi tio se dedicaba a las aves.

Solo habian coincidido en la hora, precisamente porque no lo sabian, pues cualquiera
de los dos hubiera sido capaz de aplazarla, estando sentado a la mesa, hasta el 24 de
diciembre del siguiente ano.

Yo no sabia hacia qué lado inclinarme, ni a quién contentar en la imposibilidad de
dividirme en dos; alguno habia de quedar descontento.

Mi galanteria para con los demas me hizo elegir el besugo de la tia Monica, aun
cuando fuese mas suculento el pavo.

Una vez decidido, esperé a que llegase la noche, preparando en mi interior algo que
pudiese servirme de disculpa con mi buen tio.

Desde luego no me libraba de una fuerte reprimenda, asi que supiese que habia ido a
cenar con su hermana; esta se encargaria de hacérselo saber, nada mas que por

mortificarle.

Pero casos analogos me habian acostumbrado ya a aquellas desazones fraternales, que
no me hacian gran mella.

Después de vestirme convenientemente, decidi pasar en un teatro cualquiera las



primeras horas de la noche, esperando que sonara la de la cena.

El encuentro casual y sucesivo con dos amigos me lo impidid, y no me parecio ya
oportuno entrar en un teatro para estar breves momentos, y con la funcién empezada,
yo que, desde pequeno, he contraido la costumbre de ocupar mi localidad antes de que
enciendan las baterias del escenario.

Cediendo a los recuerdos de mi infancia, decidi, en mal hora, dirigirme a Santa Cruz y
la Plaza, para dar un vistazo a los nacimientos y puestos de zambombas y panderetas.

En otro tiempo hacia yo aquella excursion por la tarde en compafiia de mi madre, que
me compraba césped, velas y candilejas para el nacimiento, donde después se
cantaban a coro alegres villancicos, al compas de los primitivos y poco arménicos
instrumentos, que no han variado ni variaran de forma.

Estaba yo entregado a mis melancélicos recuerdos, en presencia de aquel mesonero
tradicional que, asomado a la ventana con el candil en la mano, niega barbaramente su
albergue a San José y a la Virgen, cuando senti que me tocaban en la espalda, y que
una voz, nada alegre para lo que se acostumbra en tal noche, me preguntaba:

—¢:Sabe usted de Sisebuto?

La que me dirigia aquella pregunta era una antigua patrona, casada con un viejo
verde, un tanto cuanto aficionado a las muchachas bonitas, aficiéon disculpable, porque
su mujer habia sido fea toda su vida, desmintiendo aquel sabido refran que se refiere a
los quince anos.

Parece que el tal don Sisebuto habia salido de su casa aquella tarde a las tres, con el
propdsito de comprar un nacimiento a su primogénito, siendo verdaderamente
chocante que a las diez de la noche no hubiera dado cuenta de su persona.

La desconsolada esposa, imagindndose toda clase de catastrofes, habia salido en su
busca, dirigiéndose a Santa Cruz, donde tuvo la candidez de ir preguntando por su
marido de puesto en puesto, como si don Sisebuto fuese uno de esos personajes a
quienes por su importancia conoce todo el mundo.

Como es natural, nadie le dio razén de su paradero, y en tal ocasion tuve yo la mala
suerte de que tropezase conmigo.

Siempre en la inteligencia de algun siniestro, se colgé de mi brazo, haciéndome que la
acompanase a todas las casas de socorro y a todas la prevenciones; pero nadie tenia
noticias de semejante sujeto; por esta parte podia estar tranquila, pues todo indicaba
que el esposo no habia sido victima de ningun accidente desagradable.



Después de aquella peregrinacion, visitamos la casa de media docena de amigos,
donde habia alguna probabilidad de que estuviese.

Pero el bueno de don Sisebuto debia haberse hecho invisible aquella noche, porque
nadie daba razon de él, con lo cual crecia la afliccion de su esposa, que ya no sabia
como explicarse tan larga e injustificada ausencia.

A todo esto eran cerca de las once; mi tia Modnica estaria esperandome con el besugo y
el mazapan.

Yo aconsejé a aquella mujer que se retirase a su casa, donde era probable que
estuviese ya su Sisebuto cantando villancicos y pastorelas.

Estaba ya proximo a conseguirlo, cuando un heraldo del mal, encarnado en el portero
de la casa, a quien encontramos, asegurd haber visto a don Sisebuto en el café de
Numancia.

iQué horror!

Nos encontrabamos entonces en la plazuela de los Afligidos, es decir, teniamos que
andar cerca de una legua para llegar al café.

En vano traté de disuadirla de aquel viaje, manifestando que el dicho del portero no
merecia gran fe porque iba muy sofocado, a pesar del frio, y su paso no era muy
seguro.

La mujer no quiso escucharme y me obligd a acompafiarla, porque no estaba bien que
una senora anduviese sola por la calle a tales horas, ni menos que entrase en un café.

Yo estaba dado a todos los diablos, porque eran ya cerca de las once y media; para
abreviar la distancia, quise tomar una berlina, pero la maldita vieja se nego6 a entrar,
porque tampoco estaba bien que fuese sola con un joven en un carruaje, como Si
alguien fuese capaz[]...

Lo Unico que encontraba muy puesto en el orden era impedir que cenase con mi tia.

—Ya que no quieres aceptar lo que te propongo, voy a darte un buen jabon —[]decia yo
entre mi.

Efectivamente, empezamos a galopar como caballos de carrera; al cuarto de hora,
aquella mujer, jadeante y sin alientos, declaré que no podia seguirme.

En efecto, un poco mas de vapor, y reventaba la maquina.



¢Por qué se me habia ocurrido ir aquella noche a Santa Cruz?

Llegamos al café de Numancia, y lo reconocimos de arriba abajo, llamando la atenciéon
de todo el mundo el aspecto y las exclamaciones de mi companera.

El portero, sin duda, habia visto visiones sugeridas por su embriaguez.

Tomamos hacia la plazuela de Anton Martin, y la mujer se empené en que entrasemos
en el café de Zaragoza, porque sin duda se habia propuesto que recorriésemos todos
los cafés como habiamos recorrido todas las casas de socorro.

Alli tuvimos precisién de sentarnos y descansar; yo pedi una botella de cerveza y ella[]...
ino sé qué!, de buena gana le hubiera dado la extremauncion.

De pronto exhald una especie de rugido que debié resonar en la catedral de Burgos;
levantose, y extendiendo el brazo derecho para senalar, derribé el sombrero de un
caballero que cayé en la ponchera que habia en una mesa inmediata.

Todo el mundo tenia fija la vista en nosotros, y a un silencio sepulcral siguieron
estentoreas carcajadas.

Siguiendo la direccion de aquel brazo, vi cerca de la escalera que conduce al billar, a
don Sisebuto engulléndose una tortilla, en compafiia de una rubia, bastante agraciada;
el duo parecia animarse, gracias a una botella de vino, que estaba ya medio vacia.

Don Sisebuto era acaso el inico que no se habia fijado en nosotros; en aquel momento
ofrecia a su compaifera con el tenedor una rodaja de salchichon.

iNi aun tenian el pudor de guardar la vigilia!

La mujer de don Sisebuto, viendo que con sus ademanes no lograba fijar la atenciéon de
su esposo, adoptd un sistema de avisos algo mdas enérgico, y asiendo la botella de
cerveza la dispard, aunque no con la fuerza bastante para que llegase a su destino a
causa de la distancia, yendo a caer sobre una bandeja que llevaba un camarero llena
de tazas y vasos, y rociando al paso a las personas mas proximas.

Aquello parecié ser la sefal de la batalla; el camarero se vio aporreado por las
personas sobre quienes dejara caer la bandeja; a su vez, se defendia, sacudiendo a los
que no se habian metido en nada; la mujer de don Sisebuto, en el colmo del coraje,
salté por encima de un velador, cayendo sobre el culpable esposo y su rubia
companera.

¢Qué paso alli?



No lo sé.

Oi ruido de cacharros que se rompian, gritos, imprecaciones, golpes dados y recibidos,
voces pidiendo socorro[]...

Cuando pude darme cuenta de todo, me vi apoyado en la fuente de la plazuela.
En aquel momento daba la una de la manana el reloj de San Juan de Dios.
iQué hora para acudir a casa de mi tia!

Entre un pavo y un besugo, tuve que acostarme aquella noche sin cenar.

iY luego llaman noche buena a la noche del veinticuatro de diciembre!



