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BESOS AMARGOS, UNA DESPEDIDA'Y CUATRO VIDAS

A veces la vida te pone en una situacion que sabes que sera el punto de partida de
algo nuevo y grandioso. Una de esas escenas que lo cambian todo, para bien o para
mal, y te vuelven del revés el alma, te deja el pulso tembloroso y te hace replantearte
toda tu existencia.

Esta es una de esas veces. Llevamos siete meses esperando este momento. Siete
meses... Dios, serdn tan pequenos que me da miedo pensar en mirarlos, cuanto mas en
tocarlos o cogerlos en brazos.

Miro el reloj nuevamente. Han pasado muchas horas desde que entramos en este
hospital, diria que demasiadas. Acaricio la frente de la mujer mas preciosa, valiente y
constante que he conocido en mi vida, retiro el pelo sudado que se resiste y miro sus
increibles ojos. Dios, qué bonita es. L.os médicos me urgen para que suelte la camilla y
la deje ir, pero yo no puedo hacer otra cosa mas que mirarla e intentar que mi
aparente y fingida calma llegue a ella. Nunca he visto su rostro tan demacrado y estoy
mas asustado que en toda mi vida, pero tengo que confiar en que todo ira bien.

—]Javier, Javi, escichame. —Su mirada busca la mia y sé que no se conforma con que
se la devuelva. Quiere que ponga todos mis sentidos en ella—. Sé el padre que siempre
sofiaste ser y no permitas que nada, ni siquiera el dolor, te desvie del camino.

—No hagas esto, Abi. —Ella sonrie y yo aprieto la mandibula, intentando contener el
dolor y la incertidumbre—. No te atrevas a despedirte de mi, ime oyes? Ni se te ocurra
despedirte de mi. Vamos a tener un montén de bebés y vamos a estar bien.
Volveremos a casa todos juntos.

—Pero si no lo hago...

—Lo haremos.

—]Javier...

—Lo haremos, mi amor, lo haremos.

—Tenemos que llevarnosla ya —dice el doctor antes de empujar su camilla y obligar a
nuestras manos a separarse.

Empiezo a perderla de vista y, antes de que la camilla atraviese la puerta, me levanto y
grito bien alto las palabras que nunca permito guardarme cuando me despido de ella,



ya sea para ir a trabajar, comprar el pan o, simplemente, salir a echar la basura.
—iTe quiero, Abi! Te quiero mas que a mi vida, ¢lo sabes?

Siento su risa brotar en el aire, me devuelve un «Te quiero» que oigo lejano y me
obligo a sonreir pensando que pronto, muy pronto, tendré que multiplicar esas
palabras por cuatro.

iVamos a tener cuatrillizos!
Todo ird bien.

Todo tiene que ir bien.

No hay otra opcion.

Dos meses después

Cuando Paco aparca su furgoneta frente a mi casa siento que el vello se me eriza, pero
no para bien. Miro atras, donde dos cestas enormes sujetan a mis cuatro hijos. No he
visto a Paco conducir tan lento en mi vida, pero no voy a criticarlo, dado que yo ni
siquiera me he visto capaz de conducir solo con ellos.

Nuestro primer dia en casa.

Confieso que nunca imaginé que seria asi. El recuerdo de Abigail recortando las flores
de la entrada poco antes de parir me golpea nada mas bajar de la furgoneta. Puedo
verla en cada rincon, todo estd impregnado de su esencia y, aunque ya hayan pasado
dos meses, sigo viviendo en una nebulosa de dolor, porque se fue y me dejo solo con
una casa inmensa, cuatro recién nacidos que han necesitado incubadora y cuidados
especiales hasta ahora y el dolor mdas desgarrador que he sentido hasta la fecha. Solo
pensar en ella hace que el corazén me duela y las lagrimas quieran salir, pero no voy a
llorar. No puedo manchar este dia de dolor. No es lo que ella querria, estoy seguro.

—¢Abres la puerta de casa, Javi? —pregunta Paco.

Asiento sin mirarle, voy hacia la entrada y abro mientras mi amigo entra con las dos
cestas bien sujetas. Las pone en el suelo, saca a los cuatro bebés uno a uno y los
coloca sobre el sofa, bien juntitos para que se den calor, que es una recomendacién
gque me han dado en el hospital. Son tan pequenos... Voy hacia mi amigo y me pongo
frente a ellos, mirandolos y llenarme de amor, intentando dejando fuera el resto de
sentimientos. Recuerdo que, durante los primeros dias de sus vidas, senti tanta ira y
tanto dolor que apenas era capaz de mirarlos sin pensar que, por culpa de ellos, mi
mujer ya no esta conmigo. De inmediato el sentimiento de culpabilidad aparecia, pero



eso no aliviaba el primero, solo sumaba mas dolor. Fueron dias complicados, el
entierro de Abi, recibir a su familia, la oferta de mi odiosa suegra de quedarse con los
ninos ahora que su hija no estaba... Dios, jsi ni siquiera se interesd jamas por el estado
de Abi! No iba a dejarle a mis hijos para que los amargara de la misma forma en que
amargo la vida de mi mujer. Ellos son mios, su madre ya no esta, pero, mientras yo
esté vivo, son mi responsabilidad y conseguiré, de alguna forma, criarlos y que sean
personas de bien. Es cierto que ahora mismo estoy muy perdido, pero tengo tiempo
mas que de sobra para aprender a ser padre.

—Yo tengo que irme, el bar y eso, ya sabes...

Asiento. Paco tiene un bar que esta despegando ahora, se ha casado no hace mucho y
trabajan a destajo para sacar el negocio adelante en una urbanizacién que esta
bastante lejos de la ciudad, donde solo nos tiene a los vecinos como clientela.
Afortunadamente, casi todos somos muy de comer fuera cada pocos dias.

—Tranquilo —respondo—. Yo voy a darme una ducha y organizaré un poco mi
habitacién para que esta noche durmamos todos juntos.

—Conchi vendrd ahora. Si necesitas cualquier cosa, lldmala, o llama a los Sanz. ;De
acuerdo? —Asiento, pero él coge mi brazo con fuerza y me obliga a mirarlo—. No estas
solo, Javi. No tienes que hacer esto solo a la fuerza y no tienes que demostrar nada a
nadie. Seras un gran padre.

Asiento de nuevo, pero es evidente para los dos que, ahora mismo, me cuesta
demasiado creer en sus palabras.

Paco sale de casa y yo miro al sofd, a mis hijos. Tres nifias y un nifo... Sonrio un poco y
centro mi atencién en la repisa que hay junto a la tele.

—Tuviste razén —susurro—. Ganaste la apuesta, mi amor.

Algo se retuerce dentro de mi cuando me acerco a la urna que contiene las cenizas de
mi mujer. Acaricio con mano temblorosa el grabado con su nombre y cierro los ojos,
obligdindome a contener mis emociones. Recuerdo el dia que abrimos las apuestas
sobre los sexos de los bebés, puesto que al principio fue dificil verlos y, al final, no
quisimos saberlo. Yo apostaba por dos nifios y dos nifias, pero Abi decia que no, que
seguro que teniamos todo niflas, o tres nifias y un nifio, para que las mujeres nos
volvieran locos en esta casa y en la urbanizacion.

Dios, parece que haya pasado un siglo...

Oigo un llanto y me giro para ver de quién se trata. Esme, la mayor, grita
desconsolada mientras se chupetea los pufos, asi que debe tener hambre. Voy a la



cocina corriendo y empiezo a preparar la leche tal como me explicaron en el hospital.
Durante este tiempo ya los he alimentado cuando me dejaban, puesto que tenian
sondas y mil cables, pero no es lo mismo hacerlo bajo vigilancia que asi,
completamente solo ante el peligro. Para cuando tengo un biberodn listo, los otros tres
también lloran con fuerza, asi que tenso los hombros y trabajo de manera mecanica,
intentando que sus gritos no me pongan nervioso, porque entonces tardaré mas.

Llego al saléon y me enfrento a uno de los dilemas mas grandes que sufro desde que
soy padre. ¢A quién alimento antes? Son cuatro, yo tengo dos manos y todos parecen
igual de hambrientos. Decido ser justo y darle un biberén a Esme, la que nacié
primero y empezdé a llorar antes, también. El segundo se lo doy a Amelia; es la mas
chiquitita de todos y vivo con pdnico a que baje de peso y tenga que volver al hospital.
Ellas se agarran con fuerza y Alejandro y Julieta lloran, también con fuerza. Aprieto la
mandibula y me mantengo firme, solo seran unos minutos, no va a pasarles nada por
esperar un poco, pero son tan pequenos e indefensos... Y no puedo dejar de imaginar a
Abi aqui, a mi lado, dando de comer a los dos que faltan. Eramos el tdndem perfecto,
estabamos destinados a hacer esto con organizacién y trabajo en equipo, pero ahora
resulta que tengo que hacerlo todo yo y esta claro que tengo que idear mejores formas
de organizacion, porque esperar a que uno empiece a llorar solo lleva a esto; el agobio
extremo, dos nifnos rojos de tanto retorcerse y las otras dos alimentandose
intranquilas, nerviosas por tener tanto ruido alrededor. Cuando por fin comen voy
corriendo a la cocina, caliento més leche al bafio Maria y vuelvo para alimentar a Alex
y Julieta.

Al acabar, por fin, me doy cuenta de que Esme se ha hecho caca y, cuando la cojo del
sofa, muevo a Alex sin querer y vomita, porque es muy propenso a regurgitar. Si no lo
limpio pronto la leche agria dejara un olor insoportable en su ropa, pero antes va el
panal de Esme. Cambio a una de panal, a otro de ropa y, para cuando acabo, vuelvo a
tener panales sucios. Trabajo mecanicamente, sin pararme y sin mirar la urna que
reposa en la estanteria. No quiero ni pensar que ella pueda estar mirdandome desde
alguna parte, porque la imagino negando con la cabeza, sin saber bien si reirse o
llorar y sintiendo lastima de mi. {Con la rabia que me da que sientan lastima de mi!

Voy a hacer esto solo, puedo hacerlo. Voy a ser capaz de criar a mis hijos sin la ayuda
de nadie. Estoy completamente seguro.

Cinco horas después, Conchi coloca a Julieta en la cuna y me sonrie con dulzura. Yo
salgo de la habitacion, ignorandola y pensando muy seriamente que mis hijos me
odian, porque conmigo lloran mas que con nadie y asi, lo de hacer esto solo, va a
resultar muy complicado.

Mi vecina es mayor que yo, podria ser mi madre, en realidad y, de no ser por ella, creo
gue no habria podido superar los primeros dias en el hospital. Es una mujer de la vieja
escuela, estricta en su forma de hablar y seria en apariencia, pero con un corazén de



oro. Intenté alejarla de mi, pero volvia cada dia, ya fuera a casa, para proveer la
nevera de alimentos, o al hospital para ayudarme con los ninos. Ahora que todos
estamos aqui, creo que no voy a poder echarla. Y la verdad, ya no sé si quiero. No sé si
puedo ocuparme de esto solo, por mas que me prometa que si para darme fuerzas a mi
mismo.

—Necesitan a su madre —digo cuando Conchi aparece en la planta de abajo.

Estoy sentado en el sofd, mirando fijamente la urna de Abi y aguantando las ganas de
llorar, otra vez, su pérdida.

—Necesitan a su padre, que es lo que tienen ahora, Javier —dice ella con voz firme.
—Conchi... —murmuro con la voz rota.

—No, ¢me oyes? No puedes volver a eso. —Suspiro y ella se pone frente a mi,
sentdndose en la mesita baja del salén y mirdndome con firmeza y la mandibula
tensa—. No voy a permitirte que vuelvas a llorar. Tu no puedes permitirtelo.

—ADbi sabria...

—Abi no tendria ni idea de cémo hacerlo, igual que ti. Seria muchisimo mejor que
estuviera, porque asi tendrias un apoyo constante y el agobio seria compartido, pero
quitate de la cabeza la idea de que ella seria la madre perfecta y ti un inepto, porque
no es asi. Esos nifos necesitan a su padre, que es el que estd vivo. —Suspira, como si
odiara hablarme asi, quiza porque asi sea, y prosigue—. Ella se ha ido y tienes que
despedirte para siempre, Javier.

—No puedo. Soy incapaz de aceptar que se fue. Miro su urnayy...

—Es que esa urna no tendria que estar ahi. —La miro con los ojos de par en par, pero
ella no se corta y sigue—. No puedes vivir mirando a la repisa cada vez que tomas una
decision con respecto a tus hijos, como si esperases su aprobaciéon. Ella no esta ahi,
Javi. Sus restos reposan dentro de esa urna, pero su esencia ha desaparecido. Puede
que te vea desde alguna parte, yo creo que si, pero lo que es seguro es que no esta
encima de la repisa, poniéndote a prueba y midiendo tu valia como padre.

Medito sus palabras y llego a la conclusion de que tiene razon. Estoy esperando la
aprobaciéon de mi difunta mujer constantemente, cuando eso es imposible. Tengo que
dejar de pensar en qué haria Abi en mi situacion y hacer lo que mi instinto me pide.
No va a ser facil, ni un camino de rosas, pero, si pongo en esto todo mi esfuerzo y mi
atencion, quiza consiga sacar adelante a mis cuatro hijos y convertirlos en adultos mas
0 menos decentes.



Yo, que tan alegre he sido siempre, no puedo permitir que la tristeza se apodere de mi
y de esta casa. Mis hijos siguen mereciendo un futuro libre de sentimientos negativos.
Tengo que crear el hogar que siempre quise para ellos, aunque su madre no esté.

—¢:Crees que seré un buen padre? —pregunto.

Ella sonrie y palmea mi rodilla con carifio antes de contestar con voz enérgica, como
siempre.

—Creo que seras el mejor padre de todos, cuando por fin te dejes ir y lo hagas a tu
manera. Y te digo esto a sabiendas de que muchas cosas que haras a tu manera me
cabrearan, pero asi me daras la excusa perfecta para ser la vecina cascarrabias y
metomentodo que todas las urbanizaciones tienen. Sin Mar no iba a ser menos,
¢verdad? —Sonrio un poco y ella acaricia mi mejilla de la misma forma que lo haria
una madre—. Vas a ser un buen padre, pero cuando te entren las dudas, recuerda una
cosa: esos ninos ya pertenecen a Sin Mar y nunca nunca nunca permitiremos que
estén solos.

Asiento, intentando recordar eso. Una de las razones de que Abi y yo fuésemos tan
felices en Sin Mar es que los vecinos son como una gran familia. Aqui no puedes estar
solo ni aunque sea lo que desees.

—Solo espero que no sea siempre asi de duro y extenuante —susurro—. Estoy agotado,
Conchi. Estoy tan cansado que solo quiero hacerme un ovillo y desaparecer unas horas
del mundo para poder dormir y coger fuerzas.

—Creceran, Javier, no sera asi de duro siempre. Algun dia dejaran de llorar cada pocos
minutos u horas y dormiran la noche entera. Comeran por si solos, caminaran, dejaran
los panales, correran por la calle, romperan mis macetas, se rasparan las rodillas,
daran su primer beso, se pelearan entre ellos, pero no permitiran que nadie de fuera
insulte o menosprecie a alguno de sus hermanos. Sufriran el primer amor, y luego el
desamor y, al final, con suerte, encontrardn a alguien capaz de quererlos por lo que
son. Todo eso pasara y tu lo veras con una sonrisa, porque volveras a ser feliz, aunque
ahora te parezca algo imposible.

Niego con la cabeza, emocionado por sus palabras y contento por todo lo que me ha
dicho, menos por el final. Las lagrimas me brotan de los ojos antes de ser capaz de
frenarlas y la miro poniendo en mis ojos el peso de todo el dolor que siento.

—No sobreviviré a la muerte de Abi...
—No digas eso. —Palmea mi mejilla con fuerza, casi podria decir que es un guantazo,

pero no llega a eso, tampoco—. Nunca mas vuelvas a decir eso. Vas a sobrevivir a su
muerte, superards este dolor que ahora parece llenarlo todo. Un dia volveras a mirar a



los ojos de una mujer y sentiras lo que es amar.
—No no no. Yo no amaré a nadie como a Abi.

—No, eso es verdad. No amaras a nadie como a Abi, porque eso seria injusto para las
dos. Amaras a alguien como esa persona merece ser amada, porque sera alguien
distinto y con valor suficiente para conseguir que quieras quedarte a su lado. Sera un
amor distinto, pero no por eso menos importante, o menos grande.

Niego con la cabeza de nuevo, convencido de que eso no pasara. Yo tengo cuatro hijos
a los que criar, una hipoteca, un trabajo que me absorbe y que tendré que cambiar en
un futuro si quiero pasar mas tiempo en casa y un millon de problemas mas. Lo ultimo
que quiero pensar ahora es que un dia aparecera una mujer que hara temblar mi
mundo. No pasard, estoy seguro. Yo no podré enamorarme de nuevo porque Abi se ha
llevado todo lo que soy con ella, por mucho que Conchi diga que, lo que habla, es mi
dolor.

—Estoy muy cansado —digo al final—. Creo que voy a intentar dormir.
—Haces bien. Vendré por la manana para que puedas ir a trabajar.
—He contratado a una canguro.

—A saber cémo serd. No me fio de la gente extrana. Yo vengo, la vigilo y asi sabe que
la ato en corto y no se puede pasar ni medio pelo con mis ninos.

Me rio entre dientes, pero en el fondo agradezco que venga. En mi trabajo ya no me
dan mas dias de baja. Son unos explotadores, se saltan la mitad de las leyes a la torera
y, tal y como estd el panorama, no puedo permitirme perderlo, asi que me toca pasar
por el aro y reincorporarme cuanto antes, porque los gastos ya me comen teniendo un
sueldo, asi que no quiero imaginar cémo seria mi situacién si me quedara en el paro.

Me despido de Conchi, subo las escaleras y entro en mi dormitorio. Una sola cuna y
cuatro bebés... En teoria, cada uno ird a su habitacidon en cuanto dejen de caber en la
cuna, pero creo que, con lo poco que duermen, antes acabaré arrastrando colchones a
mi dormitorio, porque no pienso pasarme la noche dando paseos de una habitacién a
otra.

Cuando me coloco frente a la cuna siento todo el amor del mundo concentrado en una
parte del pecho, muy cerquita del corazén, y rezo en silencio para que ese hueco, que
cada dia crece mas, no se deje contaminar por el dolor que recorre otras partes de mi.
Ese hueco siempre estara puro y limpio; reservado para que descanse y crezca este
amor que intuyo infinito.



—No sé bien como lo haré, estoy seguro de que voy a equivocarme mucho, pero espero
que algun dia, dentro de muchos afios, cuando penséis en vuestra infancia, lo hagais
con una sonrisa en la cara, porque crear recuerdos inolvidables para vosotros sera mi
Unica misiéon desde este mismo instante. Bienvenidos a casa, hijos mios. Bienvenidos a
Sin Mar.



