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BESOS AMARGOS, UNA DESPEDIDA Y CUATRO VIDAS

A veces  la  vida  te  pone  en  una  situación  que  sabes  que  será  el  punto  de  partida  de
algo nuevo y  grandioso.  Una de esas escenas que lo  cambian todo,  para bien o para
mal, y te vuelven del revés el alma, te deja el pulso tembloroso y te hace replantearte
toda tu existencia.

Esta  es  una  de  esas  veces.  Llevamos  siete  meses  esperando  este  momento.  Siete
meses… Dios, serán tan pequeños que me da miedo pensar en mirarlos, cuanto más en
tocarlos o cogerlos en brazos.

Miro  el  reloj  nuevamente.  Han  pasado  muchas  horas  desde  que  entramos  en  este
hospital, diría que demasiadas. Acaricio la frente de la mujer más preciosa, valiente y
constante que he conocido en mi vida, retiro el pelo sudado que se resiste y miro sus
increíbles ojos. Dios, qué bonita es. Los médicos me urgen para que suelte la camilla y
la  deje  ir,  pero  yo  no  puedo  hacer  otra  cosa  más  que  mirarla  e  intentar  que  mi
aparente y fingida calma llegue a ella. Nunca he visto su rostro tan demacrado y estoy
más asustado que en toda mi vida, pero tengo que confiar en que todo irá bien.

—Javier, Javi, escúchame. —Su mirada busca la mía y sé que no se conforma con que
se la devuelva. Quiere que ponga todos mis sentidos en ella—. Sé el padre que siempre
soñaste ser y no permitas que nada, ni siquiera el dolor, te desvíe del camino.

—No hagas esto, Abi.  —Ella sonríe y yo aprieto la mandíbula, intentando contener el
dolor y la incertidumbre—. No te atrevas a despedirte de mí, ¿me oyes? Ni se te ocurra
despedirte  de  mí.  Vamos  a  tener  un  montón  de  bebés  y  vamos  a  estar  bien.
Volveremos a casa todos juntos.

—Pero si no lo hago…

—Lo haremos.

—Javier…

—Lo haremos, mi amor, lo haremos.

—Tenemos que llevárnosla ya —dice el doctor antes de empujar su camilla y obligar a
nuestras manos a separarse.

Empiezo a perderla de vista y, antes de que la camilla atraviese la puerta, me levanto y
grito bien alto las palabras que nunca permito guardarme cuando me despido de ella,



ya sea para ir a trabajar, comprar el pan o, simplemente, salir a echar la basura.

—¡Te quiero, Abi! Te quiero más que a mi vida, ¿lo sabes?

Siento  su  risa  brotar  en  el  aire,  me  devuelve  un  «Te  quiero»  que  oigo  lejano  y  me
obligo  a  sonreír  pensando  que  pronto,  muy  pronto,  tendré  que  multiplicar  esas
palabras por cuatro.

¡Vamos a tener cuatrillizos!

Todo irá bien.

Todo tiene que ir bien.

No hay otra opción.

Dos meses después

Cuando Paco aparca su furgoneta frente a mi casa siento que el vello se me eriza, pero
no para bien. Miro atrás, donde dos cestas enormes sujetan a mis cuatro hijos. No he
visto  a  Paco  conducir  tan  lento  en  mi  vida,  pero  no  voy  a  criticarlo,  dado  que  yo  ni
siquiera me he visto capaz de conducir solo con ellos.

Nuestro primer día en casa.

Confieso que nunca imaginé que sería así. El recuerdo de Abigail recortando las flores
de la  entrada poco antes  de  parir  me golpea nada más bajar  de  la  furgoneta.  Puedo
verla en cada rincón, todo está impregnado de su esencia y, aunque ya hayan pasado
dos meses, sigo viviendo en una nebulosa de dolor, porque se fue y me dejó solo con
una  casa  inmensa,  cuatro  recién  nacidos  que  han  necesitado  incubadora  y  cuidados
especiales hasta ahora y el dolor más desgarrador que he sentido hasta la fecha. Solo
pensar en ella hace que el corazón me duela y las lágrimas quieran salir, pero no voy a
llorar. No puedo manchar este día de dolor. No es lo que ella querría, estoy seguro.

—¿Abres la puerta de casa, Javi? —pregunta Paco.

Asiento sin mirarle, voy hacia la entrada y abro mientras mi amigo entra con las dos
cestas  bien  sujetas.  Las  pone  en  el  suelo,  saca  a  los  cuatro  bebés  uno  a  uno  y  los
coloca  sobre  el  sofá,  bien juntitos  para  que se  den calor,  que es  una recomendación
que me han dado en el hospital. Son tan pequeños… Voy hacia mi amigo y me pongo
frente  a  ellos,  mirándolos  y  llenarme  de  amor,  intentando  dejando  fuera  el  resto  de
sentimientos. Recuerdo que, durante los primeros días de sus vidas, sentí tanta ira y
tanto  dolor  que  apenas  era  capaz  de  mirarlos  sin  pensar  que,  por  culpa  de  ellos,  mi
mujer ya no está conmigo. De inmediato el sentimiento de culpabilidad aparecía, pero



eso  no  aliviaba  el  primero,  solo  sumaba  más  dolor.  Fueron  días  complicados,  el
entierro de Abi, recibir a su familia, la oferta de mi odiosa suegra de quedarse con los
niños ahora que su hija no estaba… Dios, ¡si ni siquiera se interesó jamás por el estado
de Abi! No iba a dejarle a mis hijos para que los amargara de la misma forma en que
amargó la  vida  de  mi  mujer.  Ellos  son míos,  su  madre  ya  no  está,  pero,  mientras  yo
esté vivo,  son mi responsabilidad y conseguiré,  de alguna forma,  criarlos  y  que sean
personas  de  bien.  Es  cierto  que  ahora  mismo estoy  muy  perdido,  pero  tengo  tiempo
más que de sobra para aprender a ser padre.

—Yo tengo que irme, el bar y eso, ya sabes…

Asiento. Paco tiene un bar que está despegando ahora, se ha casado no hace mucho y
trabajan  a  destajo  para  sacar  el  negocio  adelante  en  una  urbanización  que  está
bastante  lejos  de  la  ciudad,  donde  solo  nos  tiene  a  los  vecinos  como  clientela.
Afortunadamente, casi todos somos muy de comer fuera cada pocos días.

—Tranquilo  —respondo—.  Yo  voy  a  darme  una  ducha  y  organizaré  un  poco  mi
habitación para que esta noche durmamos todos juntos.

—Conchi  vendrá  ahora.  Si  necesitas  cualquier  cosa,  llámala,  o  llama a  los  Sanz.  ¿De
acuerdo? —Asiento, pero él coge mi brazo con fuerza y me obliga a mirarlo—. No estás
solo, Javi. No tienes que hacer esto solo a la fuerza y no tienes que demostrar nada a
nadie. Serás un gran padre.

Asiento  de  nuevo,  pero  es  evidente  para  los  dos  que,  ahora  mismo,  me  cuesta
demasiado creer en sus palabras.

Paco sale de casa y yo miro al sofá, a mis hijos. Tres niñas y un niño… Sonrío un poco y
centro mi atención en la repisa que hay junto a la tele.

—Tuviste razón —susurro—. Ganaste la apuesta, mi amor.

Algo se retuerce dentro de mí cuando me acerco a la urna que contiene las cenizas de
mi mujer.  Acaricio con mano temblorosa el  grabado con su nombre y cierro los ojos,
obligándome  a  contener  mis  emociones.  Recuerdo  el  día  que  abrimos  las  apuestas
sobre  los  sexos  de  los  bebés,  puesto  que  al  principio  fue  difícil  verlos  y,  al  final,  no
quisimos saberlo. Yo apostaba por dos niños y dos niñas, pero Abi decía que no, que
seguro  que  teníamos  todo  niñas,  o  tres  niñas  y  un  niño,  para  que  las  mujeres  nos
volvieran locos en esta casa y en la urbanización.

Dios, parece que haya pasado un siglo…

Oigo  un  llanto  y  me  giro  para  ver  de  quién  se  trata.  Esme,  la  mayor,  grita
desconsolada  mientras  se  chupetea  los  puños,  así  que  debe  tener  hambre.  Voy  a  la



cocina corriendo y empiezo a preparar la leche tal como me explicaron en el hospital.
Durante  este  tiempo  ya  los  he  alimentado  cuando  me  dejaban,  puesto  que  tenían
sondas  y  mil  cables,  pero  no  es  lo  mismo  hacerlo  bajo  vigilancia  que  así,
completamente solo ante el peligro. Para cuando tengo un biberón listo, los otros tres
también lloran con fuerza,  así  que tenso los hombros y trabajo de manera mecánica,
intentando que sus gritos no me pongan nervioso, porque entonces tardaré más.

Llego al  salón y me enfrento a uno de los dilemas más grandes que sufro desde que
soy padre. ¿A quién alimento antes? Son cuatro, yo tengo dos manos y todos parecen
igual  de  hambrientos.  Decido  ser  justo  y  darle  un  biberón  a  Esme,  la  que  nació
primero  y  empezó  a  llorar  antes,  también.  El  segundo se  lo  doy  a  Amelia;  es  la  más
chiquitita de todos y vivo con pánico a que baje de peso y tenga que volver al hospital.
Ellas se agarran con fuerza y Alejandro y Julieta lloran, también con fuerza. Aprieto la
mandíbula y me mantengo firme, solo serán unos minutos, no va a pasarles nada por
esperar un poco, pero son tan pequeños e indefensos… Y no puedo dejar de imaginar a
Abi aquí, a mi lado, dando de comer a los dos que faltan. Éramos el tándem perfecto,
estábamos destinados a hacer esto con organización y trabajo en equipo,  pero ahora
resulta que tengo que hacerlo todo yo y está claro que tengo que idear mejores formas
de organización, porque esperar a que uno empiece a llorar solo lleva a esto; el agobio
extremo,  dos  niños  rojos  de  tanto  retorcerse  y  las  otras  dos  alimentándose
intranquilas,  nerviosas  por  tener  tanto  ruido  alrededor.  Cuando  por  fin  comen  voy
corriendo a la cocina, caliento más leche al baño María y vuelvo para alimentar a Álex
y Julieta.

Al acabar, por fin, me doy cuenta de que Esme se ha hecho caca y, cuando la cojo del
sofá, muevo a Álex sin querer y vomita, porque es muy propenso a regurgitar. Si no lo
limpio pronto la  leche agria dejará un olor  insoportable en su ropa,  pero antes va el
pañal de Esme. Cambio a una de pañal, a otro de ropa y, para cuando acabo, vuelvo a
tener  pañales  sucios.  Trabajo  mecánicamente,  sin  pararme  y  sin  mirar  la  urna  que
reposa  en  la  estantería.  No  quiero  ni  pensar  que  ella  pueda  estar  mirándome desde
alguna  parte,  porque  la  imagino  negando  con  la  cabeza,  sin  saber  bien  si  reírse  o
llorar y sintiendo lástima de mí. ¡Con la rabia que me da que sientan lástima de mí!

Voy a hacer esto solo, puedo hacerlo. Voy a ser capaz de criar a mis hijos sin la ayuda
de nadie. Estoy completamente seguro.

Cinco horas después,  Conchi coloca a Julieta en la cuna y me sonríe con dulzura.  Yo
salgo  de  la  habitación,  ignorándola  y  pensando  muy  seriamente  que  mis  hijos  me
odian,  porque  conmigo  lloran  más  que  con  nadie  y  así,  lo  de  hacer  esto  solo,  va  a
resultar muy complicado.

Mi vecina es mayor que yo, podría ser mi madre, en realidad y, de no ser por ella, creo
que no habría podido superar los primeros días en el hospital. Es una mujer de la vieja
escuela, estricta en su forma de hablar y seria en apariencia, pero con un corazón de



oro.  Intenté  alejarla  de  mí,  pero  volvía  cada  día,  ya  fuera  a  casa,  para  proveer  la
nevera  de  alimentos,  o  al  hospital  para  ayudarme  con  los  niños.  Ahora  que  todos
estamos aquí, creo que no voy a poder echarla. Y la verdad, ya no sé si quiero. No sé si
puedo ocuparme de esto solo, por más que me prometa que sí para darme fuerzas a mí
mismo.

—Necesitan a su madre —digo cuando Conchi aparece en la planta de abajo.

Estoy sentado en el sofá, mirando fijamente la urna de Abi y aguantando las ganas de
llorar, otra vez, su pérdida.

—Necesitan a su padre, que es lo que tienen ahora, Javier —dice ella con voz firme.

—Conchi… —murmuro con la voz rota.

—No,  ¿me  oyes?  No  puedes  volver  a  eso.  —Suspiro  y  ella  se  pone  frente  a  mí,
sentándose  en  la  mesita  baja  del  salón  y  mirándome  con  firmeza  y  la  mandíbula
tensa—. No voy a permitirte que vuelvas a llorar. Tú no puedes permitírtelo.

—Abi sabría…

—Abi  no  tendría  ni  idea  de  cómo  hacerlo,  igual  que  tú.  Sería  muchísimo  mejor  que
estuviera, porque así tendrías un apoyo constante y el  agobio sería compartido, pero
quítate de la cabeza la idea de que ella sería la madre perfecta y tú un inepto, porque
no es así. Esos niños necesitan a su padre, que es el que está vivo. —Suspira, como si
odiara  hablarme  así,  quizá  porque  así  sea,  y  prosigue—.  Ella  se  ha  ido  y  tienes  que
despedirte para siempre, Javier.

—No puedo. Soy incapaz de aceptar que se fue. Miro su urna y…

—Es que esa urna no tendría que estar ahí. —La miro con los ojos de par en par, pero
ella no se corta y sigue—. No puedes vivir mirando a la repisa cada vez que tomas una
decisión con respecto a  tus  hijos,  como si  esperases su aprobación.  Ella  no está  ahí,
Javi. Sus restos reposan dentro de esa urna, pero su esencia ha desaparecido. Puede
que te vea desde alguna parte,  yo creo que sí,  pero lo que es seguro es que no está
encima de la repisa, poniéndote a prueba y midiendo tu valía como padre.

Medito  sus  palabras  y  llego  a  la  conclusión  de  que  tiene  razón.  Estoy  esperando  la
aprobación de mi difunta mujer constantemente, cuando eso es imposible. Tengo que
dejar de pensar en qué haría Abi en mi situación y hacer lo que mi instinto me pide.
No va a ser fácil, ni un camino de rosas, pero, si pongo en esto todo mi esfuerzo y mi
atención, quizá consiga sacar adelante a mis cuatro hijos y convertirlos en adultos más
o menos decentes.



Yo, que tan alegre he sido siempre, no puedo permitir que la tristeza se apodere de mí
y de esta casa. Mis hijos siguen mereciendo un futuro libre de sentimientos negativos.
Tengo que crear el hogar que siempre quise para ellos, aunque su madre no esté.

—¿Crees que seré un buen padre? —pregunto.

Ella sonríe y palmea mi rodilla con cariño antes de contestar con voz enérgica, como
siempre.

—Creo que serás el  mejor  padre de todos,  cuando por  fin  te  dejes  ir  y  lo  hagas a  tu
manera.  Y te  digo esto a sabiendas de que muchas cosas que harás a tu manera me
cabrearán,  pero  así  me  darás  la  excusa  perfecta  para  ser  la  vecina  cascarrabias  y
metomentodo  que  todas  las  urbanizaciones  tienen.  Sin  Mar  no  iba  a  ser  menos,
¿verdad?  —Sonrío  un  poco  y  ella  acaricia  mi  mejilla  de  la  misma forma que lo  haría
una madre—. Vas a ser un buen padre, pero cuando te entren las dudas, recuerda una
cosa:  esos  niños  ya  pertenecen  a  Sin  Mar  y  nunca  nunca  nunca  permitiremos  que
estén solos.

Asiento,  intentando  recordar  eso.  Una  de  las  razones  de  que  Abi  y  yo  fuésemos  tan
felices en Sin Mar es que los vecinos son como una gran familia. Aquí no puedes estar
solo ni aunque sea lo que desees.

—Solo espero que no sea siempre así de duro y extenuante —susurro—. Estoy agotado,
Conchi. Estoy tan cansado que solo quiero hacerme un ovillo y desaparecer unas horas
del mundo para poder dormir y coger fuerzas.

—Crecerán, Javier, no será así de duro siempre. Algún día dejarán de llorar cada pocos
minutos u horas y dormirán la noche entera. Comerán por sí solos, caminarán, dejarán
los  pañales,  correrán  por  la  calle,  romperán  mis  macetas,  se  rasparán  las  rodillas,
darán su primer beso, se pelearán entre ellos, pero no permitirán que nadie de fuera
insulte o menosprecie a alguno de sus hermanos. Sufrirán el primer amor, y luego el
desamor y,  al  final,  con suerte,  encontrarán a alguien capaz de quererlos  por lo  que
son. Todo eso pasará y tú lo verás con una sonrisa, porque volverás a ser feliz, aunque
ahora te parezca algo imposible.

Niego con la cabeza, emocionado por sus palabras y contento por todo lo que me ha
dicho,  menos  por  el  final.  Las  lágrimas  me brotan  de  los  ojos  antes  de  ser  capaz  de
frenarlas y la miro poniendo en mis ojos el peso de todo el dolor que siento.

—No sobreviviré a la muerte de Abi…

—No digas eso. —Palmea mi mejilla con fuerza, casi podría decir que es un guantazo,
pero no llega a eso, tampoco—. Nunca más vuelvas a decir eso. Vas a sobrevivir a su
muerte, superarás este dolor que ahora parece llenarlo todo. Un día volverás a mirar a



los ojos de una mujer y sentirás lo que es amar.

—No no no. Yo no amaré a nadie como a Abi.

—No, eso es verdad. No amarás a nadie como a Abi, porque eso sería injusto para las
dos.  Amarás  a  alguien  como  esa  persona  merece  ser  amada,  porque  será  alguien
distinto y con valor suficiente para conseguir que quieras quedarte a su lado. Será un
amor distinto, pero no por eso menos importante, o menos grande.

Niego con la cabeza de nuevo, convencido de que eso no pasará. Yo tengo cuatro hijos
a los que criar, una hipoteca, un trabajo que me absorbe y que tendré que cambiar en
un futuro si quiero pasar más tiempo en casa y un millón de problemas más. Lo último
que  quiero  pensar  ahora  es  que  un  día  aparecerá  una  mujer  que  hará  temblar  mi
mundo. No pasará, estoy seguro. Yo no podré enamorarme de nuevo porque Abi se ha
llevado todo lo que soy con ella, por mucho que Conchi diga que, lo que habla, es mi
dolor.

—Estoy muy cansado —digo al final—. Creo que voy a intentar dormir.

—Haces bien. Vendré por la mañana para que puedas ir a trabajar.

—He contratado a una canguro.

—A saber cómo será. No me fio de la gente extraña. Yo vengo, la vigilo y así sabe que
la ato en corto y no se puede pasar ni medio pelo con mis niños.

Me río entre dientes, pero en el fondo agradezco que venga. En mi trabajo ya no me
dan más días de baja. Son unos explotadores, se saltan la mitad de las leyes a la torera
y, tal y como está el panorama, no puedo permitirme perderlo, así que me toca pasar
por el aro y reincorporarme cuanto antes, porque los gastos ya me comen teniendo un
sueldo, así que no quiero imaginar cómo sería mi situación si me quedara en el paro.

Me despido de Conchi,  subo las escaleras y entro en mi dormitorio.  Una sola cuna y
cuatro bebés… En teoría, cada uno irá a su habitación en cuanto dejen de caber en la
cuna, pero creo que, con lo poco que duermen, antes acabaré arrastrando colchones a
mi dormitorio, porque no pienso pasarme la noche dando paseos de una habitación a
otra.

Cuando me coloco frente a la cuna siento todo el amor del mundo concentrado en una
parte del pecho, muy cerquita del corazón, y rezo en silencio para que ese hueco, que
cada día crece más, no se deje contaminar por el dolor que recorre otras partes de mí.
Ese  hueco  siempre  estará  puro  y  limpio;  reservado  para  que  descanse  y  crezca  este
amor que intuyo infinito.



—No sé bien cómo lo haré, estoy seguro de que voy a equivocarme mucho, pero espero
que algún día, dentro de muchos años, cuando penséis en vuestra infancia, lo hagáis
con una sonrisa en la cara, porque crear recuerdos inolvidables para vosotros será mi
única misión desde este mismo instante. Bienvenidos a casa, hijos míos. Bienvenidos a
Sin Mar.


