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CHERRY CHIC
UN PASTEL DE CHOCOLATE, CUATRO GOMINOLAS Y LAGRIMAS DE COCODRILO

—¢Sabes cuantos afios tengo ya? jEh! jPapd! ¢Lo sabes?

Miro los ojos azules de mi pequeinla y me rio entre dientes mientras ella se sujeta dos
dedos de la mano para ser capaz de estirar los otros tres.

—c:Cudnto es eso? ¢Diez? ;Cumples diez afios?

—iNo! —Amelia suelta una carcajada y estira mas los dedos—. {Tres, papi! Tres
anitos!

—iTres afitos! Dios mio, jeres enorme!

La cojo en brazos y la alzo sobre mi cabeza mientras ella rie a carcajadas. Ha sido la
primera en bajar a la cocina y estoy seguro de que Esmeralda, Julieta y Alejandro no
tardaran en aparecer.

El tercer cumpleanos. Tres afos de noches eternas, biberones, cambios de pafiales,
llantos nocturnos, colicos y vomitonas. También han sido tres afios de amor
desmesurado, abrazos de madrugada, sonrisas desdentadas, primeros pasos, primeras
palabras y muchos, muchos besos. Desde luego, las cosas positivas han enterrado las
negativas y las han hecho desaparecer.

La manana es calurosa, junio viene con fuerza y pienso, de manera irremediable, en la
mafana que Abi me avisé de que tenia contracciones muy fuertes. Corrimos al hospital
mientras pensabamos que estdbamos a punto de vivir en primera persona el momento
mas feliz de nuestras vidas.

No lo fue. No puedo mentir y decir que ver a mis hijos me hizo el hombre mas feliz del
mundo. Los amé profundamente, pero era desgraciado. Lloraba por dentro y por fuera,
pensando en el amor de mi vida y en la pérdida que habiamos sufrido los cinco, porque
ellos quedaron huérfanos el dia de su nacimiento y eso es algo que ningun nifo
deberia sufrir.

Ahora, tres anos después, creo que no lo he hecho tan mal. Parecen felices, crecen y,
aunque no son los nios mas grandes del mundo, por su condicién de prematuros, son
agiles y tienen fuerza, asi que no puedo pedir mas.

Amelia es una nina sensible y dulce, siempre dispuesta a recibir y dar carino.
Empatica al limite, o eso creo. Aun es pequefia, pero creo que sera una gran chica.



Julieta, en cambio, va a darme dolores de cabeza. Lo sé, lo veo venir. Ha hecho mas
trastadas en tres anos ella sola que el resto de sus hermanos juntos. No para ni un
segundo, tiene los 0jos vivos y puedo ver en ellos las ansias de comerse el mundo.

Alex es tranquilo casi todo el tiempo, siempre que no se deje mangonear por sus
hermanas. Refunfuna y protesta a menudo, pero siempre las sigue a todas partes.

Esmeralda es seria y responsable. Demasiado, quiza, para una nifia de solo tres anos.
A veces me preocupa que no parezca necesitar el contacto fisico tanto como sus

hermanos, pero luego pienso que tiene derecho a desarrollar su propia personalidad.

Son buenos chicos, dan muchos dolores de cabeza, pero, como dice Conchi, eso
significa que estan vivos y sanos.

—iQuiero chocolate para desayunar! —grita Julieta cuando entra en la cocina.

Amelia la mira, aiin con una sonrisa dibujada en la boca, y lucha por bajarse de mis
brazos. Va hacia su hermana y la abraza.

—iYa tenemos tres anitos!

—¢:Vamos a comer tarta de helado? —pregunta Julieta, demostrando que, a ella, lo que
mas le importa, es el dulce.

—iYo quiero piruletas! —Oigo la voz de mi hijo antes de que entre en la cocina—. {Y un
caballo!

Me rio entre dientes, porque lleva dias pidiendo un caballo y, si no se puede, un barco.
iComo si lo segundo fuese mas facil de conseguir y mantener!

—No hay caballo, ni barco, porque son muy caros.

Podria parecer que esa frase la he dicho yo, pero no; ha sido Esmeralda. Es tan
estricta para tener solo tres afnos... Suspiro y me recuerdo, una vez mas, que no pasa
nada, es normal y no todos los ninos son iguales.

—iSi hay! —grita Alex.

—No hay —dice mi hija, sin alterar su voz y alzando la barbilla de un modo bastante
altanero.

Alex le hace una pedorreta y mi hija pone los ojos en blanco, como si no soportara su
inmadurez, cuando ella tiene la misma edad.



Esto es lo mejor y lo peor de tener cuatro hijos iguales. Puedo maravillarme de que
sean tan distintos en personalidad y, al mismo tiempo, asustarme, por si soy incapaz
de controlarlos a todos, cada uno con su genio, hasta convertirlos en adultos.

Amelia hace un puchero cuando se da cuenta de que sus hermanos se estan peleando
y yo la cojo en brazos, consciente de que es una nina sensible en extremo. Paco dice
que tengo que espabilarla, que no puedo criar una nina tan sentida, pero es que yo
creo que ella, igual que sus hermanos, es perfecta asi, sin que yo tenga que intervenir
para modificar aspectos de su personalidad.

—No llores, ¢eh? —le advierte Julieta—. Como llores, no te damos pastel.

—Eh, sefnorita —intervengo—. ¢Quién eres tu para decidir a quién damos pastel y a
quién no?

—Soy la reina.

—Ah, ¢si?

—Si, jmira!

Sale del salon a toda prisa y vuelve con una tiara plateada con plumaje rosa alrededor.
Se la compré hace unos dias en el super de Chinld, un chino con un stiper que vende
de todo aqui, en Sin Mar.

—Ser una reina no te da derecho de mandarle a tu hermana.

—Yo creo que si.

Me muerdo el labio para no sonreir ante su desparpajo y la senalo con el dedo indice.

—Yo decido quién come pastel y quién no. Y ahora sed buenos y desayunad mientras
yo preparo algunas cosas para la fiesta.

Ellos obedecen, cosa rara, pero saben que hoy sera un gran dia y estan ilusionados al
maximo con eso de invitar a todos los nifios y vecinos de Sin Mar a nuestro jardin.

Yo también estoy ilusionado, la verdad, es la primera vez que siento que la fiesta sera
genial. El primer afo todo era cadtico, ellos no se enteraban de nada y a mi me seguia
pesando la muerte de Abi como una losa gigante encima de los hombros. El ano
pasado la cosa fue mejor, pero ellos ain no dormian bien del todo y el azucar del
pastel hizo que pasdramos la noche entre insomnios y vomitonas por comer tantas
porquerias. Mi animo no fue el mejor y la fiesta no fue tan grande, porque aun eran



pequenos.

Este afio son conscientes de que cumplen afnos, mas o menos. Tienen claro que van a
recibir regalos y van a comer pastel y chucherias, viven el dia con ilusién y yo puedo
contagiarme un poco de esa alegria que, hasta ahora, me ha faltado.

La mafiana transcurre con normalidad. Ellos juegan por toda la casa y el jardin, como
siempre, y yo recibo la ayuda de los Sanz, que son unos vecinos de esta misma calle,
mas jovenes que yo y recién casados; aseguran que quieren tener un monton de hijos y
me gustaria avisarles de que es un arduo trabajo, pero, de nuevo, siento que no soy
nadie para quitarle la ilusién a los demdas. Menos aun cuando yo siento que todo ha
merecido la pena por tener a mis hijos conmigo.

Al ser domingo todos en la urbanizacién, o casi, pueden venir, asi que por la tarde la
casa se convierte en un hervidero de gente. Los niflos comen y rien sin control, se
dejan mimar por los vecinos y reciben regalos con sonrisas ilusionadas y gritos
histéricos, en algunos casos. Yo los miro interactuar y pienso que no lo estaré
haciendo tan mal, cuando sus risas llenan el jardin. En un momento dado entro en casa
y miro la repisa que hay frente al sofa. Ahi sigue la urna de Abi, visible cada vez que
paso por esta estancia, pese a que Conchi me ha recomendado hasta el cansancio que
la ponga en otro sitio y deje de buscar su aprobacién. Sé que tiene razén, que esta mal
esto que hago de mirarla y esperar algun tipo de pista acerca de qué hacer a
continuacion con mi vida, pero en todo este tiempo he sido incapaz de desprenderme
de ella. No puedo cambiarla de sitio porque siento que estaria echandola de su propia
casa. Ese es el problema... todavia miro esta casa como si fuera de los dos y mis
sentimientos no quieren entender que no, que ya solo es mia porque ella se fue para
siempre.

—Lo haras cuando estés listo.

Me giro y veo a Conchi mirarme con una pequena sonrisa. El ruido que llega del
exterior ha hecho que no haya oido cuando ha entrado. Sonrio sin despegar los labios
y asiento una sola vez.

—OQjala tengas razén —respondo, sin fingir que no sé de qué habla, porque eso, con
ella, no funciona—. Necesito dejar de sentir que tengo que demostrarle a mi mujer
fallecida que estoy haciéndolo bien. —Ella asiente con la cabeza y yo sigo—. Quiza el
ano que viene...

Conchi no contesta. Sé que le gustaria que dijera que voy a hacerlo ya, pero es que no
puedo. Todavia no. Algun dia...

Un llanto me saca de mis pensamientos y corro hacia la cocina, de donde procede,
para encontrarme con Amelia llorando a ldgrima viva, igual que Julieta, mientras Alex



hace pucheros y Esme los mira casi con aburrimiento.
—¢Qué ha pasado?

—iNo me queria dar pastel! —Amelia hipa y sefiala a su hermana Julieta, que también
llora desconsolada.

—iEs que también era mio!
—:Qué pastel? ;De qué...?
—Ay, Dios.

Miro a Conchi, que estd junto a la nevera. O mas bien podria decir que esta junto al
pastel de cumpleanos que hay boca abajo en el suelo de la cocina. Miro a mis hijos,
que me observan con cara de culpabilidad. Julieta no ha sido, su berrinche se debe a
que no quiere compartirlo, no a que lo haya tirado. Amelia tampoco ha sido, porque
sigue mirandolo con hambre, pese a estar desparramado en el suelo. Esme esta tan
tranquila que sé que no es la culpable. Miro a Alex, que hipa y hace pucheros,
intentando llorar a conciencia. La culpa le pesa, pero no estd tan arrepentido como
para llorar sin esfuerzo y, cuando observo como se muerde el labio inferior con safia,
lo confirmo. Intenta llorar para darme pena y que no le castigue. Estos hijos mios
aprenden maneras de librarse de las consecuencias de sus actos a un ritmo tan veloz,
que a veces no me da tiempo a procesarlo todo.

—c:Has tirado el pastel de cumpleanos?

—iHa sido sin querer! —exclama él de inmediato, reconociendo su culpa— Yo no
queria.

Hipa y, esta vez, si noto que las lagrimas acuden a sus ojos. Parecen sentidas y reales,
pero sé que, con Alex, nunca se sabe.

—¢Por qué has abierto la nevera? ¢Por qué lo has cogido?

—]Julieta queria un poquito. —Solloza y las lagrimas caen. El no se las limpia y me mira
con ojos brillantes y carita de bueno—. Le iba a dar porque soy bueno. Yo comparto.

—iYo no comparto! —grita Julieta—. {Era mia y ahora no hay!

—No era tuya —digo interrumpiéndola— Era de los cuatro y ahora no tenemos una
tarta para soplar velas. ¢Sabéis lo que significa?

—:Que ya no vamos a tener tres anos? —pregunta Amelia llorando con una pena para



nada fingida.

Casi me rio por su pregunta, pero sé que, para un nifio de tres anos, puede tener toda
la légica del mundo.

—Ya tenéis tres aflos y eso no puede quitaroslo nadie —digo— pero ahora no hay
pastel para soplar las velas.

—Bueno, todavia tenemos algo —dice Conchi sefialando la encimera.

—c:Gominolas? —pregunto después de mirar las chucherias que tenia reservadas para
adornar la tarta casera de chocolate que hice anoche después de trabajar.

—Eso mejor que nada.

Me froto la frente y, cuando los vecinos empiezan a preguntar por los cumpleaneros y
la tarta, decido que lo mejor que puedo hacer es acabar el dia de buen humor, asi que
le digo a Conchi que prepare las gominolas para repartirlas entre los nifios del
vecindario, recojo el estropicio que ha hecho la tarta en el suelo y me agacho frente a

mis hijos.

—Eh, campeodn, deja esas lagrimas de cocodrilo. Hoy cumplis tres afios y no vale estar
triste.

—Pero, ¢y el pastel? —pregunta Alex.
—Haremos uno mafana.
—Maifana ya no sera nuestro cumple —me recuerda Esme.

—No, pero eso es bueno, porque podremos quedarnos todo el pastel para nosotros.
Comeremos hasta empacharnos, ¢de acuerdo?

Ellos asienten y Alex corta sus lagrimas en seco, demostrandome que no eran tan
sentidas como me queria hacer ver.

—Papi —dice cuando se pasa las manos por las mejillas, dejando un rastro de
chocolate, o barro, a saber, en ellas.

—¢Si, campeodn?
—Te quiero mucho.

Sonrio y siento c6mo mis pulmones se vacian mientras Alex me abraza y sus hermanas



se unen a la muestra de carino improvisada. Cierro los ojos y los acojo entre mis
brazos, intentando impregnarme de la esencia de este momento y crear un recuerdo
inolvidable para ellos y, sobre todo, para mi. Tres anos de lagrimas, dolor y esfuerzo
que se quedan en nada cuando ellos me dicen que me dquieren y me abrazan,
convencidos de que soy el mejor padre del mundo.

Salimos al jardin y clavamos las velas en gominolas sueltas. Por suerte, lo ven como
algo divertido, en vez de como algo cutre, y las soplan con la emocién que solo los
ninos consiguen poner en algo tan simple.

Comemos chucherias, jugamos y, por la noche, cuando los meto en la cama, bajo al
salén, me siento en el sofa y miro a la urna de Abi.

—Algun dia no necesitaré mirarte cada noche mientras espero que digas que lo he
hecho bien, mi amor —susurro—. Algun dia podré hacerlo solo de verdad y te dejaré
marchar para siempre. Algun dia...



