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UN PASTEL DE CHOCOLATE, CUATRO GOMINOLAS Y LÁGRIMAS DE COCODRILO

—¿Sabes cuántos años tengo ya? ¡Eh! ¡Papá! ¿Lo sabes?

Miro los ojos azules de mi pequeña y me río entre dientes mientras ella se sujeta dos
dedos de la mano para ser capaz de estirar los otros tres.

—¿Cuánto es eso? ¿Diez? ¿Cumples diez años?

—¡No!  —Amelia  suelta  una  carcajada  y  estira  más  los  dedos—.  ¡Tres,  papi!  ¡Tres
añitos!

—¡Tres añitos! Dios mío, ¡eres enorme!

La cojo en brazos y la alzo sobre mi cabeza mientras ella ríe a carcajadas. Ha sido la
primera en bajar a la cocina y estoy seguro de que Esmeralda, Julieta y Alejandro no
tardarán en aparecer.

El  tercer  cumpleaños.  Tres  años  de  noches  eternas,  biberones,  cambios  de  pañales,
llantos  nocturnos,  cólicos  y  vomitonas.  También  han  sido  tres  años  de  amor
desmesurado, abrazos de madrugada, sonrisas desdentadas, primeros pasos, primeras
palabras y muchos, muchos besos. Desde luego, las cosas positivas han enterrado las
negativas y las han hecho desaparecer.

La mañana es calurosa, junio viene con fuerza y pienso, de manera irremediable, en la
mañana que Abi me avisó de que tenía contracciones muy fuertes. Corrimos al hospital
mientras pensábamos que estábamos a punto de vivir en primera persona el momento
más feliz de nuestras vidas.

No lo fue. No puedo mentir y decir que ver a mis hijos me hizo el hombre más feliz del
mundo. Los amé profundamente, pero era desgraciado. Lloraba por dentro y por fuera,
pensando en el amor de mi vida y en la pérdida que habíamos sufrido los cinco, porque
ellos  quedaron  huérfanos  el  día  de  su  nacimiento  y  eso  es  algo  que  ningún  niño
debería sufrir.

Ahora, tres años después, creo que no lo he hecho tan mal. Parecen felices, crecen y,
aunque no son los niños más grandes del mundo, por su condición de prematuros, son
ágiles y tienen fuerza, así que no puedo pedir más.

Amelia  es  una  niña  sensible  y  dulce,  siempre  dispuesta  a  recibir  y  dar  cariño.
Empática al límite, o eso creo. Aún es pequeña, pero creo que será una gran chica.



Julieta,  en cambio,  va a darme dolores de cabeza. Lo sé,  lo veo venir.  Ha hecho más
trastadas  en  tres  años  ella  sola  que  el  resto  de  sus  hermanos  juntos.  No  para  ni  un
segundo, tiene los ojos vivos y puedo ver en ellos las ansias de comerse el mundo.

Álex  es  tranquilo  casi  todo  el  tiempo,  siempre  que  no  se  deje  mangonear  por  sus
hermanas. Refunfuña y protesta a menudo, pero siempre las sigue a todas partes.

Esmeralda es seria y responsable. Demasiado, quizá, para una niña de solo tres años.
A  veces  me  preocupa  que  no  parezca  necesitar  el  contacto  físico  tanto  como  sus
hermanos, pero luego pienso que tiene derecho a desarrollar su propia personalidad.

Son  buenos  chicos,  dan  muchos  dolores  de  cabeza,  pero,  como  dice  Conchi,  eso
significa que están vivos y sanos.

—¡Quiero chocolate para desayunar! —grita Julieta cuando entra en la cocina.

Amelia la  mira,  aún con una sonrisa dibujada en la  boca,  y  lucha por bajarse de mis
brazos. Va hacia su hermana y la abraza.

—¡Ya tenemos tres añitos!

—¿Vamos a comer tarta de helado? —pregunta Julieta, demostrando que, a ella, lo que
más le importa, es el dulce.

—¡Yo quiero piruletas! —Oigo la voz de mi hijo antes de que entre en la cocina—. ¡Y un
caballo!

Me río entre dientes, porque lleva días pidiendo un caballo y, si no se puede, un barco.
¡Como si lo segundo fuese más fácil de conseguir y mantener!

—No hay caballo, ni barco, porque son muy caros.

Podría  parecer  que  esa  frase  la  he  dicho  yo,  pero  no;  ha  sido  Esmeralda.  Es  tan
estricta para tener solo tres años… Suspiro y me recuerdo, una vez más, que no pasa
nada, es normal y no todos los niños son iguales.

—¡Sí hay! —grita Álex.

—No hay —dice mi hija, sin alterar su voz y alzando la barbilla de un modo bastante
altanero.

Álex le hace una pedorreta y mi hija pone los ojos en blanco, como si no soportara su
inmadurez, cuando ella tiene la misma edad.



Esto  es  lo  mejor  y  lo  peor  de  tener  cuatro  hijos  iguales.  Puedo maravillarme de  que
sean tan distintos en personalidad y,  al  mismo tiempo, asustarme, por si  soy incapaz
de controlarlos a todos, cada uno con su genio, hasta convertirlos en adultos.

Amelia hace un puchero cuando se da cuenta de que sus hermanos se están peleando
y yo la cojo en brazos, consciente de que es una niña sensible en extremo. Paco dice
que  tengo  que  espabilarla,  que  no  puedo  criar  una  niña  tan  sentida,  pero  es  que  yo
creo que ella, igual que sus hermanos, es perfecta así, sin que yo tenga que intervenir
para modificar aspectos de su personalidad.

—No llores, ¿eh? —le advierte Julieta—. Como llores, no te damos pastel.

—Eh,  señorita  —intervengo—.  ¿Quién  eres  tú  para  decidir  a  quién  damos  pastel  y  a
quién no?

—Soy la reina.

—Ah, ¿sí?

—Sí, ¡mira!

Sale del salón a toda prisa y vuelve con una tiara plateada con plumaje rosa alrededor.
Se la compré hace unos días en el súper de Chinlú, un chino con un súper que vende
de todo aquí, en Sin Mar.

—Ser una reina no te da derecho de mandarle a tu hermana.

—Yo creo que sí.

Me muerdo el labio para no sonreír ante su desparpajo y la señalo con el dedo índice.

—Yo decido quién come pastel y quién no. Y ahora sed buenos y desayunad mientras
yo preparo algunas cosas para la fiesta.

Ellos obedecen, cosa rara, pero saben que hoy será un gran día y están ilusionados al
máximo con eso de invitar a todos los niños y vecinos de Sin Mar a nuestro jardín.

Yo también estoy ilusionado, la verdad, es la primera vez que siento que la fiesta será
genial. El primer año todo era caótico, ellos no se enteraban de nada y a mí me seguía
pesando  la  muerte  de  Abi  como  una  losa  gigante  encima  de  los  hombros.  El  año
pasado  la  cosa  fue  mejor,  pero  ellos  aún  no  dormían  bien  del  todo  y  el  azúcar  del
pastel  hizo  que  pasáramos  la  noche  entre  insomnios  y  vomitonas  por  comer  tantas
porquerías.  Mi ánimo no fue el  mejor y la fiesta no fue tan grande,  porque aún eran



pequeños.

Este año son conscientes de que cumplen años, más o menos. Tienen claro que van a
recibir regalos y van a comer pastel y chucherías, viven el día con ilusión y yo puedo
contagiarme un poco de esa alegría que, hasta ahora, me ha faltado.

La mañana transcurre con normalidad. Ellos juegan por toda la casa y el jardín, como
siempre, y yo recibo la ayuda de los Sanz, que son unos vecinos de esta misma calle,
más jóvenes que yo y recién casados; aseguran que quieren tener un montón de hijos y
me gustaría  avisarles  de que es  un arduo trabajo,  pero,  de nuevo,  siento que no soy
nadie  para  quitarle  la  ilusión  a  los  demás.  Menos  aun cuando yo  siento  que  todo  ha
merecido la pena por tener a mis hijos conmigo.

Al ser domingo todos en la urbanización, o casi, pueden venir, así que por la tarde la
casa  se  convierte  en  un  hervidero  de  gente.  Los  niños  comen  y  ríen  sin  control,  se
dejan  mimar  por  los  vecinos  y  reciben  regalos  con  sonrisas  ilusionadas  y  gritos
histéricos,  en  algunos  casos.  Yo  los  miro  interactuar  y  pienso  que  no  lo  estaré
haciendo tan mal, cuando sus risas llenan el jardín. En un momento dado entro en casa
y miro la repisa que hay frente al sofá. Ahí sigue la urna de Abi, visible cada vez que
paso por esta estancia, pese a que Conchi me ha recomendado hasta el cansancio que
la ponga en otro sitio y deje de buscar su aprobación. Sé que tiene razón, que está mal
esto  que  hago  de  mirarla  y  esperar  algún  tipo  de  pista  acerca  de  qué  hacer  a
continuación con mi vida, pero en todo este tiempo he sido incapaz de desprenderme
de ella. No puedo cambiarla de sitio porque siento que estaría echándola de su propia
casa.  Ese  es  el  problema…  todavía  miro  esta  casa  como  si  fuera  de  los  dos  y  mis
sentimientos no quieren entender que no, que ya solo es mía porque ella se fue para
siempre.

—Lo harás cuando estés listo.

Me  giro  y  veo  a  Conchi  mirarme  con  una  pequeña  sonrisa.  El  ruido  que  llega  del
exterior ha hecho que no haya oído cuando ha entrado. Sonrío sin despegar los labios
y asiento una sola vez.

—Ojalá  tengas  razón —respondo,  sin  fingir  que  no  sé  de  qué  habla,  porque eso,  con
ella,  no  funciona—.  Necesito  dejar  de  sentir  que  tengo  que  demostrarle  a  mi  mujer
fallecida que estoy haciéndolo bien. —Ella asiente con la cabeza y yo sigo—. Quizá el
año que viene…

Conchi no contesta. Sé que le gustaría que dijera que voy a hacerlo ya, pero es que no
puedo. Todavía no. Algún día…

Un  llanto  me  saca  de  mis  pensamientos  y  corro  hacia  la  cocina,  de  donde  procede,
para encontrarme con Amelia llorando a lágrima viva, igual que Julieta, mientras Álex



hace pucheros y Esme los mira casi con aburrimiento.

—¿Qué ha pasado?

—¡No me quería dar pastel! —Amelia hipa y señala a su hermana Julieta, que también
llora desconsolada.

—¡Es que también era mío!

—¿Qué pastel? ¿De qué…?

—Ay, Dios.

Miro a Conchi, que está junto a la nevera. O más bien podría decir que está junto al
pastel  de cumpleaños que hay boca abajo  en el  suelo  de la  cocina.  Miro a  mis  hijos,
que me observan con cara de culpabilidad. Julieta no ha sido, su berrinche se debe a
que no quiere  compartirlo,  no a  que lo  haya tirado.  Amelia  tampoco ha sido,  porque
sigue  mirándolo  con  hambre,  pese  a  estar  desparramado  en  el  suelo.  Esme está  tan
tranquila  que  sé  que  no  es  la  culpable.  Miro  a  Álex,  que  hipa  y  hace  pucheros,
intentando  llorar  a  conciencia.  La  culpa  le  pesa,  pero  no  está  tan  arrepentido  como
para llorar sin esfuerzo y, cuando observo cómo se muerde el labio inferior con saña,
lo  confirmo.  Intenta  llorar  para  darme  pena  y  que  no  le  castigue.  Estos  hijos  míos
aprenden maneras de librarse de las consecuencias de sus actos a un ritmo tan veloz,
que a veces no me da tiempo a procesarlo todo.

—¿Has tirado el pastel de cumpleaños?

—¡Ha  sido  sin  querer!  —exclama  él  de  inmediato,  reconociendo  su  culpa—  Yo  no
quería.

Hipa y, esta vez, sí noto que las lágrimas acuden a sus ojos. Parecen sentidas y reales,
pero sé que, con Álex, nunca se sabe.

—¿Por qué has abierto la nevera? ¿Por qué lo has cogido?

—Julieta quería un poquito. —Solloza y las lágrimas caen. Él no se las limpia y me mira
con ojos brillantes y carita de bueno—. Le iba a dar porque soy bueno. Yo comparto.

—¡Yo no comparto! —grita Julieta—. ¡Era mía y ahora no hay!

—No  era  tuya  —digo  interrumpiéndola—  Era  de  los  cuatro  y  ahora  no  tenemos  una
tarta para soplar velas. ¿Sabéis lo que significa?

—¿Que ya no vamos a tener tres años? —pregunta Amelia llorando con una pena para



nada fingida.

Casi me río por su pregunta, pero sé que, para un niño de tres años, puede tener toda
la lógica del mundo.

—Ya  tenéis  tres  años  y  eso  no  puede  quitároslo  nadie  —digo—  pero  ahora  no  hay
pastel para soplar las velas.

—Bueno, todavía tenemos algo —dice Conchi señalando la encimera.

—¿Gominolas? —pregunto después de mirar las chucherías que tenía reservadas para
adornar la tarta casera de chocolate que hice anoche después de trabajar.

—Eso mejor que nada.

Me froto la frente y, cuando los vecinos empiezan a preguntar por los cumpleañeros y
la tarta, decido que lo mejor que puedo hacer es acabar el día de buen humor, así que
le  digo  a  Conchi  que  prepare  las  gominolas  para  repartirlas  entre  los  niños  del
vecindario, recojo el estropicio que ha hecho la tarta en el suelo y me agacho frente a
mis hijos.

—Eh, campeón, deja esas lágrimas de cocodrilo. Hoy cumplís tres años y no vale estar
triste.

—Pero, ¿y el pastel? —pregunta Álex.

—Haremos uno mañana.

—Mañana ya no será nuestro cumple —me recuerda Esme.

—No,  pero  eso  es  bueno,  porque  podremos  quedarnos  todo  el  pastel  para  nosotros.
Comeremos hasta empacharnos, ¿de acuerdo?

Ellos  asienten  y  Álex  corta  sus  lágrimas  en  seco,  demostrándome  que  no  eran  tan
sentidas como me quería hacer ver.

—Papi  —dice  cuando  se  pasa  las  manos  por  las  mejillas,  dejando  un  rastro  de
chocolate, o barro, a saber, en ellas.

—¿Sí, campeón?

—Te quiero mucho.

Sonrío y siento cómo mis pulmones se vacían mientras Álex me abraza y sus hermanas



se  unen  a  la  muestra  de  cariño  improvisada.  Cierro  los  ojos  y  los  acojo  entre  mis
brazos,  intentando impregnarme de la esencia de este momento y crear un recuerdo
inolvidable para ellos y, sobre todo, para mí. Tres años de lágrimas, dolor y esfuerzo
que  se  quedan  en  nada  cuando  ellos  me  dicen  que  me  quieren  y  me  abrazan,
convencidos de que soy el mejor padre del mundo.

Salimos al  jardín y  clavamos las  velas en gominolas sueltas.  Por suerte,  lo  ven como
algo  divertido,  en  vez  de  como  algo  cutre,  y  las  soplan  con  la  emoción  que  solo  los
niños consiguen poner en algo tan simple.

Comemos  chucherías,  jugamos  y,  por  la  noche,  cuando  los  meto  en  la  cama,  bajo  al
salón, me siento en el sofá y miro a la urna de Abi.

—Algún  día  no  necesitaré  mirarte  cada  noche  mientras  espero  que  digas  que  lo  he
hecho bien, mi amor —susurro—. Algún día podré hacerlo solo de verdad y te dejaré
marchar para siempre. Algún día…


