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CONFESIONES, ROSAS ROJAS Y COSQUILLAS POR LA MANANA

—¢De verdad no quieres quedarte? A mi no me importa.

Miro a la mujer que hay sobre la cama. Se llama Carmen, es guapa, lista y la causa de
que yo haya dado, siete anos después de la muerte de Abi, el paso necesario para
volver a estar fisicamente con una mujer. He difuminado el recuerdo de mi esposa y
me he esforzado por no verla en el cuerpo de Carmen durante lo que ha durado el
acto. Lo he conseguido, he disfrutado y he sentido, cuando alcanzaba el climax, un
estado de relajacion fisica que no he conseguido experimentar en estos afos de otro
modo.

El problema es que, cuando todo ha pasado, he sentido ganas de vomitar, sudores frios
y el deseo férreo de volver a la seguridad de mi casa. Me siento asquerosamente
culpable por haber estado con otra mujer siete afios después, lo que me hace ver que
yo pensé que lo de Abi estaba superado, por fin, pero no. Nunca podré hacerlo. Ahora
mismo solo quiero llorar frente a la urna de mi mujer y pedirle perdon una y mil veces
por haber faltado a todos nuestros votos. Quiero que entienda, desde donde esté, que
no he podido evitarlo, que necesitaba volver a sentir el placer carnal, pero no puedo
dejar de imaginar su cara de repugnancia si de verdad estuviese frente a mi, oyendo
mis explicaciones.

—La nifiera cobra por horas —le digo a Carmen con una sonrisa tan pequena que
seguramente haya pasado desapercibida—. Nos vemos, ¢vale?

—]Javi, ¢estas bien?

Estd preocupada, puedo verlo en sus o0jos y, aunque me gustaria mentir con mas
facilidad, solo atino a asentir con torpeza antes de salir de su piso, murmurando
palabras que, cuando llego al portal, no recuerdo.

Vuelvo a casa, a la seguridad de las paredes que tanto me reconfortan. Abro la puerta,
subo las escaleras y busco las habitaciones de mis hijos, pese a saber que estan vacias.
Paco intenté convencerme de tomarme una noche libre, asi que se los quedd y
organizé una fiesta de pijamas para que yo estuviera tranquilo y volviese a casa sin
prisas.

La casa estd vacia y juro que nunca me ha resultado tan grande.

Cojo al osito Benny y recuerdo cémo lo usé Alex ayer mismo de rehén contra sus
hermanas. No he conseguido que Julieta se quite las botas de agua, y eso que ya es



verano y el calor aprieta. Ayer, después de que su hermano la atrapara y la obligara a
ponerse de rodillas y jurar que haria su cama una semana entera, me dijo que quiza
era hora de guardarlas y usar sandalias, como Esme y Amelia. No pude evitar soltar
una carcajada seca. Esta hija mia...

Me llevo a Benny abajo, entro en la cocina y cojo una botella de ron y un vaso. Me
siento en el sofa y me bebo un trago a palo seco sin pestafiear. Repito la accion varias
veces y miro la urna. No me olvido ni un minuto de mirar a la urna. Sigue ahi,
majestuosa, ocupando toda la estancia y mi vida por completo.

No sé por cuanto tiempo bebo, pero pasado un rato me levanto con un suspiro pesado,
sintiendo los efectos del alcohol hacer estragos en mi cuerpo, me acerco arrastrando
los pies y acaricio el grabado con el nombre de Abigail.

—A veces te odio por irte y dejarme asi —susurro, sintiendo como me escuecen los
ojos, y la voz, ronca por el alcohol y el dolor, se me rompe—. A veces, muchas mas de
las que me gustaria, desearia como nadie se imagina poder gritarte por atreverte a
abandonarme. Te odio a ratos y luego me siento tan mal que te lloro mas. Dime, ¢de
gqué manera soluciono esto? ¢CoOmo recompongo mis pedazos de una vez y para
siempre? {El tiempo no funciona! —Sollozo apoyando la frente en la urna y niego con
la cabeza—. No funciona y siento que la ira me come cuando alguien me asegura que
un dia volveré a estar al cien por cien. —Intento recomponerme lo justo para seguir
hablando y soltando todo esto que me arde dentro—. Necesito dejar de vivir por mis
hijos y empezar a hacerlo por mi mismo. Un dia creceran, seran adultos, dejaran de
necesitarme y entonces, dime, ;qué serda de mi? No puedo obligarme a ser feliz solo
por ellos, Abigail. Tengo que ser feliz porque merezco ser feliz. —Doy un trago a la
botella y sigo—. Pensé que mientras mantuviese vivo tu recuerdo, yo seria capaz de
seguir viviendo, pero me equivoqué. Es a ti a quien mantengo con vida, aunque ya no
estés. Es a ti a quien no le permito irse de una vez. Es tan... tan... jtan absurdo! Como
si pretendiese sobrevivir a una tormenta en alta mar atdndome al madstil roto del
barco. Me estoy dejando arrastrar por ti y la muerta eres t, no yo, mi amor —sollozo
cuando me oigo hablar en voz alta.

Nunca pensé que diria algo asi a mi esposa; la mujer que lo significé todo para mi,
pero Conchi ha tenido razon todos estos anos y, lo que es peor, yo lo he sabido y no he
hecho nada por remediarlo. Pensé que bastaria con sentarme y esperar, dejandome
arrastrar. Solo tenia que concentrar todos mis esfuerzos en mis hijos, darles mi vida
entera y esperar para reunirme con mi mujer cuando ellos fueran capaces de volar
solos. Necesito vivir de verdad, salir con otras mujeres, disfrutar del sexo sin sentir
que traiciono a nadie. Necesito dejar de sentirme culpable por estar vivo. No es justo
para mi, ni para ella, ni para mis hijos, asi que cojo la urna y me repito que no estoy
borracho. Mareado, si, pero no tan borracho como para no saber qué estoy haciendo.
Suelto la botella en la mesa, salgo al jardin trasero, recorro los metros que me separan
de la valla del fondo y miro hacia los lados para cerciorarme de que nadie me observa,



sobre todo desde la izquierda, donde viven los Beltran, un matrimonio al que no
soporto mucho, la verdad. Bajo la vista hacia los rosales rojos que planté para Abi hace
ya muchos anos, abro la urna y esparzo los restos de mi esposa con cuidado sobre la
tierra, llorando y sintiéndome el mayor traidor del mundo, pero, al mismo tiempo y de
una manera extrafa, libre, por fin.

—Me diste cuatro motivos por los que vivir y un amor que siempre pensé que no
merecia. Perdoname, Abi, pero no puedo mas. Ya no puedo mdas y solo espero que,
desde donde estés, puedas perdonarme por soltar tu mano, esta vez de verdad, y hacer
mi vida pensando en lo que yo quiero, y no en lo que tu querrias.

Trago saliva y observo cémo los restos reposan sobre la tierra. Me levanto, cojo la
regadera que hay en un extremo, vuelvo a los rosales, me arrodillo y, con amargura y
conviccidn, riego la tierra, mezclandola con las cenizas de mi mujer.

—Te recordaré toda mi vida y una parte de mi siempre sera tuya. Te prometo hacer de
este jardin un sitio especial para nuestros hijos. Algun dia, cuando sean adultos, se
enamoraran, traeran a sus parejas a esta casa, tendran hijos, y yo los sacaré a todos a
este jardin y juntos celebraremos la vida, porque ya estd bien de sufrirla. Ojala puedas
verlo desde aqui; tu lugar favorito de la casa. Hasta siempre, mi amor.

Me levanto y miro la urna, ahora vacia. La cojo, la llevo hacia el cubo de la basura y
me pienso unos segundos si hacerlo o no, pero si he dado el paso mas importante, no
voy a quedarme en este. No puedo guardar algo que solo me recordara de manera
constante lo que perdi. No olvidaré nunca a Abi, es imposible porque tuvimos cuatro
hijos maravillosos, pero tampoco la recordaré en cada paso que dé, por nimio que sea.
Dormir con la tranquilidad de no tener que rendirle cuentas a nadie, y menos a alguien
que ya no estd; eso es lo que quiero y es lo que tengo que esforzarme en conseguir, asi
que meto la urna en el cubo, le pongo la tapadera y entro en casa, decidido a empezar
una nueva vida.

Cuando me despierto por la manana, cuatro pares de 0jos me miran con asombro y un
poco de miedo.

—¢Ves? Os dije que no estaba muerto —susurra Esmeralda—. Solo dormia.

—Papda nunca duerme hasta tan tarde —rebate Amelia antes de tomarme el pulso—.
Papi, ¢te has muerto y has resucitado?

—iNo digas tonterias! —exclama Julieta—. Seguro que anoche se harté de comer
chuches sin nosotros y se ha dormido stper tarde con dolor de tripa.

—¢Has comido chuches sin nosotros? —pregunta Alex—. Eso es de ser egoista. En esta
casa, lo que hay, es de todo el mundo. jQuiero chuches!



—No he comido chuches —digo con voz pastosa. Tiro de ellos y los hago caer sobre mi
cuerpo. Se quejan, pero no se despegan—. Buenos dias, bichitos. ¢Cémo estuvo la
fiesta de pijamas?

—Prefiero las nuestras —dice Esme—. Paco me habla como si fuese una nina de tres
anos. No lo soporto.

—Lo que no soportas es que no te deje mandar. —Julieta se rie y palmea mi pecho,
mirandome a los ojos y haciéndome ver que estd pensando alguna burrada que va a
decir en cuestion de segundos—. Papi, Paco nos dio anoche tarta de chocolate y estaba
tan rica que, por un momento, tuve ganas de vomitar para hacer hueco y seguir
comiendo.

Me rio entre dientes mientras Esme y Amelia le rifien por hablar asi y Alex hace como
si tuviera arcadas.

Empiezan a discutir sobre algo relacionado con un coche de juguete, hasta que alguien
me pregunta por qué el osito Benny esta en mi cama.

—:Tenias miedo porque te quedaste solito?

Miro a mi hija Amelia. Sus ojos azules estan llenos de compasién y mi corazdén se
aprieta un segundo, porque intuyo que esta nifa sufrird en exceso por muchas cosas,
pero confio en que sepa arreglarselas llegado el momento. Acaricio su pelo negro y
recuerdo todo lo que ocurrié anoche. Mi quedada con Carmen, las lagrimas, el alcohol
y, finalmente, la despedida fisica de Abi. Busco en mi interior algin resquicio de
arrepentimiento, pero solo encuentro cierto alivio, porque creo que por fin he dado un
paso real hacia la direccion que quiero seguir. Esta vez es de verdad y casi no puedo
esperar para contarselo a Conchi, pero, por el momento, miro a mi hija y sonrio.

—Un poco —admito—. Quedarse solo da mucho miedo, pero al final, si eres valiente,
consigues salir adelante, ¢sabes? Y un dia te miras en el espejo y te das cuenta de que
el miedo, en realidad, no es tan grande ni tan feroz como pretende, y quedarse solo,
cuando te has pasado mucho tiempo acompanado, puede estar bien.

Amelia me mira con admiracion, pero estoy completamente seguro de que no tiene ni
idea de lo que estoy hablado.

—Vaya, que te lo has pasado pipa sin nosotros. Pues muy bonito —dice Julieta
ofendida.

Yo suelto una carcajada, porque esta claro que no, no tienen ni idea de qué hablo. Ella
se enfurrufia y sus hermanos también, por imitacion y por solidaridad, supongo, asi



que me siento con cuidado en la cama y, antes de que puedan huir, los someto a una
sesion de cosquillas que estoy seguro que pasara a la historia como mitica.

Y asi, oyendo sus carcajadas a todo volumen, siento coémo las cadenas que sujetaban
mis miedos se rompen poco a POCOo y pienso, con una sonrisa sincera, que este es uno
de esos dias que deberia apuntar en el libro de fechas imposibles de olvidar, porque
estoy seguro de que marcara un antes y un después en mi vida.



