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—¿De verdad no quieres quedarte? A mí no me importa.

Miro a la mujer que hay sobre la cama. Se llama Carmen, es guapa, lista y la causa de
que  yo  haya  dado,  siete  años  después  de  la  muerte  de  Abi,  el  paso  necesario  para
volver a estar físicamente con una mujer.  He difuminado el  recuerdo de mi esposa y
me  he  esforzado  por  no  verla  en  el  cuerpo  de  Carmen  durante  lo  que  ha  durado  el
acto.  Lo  he  conseguido,  he  disfrutado  y  he  sentido,  cuando  alcanzaba  el  clímax,  un
estado de relajación física que no he conseguido experimentar en estos años de otro
modo.

El problema es que, cuando todo ha pasado, he sentido ganas de vomitar, sudores fríos
y  el  deseo  férreo  de  volver  a  la  seguridad  de  mi  casa.  Me  siento  asquerosamente
culpable por haber estado con otra mujer siete años después, lo que me hace ver que
yo pensé que lo de Abi estaba superado, por fin, pero no. Nunca podré hacerlo. Ahora
mismo solo quiero llorar frente a la urna de mi mujer y pedirle perdón una y mil veces
por haber faltado a todos nuestros votos. Quiero que entienda, desde donde esté, que
no he podido evitarlo,  que necesitaba volver a sentir el  placer carnal,  pero no puedo
dejar de imaginar su cara de repugnancia si de verdad estuviese frente a mí, oyendo
mis explicaciones.

—La  niñera  cobra  por  horas  —le  digo  a  Carmen  con  una  sonrisa  tan  pequeña  que
seguramente haya pasado desapercibida—. Nos vemos, ¿vale?

—Javi, ¿estás bien?

Está  preocupada,  puedo  verlo  en  sus  ojos  y,  aunque  me  gustaría  mentir  con  más
facilidad,  solo  atino  a  asentir  con  torpeza  antes  de  salir  de  su  piso,  murmurando
palabras que, cuando llego al portal, no recuerdo.

Vuelvo a casa, a la seguridad de las paredes que tanto me reconfortan. Abro la puerta,
subo las escaleras y busco las habitaciones de mis hijos, pese a saber que están vacías.
Paco  intentó  convencerme  de  tomarme  una  noche  libre,  así  que  se  los  quedó  y
organizó  una  fiesta  de  pijamas  para  que  yo  estuviera  tranquilo  y  volviese  a  casa  sin
prisas.

La casa está vacía y juro que nunca me ha resultado tan grande.

Cojo  al  osito  Benny  y  recuerdo  cómo  lo  usó  Álex  ayer  mismo  de  rehén  contra  sus
hermanas.  No he conseguido que Julieta  se quite  las  botas  de agua,  y  eso que ya es



verano y el calor aprieta. Ayer, después de que su hermano la atrapara y la obligara a
ponerse de rodillas y jurar que haría su cama una semana entera, me dijo que quizá
era hora de guardarlas y usar sandalias,  como Esme y Amelia.  No pude evitar soltar
una carcajada seca. Esta hija mía…

Me llevo  a  Benny  abajo,  entro  en  la  cocina  y  cojo  una  botella  de  ron  y  un  vaso.  Me
siento en el sofá y me bebo un trago a palo seco sin pestañear. Repito la acción varias
veces  y  miro  la  urna.  No  me  olvido  ni  un  minuto  de  mirar  a  la  urna.  Sigue  ahí,
majestuosa, ocupando toda la estancia y mi vida por completo.

No sé por cuánto tiempo bebo, pero pasado un rato me levanto con un suspiro pesado,
sintiendo los efectos del alcohol hacer estragos en mi cuerpo, me acerco arrastrando
los pies y acaricio el grabado con el nombre de Abigail.

—A  veces  te  odio  por  irte  y  dejarme  así  —susurro,  sintiendo  cómo  me  escuecen  los
ojos, y la voz, ronca por el alcohol y el dolor, se me rompe—. A veces, muchas más de
las  que  me  gustaría,  desearía  como  nadie  se  imagina  poder  gritarte  por  atreverte  a
abandonarme. Te odio a ratos y luego me siento tan mal que te lloro más. Dime, ¿de
qué  manera  soluciono  esto?  ¿Cómo  recompongo  mis  pedazos  de  una  vez  y  para
siempre? ¡El tiempo no funciona! —Sollozo apoyando la frente en la urna y niego con
la cabeza—. No funciona y siento que la ira me come cuando alguien me asegura que
un día  volveré a  estar  al  cien por  cien.  —Intento recomponerme lo  justo  para seguir
hablando y soltando todo esto que me arde dentro—. Necesito dejar de vivir por mis
hijos  y  empezar  a  hacerlo  por  mí  mismo.  Un día  crecerán,  serán adultos,  dejarán de
necesitarme y entonces,  dime,  ¿qué será de mí?  No puedo obligarme a ser  feliz  solo
por  ellos,  Abigail.  Tengo  que  ser  feliz  porque  merezco  ser  feliz.  —Doy  un  trago  a  la
botella  y  sigo—.  Pensé  que  mientras  mantuviese  vivo  tu  recuerdo,  yo  sería  capaz  de
seguir viviendo, pero me equivoqué. Es a ti a quien mantengo con vida, aunque ya no
estés. Es a ti a quien no le permito irse de una vez. Es tan… tan… ¡tan absurdo! Como
si  pretendiese  sobrevivir  a  una  tormenta  en  alta  mar  atándome  al  mástil  roto  del
barco. Me estoy dejando arrastrar por ti y la muerta eres tú, no yo, mi amor —sollozo
cuando me oigo hablar en voz alta.

Nunca  pensé  que  diría  algo  así  a  mi  esposa;  la  mujer  que  lo  significó  todo  para  mí,
pero Conchi ha tenido razón todos estos años y, lo que es peor, yo lo he sabido y no he
hecho  nada  por  remediarlo.  Pensé  que  bastaría  con  sentarme  y  esperar,  dejándome
arrastrar.  Solo tenía que concentrar todos mis esfuerzos en mis hijos,  darles mi vida
entera  y  esperar  para  reunirme  con  mi  mujer  cuando  ellos  fueran  capaces  de  volar
solos.  Necesito  vivir  de  verdad,  salir  con  otras  mujeres,  disfrutar  del  sexo  sin  sentir
que traiciono a nadie. Necesito dejar de sentirme culpable por estar vivo. No es justo
para mí, ni para ella, ni para mis hijos, así que cojo la urna y me repito que no estoy
borracho. Mareado, sí, pero no tan borracho como para no saber qué estoy haciendo.
Suelto la botella en la mesa, salgo al jardín trasero, recorro los metros que me separan
de la valla del fondo y miro hacia los lados para cerciorarme de que nadie me observa,



sobre  todo  desde  la  izquierda,  donde  viven  los  Beltrán,  un  matrimonio  al  que  no
soporto mucho, la verdad. Bajo la vista hacia los rosales rojos que planté para Abi hace
ya muchos años, abro la urna y esparzo los restos de mi esposa con cuidado sobre la
tierra, llorando y sintiéndome el mayor traidor del mundo, pero, al mismo tiempo y de
una manera extraña, libre, por fin.

—Me  diste  cuatro  motivos  por  los  que  vivir  y  un  amor  que  siempre  pensé  que  no
merecía.  Perdóname,  Abi,  pero  no  puedo  más.  Ya  no  puedo  más  y  solo  espero  que,
desde donde estés, puedas perdonarme por soltar tu mano, esta vez de verdad, y hacer
mi vida pensando en lo que yo quiero, y no en lo que tú querrías.

Trago  saliva  y  observo  cómo  los  restos  reposan  sobre  la  tierra.  Me  levanto,  cojo  la
regadera que hay en un extremo, vuelvo a los rosales, me arrodillo y, con amargura y
convicción, riego la tierra, mezclándola con las cenizas de mi mujer.

—Te recordaré toda mi vida y una parte de mí siempre será tuya. Te prometo hacer de
este  jardín  un  sitio  especial  para  nuestros  hijos.  Algún  día,  cuando  sean  adultos,  se
enamorarán, traerán a sus parejas a esta casa, tendrán hijos, y yo los sacaré a todos a
este jardín y juntos celebraremos la vida, porque ya está bien de sufrirla. Ojalá puedas
verlo desde aquí; tu lugar favorito de la casa. Hasta siempre, mi amor.

Me levanto y miro la urna, ahora vacía. La cojo, la llevo hacia el cubo de la basura y
me pienso unos segundos si hacerlo o no, pero si he dado el paso más importante, no
voy  a  quedarme  en  este.  No  puedo  guardar  algo  que  solo  me  recordará  de  manera
constante lo que perdí.  No olvidaré nunca a Abi, es imposible porque tuvimos cuatro
hijos maravillosos, pero tampoco la recordaré en cada paso que dé, por nimio que sea.
Dormir con la tranquilidad de no tener que rendirle cuentas a nadie, y menos a alguien
que ya no está; eso es lo que quiero y es lo que tengo que esforzarme en conseguir, así
que meto la urna en el cubo, le pongo la tapadera y entro en casa, decidido a empezar
una nueva vida.

Cuando me despierto por la mañana, cuatro pares de ojos me miran con asombro y un
poco de miedo.

—¿Ves? Os dije que no estaba muerto —susurra Esmeralda—. Solo dormía.

—Papá  nunca  duerme hasta  tan  tarde  —rebate  Amelia  antes  de  tomarme el  pulso—.
Papi, ¿te has muerto y has resucitado?

—¡No  digas  tonterías!  —exclama  Julieta—.  Seguro  que  anoche  se  hartó  de  comer
chuches sin nosotros y se ha dormido súper tarde con dolor de tripa.

—¿Has comido chuches sin nosotros? —pregunta Álex—. Eso es de ser egoísta. En esta
casa, lo que hay, es de todo el mundo. ¡Quiero chuches!



—No he comido chuches —digo con voz pastosa. Tiro de ellos y los hago caer sobre mi
cuerpo.  Se  quejan,  pero  no  se  despegan—.  Buenos  días,  bichitos.  ¿Cómo  estuvo  la
fiesta de pijamas?

—Prefiero las nuestras —dice Esme—. Paco me habla como si fuese una niña de tres
años. No lo soporto.

—Lo  que  no  soportas  es  que  no  te  deje  mandar.  —Julieta  se  ríe  y  palmea  mi  pecho,
mirándome a los  ojos  y  haciéndome ver  que está  pensando alguna burrada que va a
decir en cuestión de segundos—. Papi, Paco nos dio anoche tarta de chocolate y estaba
tan  rica  que,  por  un  momento,  tuve  ganas  de  vomitar  para  hacer  hueco  y  seguir
comiendo.

Me río entre dientes mientras Esme y Amelia le riñen por hablar así y Álex hace como
si tuviera arcadas.

Empiezan a discutir sobre algo relacionado con un coche de juguete, hasta que alguien
me pregunta por qué el osito Benny está en mi cama.

—¿Tenías miedo porque te quedaste solito?

Miro  a  mi  hija  Amelia.  Sus  ojos  azules  están  llenos  de  compasión  y  mi  corazón  se
aprieta un segundo, porque intuyo que esta niña sufrirá en exceso por muchas cosas,
pero  confío  en  que  sepa  arreglárselas  llegado  el  momento.  Acaricio  su  pelo  negro  y
recuerdo todo lo que ocurrió anoche. Mi quedada con Carmen, las lágrimas, el alcohol
y,  finalmente,  la  despedida  física  de  Abi.  Busco  en  mi  interior  algún  resquicio  de
arrepentimiento, pero solo encuentro cierto alivio, porque creo que por fin he dado un
paso real hacia la dirección que quiero seguir. Esta vez es de verdad y casi no puedo
esperar para contárselo a Conchi, pero, por el momento, miro a mi hija y sonrío.

—Un poco —admito—. Quedarse solo da mucho miedo, pero al final,  si  eres valiente,
consigues salir adelante, ¿sabes? Y un día te miras en el espejo y te das cuenta de que
el miedo, en realidad, no es tan grande ni tan feroz como pretende, y quedarse solo,
cuando te has pasado mucho tiempo acompañado, puede estar bien.

Amelia me mira con admiración, pero estoy completamente seguro de que no tiene ni
idea de lo que estoy hablado.

—Vaya,  que  te  lo  has  pasado  pipa  sin  nosotros.  Pues  muy  bonito  —dice  Julieta
ofendida.

Yo suelto una carcajada, porque está claro que no, no tienen ni idea de qué hablo. Ella
se  enfurruña  y  sus  hermanos  también,  por  imitación  y  por  solidaridad,  supongo,  así



que me siento con cuidado en la cama y, antes de que puedan huir, los someto a una
sesión de cosquillas que estoy seguro que pasará a la historia como mítica.

Y así,  oyendo sus carcajadas a todo volumen, siento cómo las cadenas que sujetaban
mis miedos se rompen poco a poco y pienso, con una sonrisa sincera, que este es uno
de esos días que debería apuntar en el  libro de fechas imposibles de olvidar,  porque
estoy seguro de que marcará un antes y un después en mi vida.


