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EL PRIMER SUJETADOR, UN BALÓN Y UNA CHARLA IMPORTANTE

—Y entonces la madre de María la ha llevado a la tienda y le ha comprado un sujetador
de mujer, así que quiero un sujetador de mujer yo también.

Miro  a  mi  hija  Esmeralda  frunciendo  el  ceño.  Un poco  cortado  por  su  diatriba,  pero
convencido de que no va a dejarlo estar.

—Yo también quiero uno —dice Julieta.

—Y yo, con florecitas —añade Amelia.

Mi ceño se frunce aún más y las miro con atención. ¿En qué momento han pasado de
ser mis dulces niñas a chicas jóvenes exigiendo que las lleve a comprar sujetadores?
¡Tienen doce años! ¿Tan pronto se empiezan a usar esas cosas? ¡Si son unas niñas! Y
lo  de  que  los  críos  crecen  no  me  sirve  como  excusa.  Creo  que  no  estoy  listo  para
comprarles sujetadores, no por el hecho en sí, sino porque, cuando lo haga, me tocará
aceptar  que  mis  hijas  crecen  y  cada  día  se  hacen  más  independientes.  Ya  tuve  que
aceptar  el  año  pasado  que  Amelia  tuviera  el  periodo  y  luego  le  siguieran  sus
hermanas.  Fue  una  bofetada  en  la  cara,  porque  me  tocó  asumir  que  mis  hijas
empezaban a dejar atrás su infancia. Que es algo bueno, ya lo sé, pero me hace sentir
un poco inútil, porque, si crecen más, dejaré de ser el hombre más importante de sus
vidas, y si eso pasa, ¿qué será de mí?

—Yo no quiero un sujetador, pero puedes comprarme un balón, o un juguete nuevo.

Miro a mi hijo y resoplo, porque si mis hijas se pasan de maduras, mi hijo se pasa de
inmaduro, para compensar, supongo. El problema es que Álex me preocupa con otros
temas. Chicas. Las adora, se pasa la vida pensando en ellas y estoy convencido de que
va  a  darme más  de  un  quebradero  de  cabeza  con  este  tema,  pero  tampoco  sé  cómo
frenar eso.

En  realidad,  no  sé  cómo  frenar  nada  y  supongo  que  no  puedo,  porque  es  el  ciclo
natural  de  la  vida,  pero  eso  no  significa  que  no  me  agobie  un  poco  verme  en  estas
situaciones.

—Si  te  resulta  muy  incómodo,  nos  puedes  dar  el  dinero  y  vamos  nosotras  —dice
Esmeralda.

—No vais a ir solas a la ciudad. Avisaré a Conchi, a ver si os puede acompañar.



—¡Sí, hombre! Para que me compre un sujetador de vieja.

—¡Julieta!

—Perdón perdón. De señora mayor.

—Los  sujetadores  no  tienen  tanto  misterio.  Basta  que  se  abrochen  y  sujeten  los
pechos, así que el estilo es lo de menos.

—Cómo se nota que tú no vas a llevarlo —dice Esmeralda.

—Claro,  ¡cómo  eres  hombre!  —exclama  Julieta  de  nuevo—.  Yo  quiero  un  sujetador
rojo.

—Yo con florecitas —repite Amelia.

—Yo quiero un balón —insiste Álex.

Suspiro, cierro los ojos un segundo y, cuando los abro, les informo de que vamos a ir al
centro comercial.

—Eso  sí,  hay  presupuesto  y  no  vale  pasarse  de  la  raya.  No  quiero  ni  pucheros,  ni
espectáculos, ni malas caras cuando me niegue porque el precio de un sujetador vale
más que lo que gastamos en comer durante una semana entera. ¿Estamos?

Todos  dicen  que  sí,  pero  es  mentira.  Los  conozco  de  sobra  y  sé  que,  en  cuanto
lleguemos,  verán  algo  con  lo  que  se  encapricharán  y  tendré  que  lidiar  con  todo  eso
que he prohibido de antemano.

El  camino  es  complicado,  cada  uno  quiere  una  música  distinta  y  se  pelean  hasta  la
saciedad  para  ver  quién  gana.  Al  final,  como  es  de  esperar,  llegamos  al  centro
comercial  y  no  han  conseguido  aclararse,  así  que  ya  me  imagino  el  infierno  que  me
espera  a  la  vuelta  cuando,  sumado  a  sus  distintos  gustos,  me  toque  lidiar  con  el
cansancio que les generará ir de tiendas.

El primer dilema viene con los tamaños y colores. No pensé en que, obviamente, mis
hijas  tienen  distintas  tallas  de  pecho,  así  que  me  toca  aguantar  a  una  vendedora
midiéndolas  y  aconsejándoles  qué  sujetadores  llevarse.  ¡Pero  si  no  tienen  pecho!  En
serio,  no  es  porque  yo  esté  encerrado  en  que  son  unas  niñas  –que  lo  son–,  es  que
bastaría con uno de esos deportivos, que se ajustan al cuerpo y ya está. Lo digo, pero
todas, incluida la vendedora, me miran como si yo estuviera loco, así que suspiro, alzo
las manos y dejo que ellas se ocupen. El presupuesto se lo pasan por el forro, como ya
imaginaba, y ya he reñido a Álex dos veces por mirar con demasiada atención cierta
lencería femenina, así que cuando por fin salimos de la tienda estoy tan aliviado que



les  propongo  tomar  un  helado.  Ellos  aceptan  de  buena  gana,  nos  sentamos  en  una
cafetería, la camarera nos toma nota y luego, antes de irse, me guiña un ojo.

Me ha guiñado un ojo…

Lo primero que hago es mirar a la mesa para cerciorarme de que solo yo me he dado
cuenta.  Mis  hijos  están  peleándose  por  algo  que  no  entiendo,  así  que  no  se  han
percatado. Eso sí, cuando la chica vuelve a traernos los pedidos, y me sonríe, me fijo
en  lo  bonita  que  es.  Ella  me  sonríe  una  vez  más  y  yo  siento  un  pequeño  nudo  de
emoción  dentro.  Tomamos  nuestro  helado  y,  cuando  me  levanto  para  pagar  en  la
barra, la saludo y le guiño un ojo, en respuesta a su gesto de antes. Ella me cobra y,
junto con el cambio, me da su número de teléfono apuntado en una servilleta de papel.

—Gracias —susurro con una pequeña sonrisa.

Salgo del centro comercial con mis hijos, aguanto el camino de vuelta a casa y, cuando
llegamos,  por  fin,  subo  a  mi  habitación  y  miro  el  número  de  teléfono  anotado  en  la
servilleta.  Supongo que ha pensado que soy un padre divorciado o algo por el  estilo.
No estaría mal llamarla y quedar para dar una vuelta o tomar algo. Puede que al final
solo  seamos amigos,  porque dudo mucho que ninguna mujer  quiera  meterse  en algo
serio con un padre de cuatro hijos iguales, pero salir de casa me irá bien, así que me
propongo llamarla esta misma noche, cuando mis hijos se vayan a la cama.

Un mes después el recuerdo de Lidia, que así es como se llamaba, me deja sensaciones
agridulces  en  el  paladar.  Ella  no  quería  una  relación,  como  ya  imaginé,  pero  lo
pasamos bien algunas noches y,  cuando la  cosa se puso intensa,  puso el  freno y  nos
alejamos. No me quejo, sé que mi situación es muy complicada y, aunque no niego que
me  gustaría  tener  a  alguien  con  quien  hablar  cada  noche  al  volver  del  trabajo,
entiendo que no puedo pedir milagros, ni obligar a nadie a quererme, aceptando todo
lo  que  yo  acarreo,  que  es  mucho.  Estoy  en  un  pack  en  el  que  se  incluyen  cuatro
preadolescentes, así que es probable que muera más solo que la una, porque si a mí,
que los quiero más que a mi vida, me cuesta aguantarlos cuando tienen sus berrinches
conjuntos, no puedo imaginar cómo se sentiría una mujer.

Y es  que mis  hijos  son tan… intensos.  Es  algo bueno,  no digo que sea malo,  pero es
cierto que, desde fuera, esta casa puede parecer una completa locura. Yo siempre juro
que, dentro del caos, tenemos un orden establecido, pero creo que no sería capaz de
convencer a ninguna mujer de ello.

—He  estado  pensando  una  cosa  —dice  Álex  irrumpiendo  en  mi  habitación,  cuando
estoy a punto de apagar la luz y ponerme a dormir.

—Espero que esa cosa no valga dinero, porque si es así, ya sabes la respuesta.



Álex  pone  los  ojos  en  blanco,  se  sube  en  la  cama  y  se  tumba  a  mi  lado,  mirando  al
techo.

—Si mis hermanas tienen sujetadores, yo quiero condones.

Lo miro con la boca de par en par y, si no me da una pájara, es porque estoy seguro de
que no quería decir eso.

—¿Perdón?

—Condones. Mis hermanas tienen la regla y tú les compras compresas, ¿no? —Asiento
sin entender a dónde pretende ir a parar—. Ahora necesitan sujetadores y tú vas y se
los compras, sin quejarte ni nada.

—Porque los necesitan.

—Pues yo necesito condones.

—¿Para qué demonios necesitas tú condones? ¿Vas a inflarlos y hacerte una fiesta con
globos en tu cuarto?

Mi hijo se ríe, divertido con mi ocurrencia, pero niega con la cabeza y me mira.

—Para estar con chicas —susurra—. ¿Sabes, papá? Mis hermanas no son las únicas a
las que les han salido tetas.

—¡Alejandro!

—Es que yo quiero estar con chicas y hacer de todo con ellas, papá, a mí las chicas me
encantan. Me encantan demasiado, creo.

No  sé  si  reírme  o  llorar  con  este  panorama.  Tiene  doce  años,  por  el  amor  de  Dios,
estoy  seguro  de  que  ni  siquiera  sabe  cómo  se  pone  un  condón,  ¿cómo  voy  a
comprárselos?  Pero,  por  otro  lado,  si  no  lo  hago,  puede  que  esté  dejándolo
desprotegido,  porque  si  le  surge  la  oportunidad  de  hacer  algo,  con  las  hormonas
revolucionadas, no va a pararse a pensar.

Ay, joder, qué difícil es esto de la paternidad.

—¿Sabes cómo es el acto sexual? —le pregunto sin medias tintas.

Él se pone rojo como un tomate y me dice que sí, pero, aun así, me empeño en tener
esta conversación con él.



—El  acto  sexual  es  algo  bonito,  si  se  hace  con  cabeza.  Creo,  sinceramente,  que  no
estás listo para tener sexo, hijo. Como mucho estás listo para practicar contigo mismo
mientras esperas el momento adecuado.

Mi  hijo  se  ruboriza  tanto  que,  por  un  momento,  creo  que  va  a  reventarle  la  cabeza,
pero al final, aún muerto de vergüenza, se atreve a murmurar.

—Ya  sé  que  no  voy  a  acostarme  con  ninguna,  pero  quería  vacilar  en  clase  de  tener
condones. Y lo otro, lo de practicar conmigo mismo… —Se pone tan nervioso que sé,
en el acto, que ya lo hace, o al menos lo intenta—. Bueno, pues…

—¿Prefieres  un  balón  nuevo?  —pregunto,  consciente  de  que  está  pasándolo
francamente mal.

—¡Sí! ¿Me lo comprarás?

Sonríe,  agradecido  al  máximo  de  que  yo  haya  cambiado  de  tema  con  brusquedad,
cortando por lo sano.

—Si lo quieres, sí.

—¡Genial!

Se levanta de la cama para irse, pero, antes de que salga, le cojo del brazo y hago que
me mire.

—Escúchame,  hijo:  cuando  de  verdad  estés  listo  para  tener  sexo  consciente,
respetuoso  y  real,  búscame  y  te  compraré  esos  condones.  Mientras  tanto,  recuerda
que vacilar de cosas así te hace quedar mal y las chicas, te lo digo desde ya, no van a
verlo con buenos ojos.

Mi hijo asiente muy serio, porque si hay algo que a Álex le importe es la opinión de las
mujeres, sean de la edad que sean, y sale de la habitación, abriendo la puerta justo a
tiempo de pillar a sus tres hermanas espiando en el pasillo.

—¡Sois unas cotillas! —les grita.

Se va a su dormitorio más avergonzado que enfadado mientras Julieta se ríe, Amelia se
pone roja y Esmeralda me mira.

—Si quieres, le doy una charla sobre sexo seguro.

Cierro los ojos y me restriego la frente pensando, de nuevo, cómo es posible que tenga
cuatro hijos y todos sean tan distintos entre sí.



—No, Esmeralda,  no necesito que le des a tu hermano una charla sobre sexo seguro
—digo  en  tono  firme—,  y  no  se  os  ocurra  atormentarlo  con  el  tema  o  acabaréis
castigadas.  ¿Lo  habéis  entendido?  —Ellas  asienten  a  la  vez  y  yo  les  sonrío—.  Bien,
buenas noches, bichitos.

—Buenas noches, papá —murmuran las tres antes de irse cada una a su cuarto.

Cuando  me  quedo  a  solas  de  nuevo  miro  al  techo  y  me  pregunto,  con  cierto  temor,
cómo será la adolescencia de estos hijos míos y, sobre todo, cómo sobreviviré a ella.


