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UNA EXCURSIÓN, UNA PELI DE TERROR Y UNOS BEBÉS PRECIOSOS

Hoy me he pasado el  día  de excursión con mis  hijos.  Pensé que,  dado que ya tienen
quince  años,  sería  buena  idea  hacer  una  caminata  juntos  por  el  bosque,  pero  a  la
media  hora  estaban  peleándose  por  cualquier  cosa,  gritándose  y  diciéndose
barbaridades.  No  es  nada  nuevo  y  sé  que  entra  dentro  de  la  adolescencia,  pero  el
hecho de que sean cuatro hace que mi ansiedad se dispare, porque hay momentos en
que  no  sé  cómo frenarlo  y  pienso  que  mis  hijos  se  odiarán  para  siempre.  Más  tarde
consigo  recapacitar  y  ver  las  cosas  con  objetividad:  no  se  odian,  simplemente  están
empezando a ser adultos y les cuesta encajar sus distintas personalidades.

El  día  ha  sido  una  completa  locura  y  solo  se  han  callado  cuando  hemos  llegado  y
hemos pedido unas pizzas para comer. Después de eso, Amelia se ha encerrado en su
cuarto para leer, Álex ha hecho lo mismo, pero con un libro de coches clásicos que ha
sacado de alguna parte y Esme me ha reñido por no ponerme al día con las facturas
hoy  mismo,  puesto  que  el  mes  acaba  mañana.  No  es  gran  cosa,  solo  tengo  que
asegurarme de que tengo suficiente dinero en el banco para todos los pagos, pero mi
hija es la responsabilidad hecha persona. Julieta, por su lado, me ha propuesto ver una
peli de terror.

—¿No quieres irte a tu cuarto, como el resto?

—No, yo todavía no me he cansado de ti.

Resoplo, porque esta niña tiene el don de la sinceridad, y también el de la brusquedad.
Como no aprenda a controlar esa boca, vamos a tener muchos problemas en el futuro,
lo veo venir.

—¿No se supone que te tendrían que dar miedo las pelis así?

—Mi parte miedica se la quedó Amelia —contesta riéndose.

—No te burles de tu hermana por ser sensible.

—Vaaaaaale. ¿Vemos la peli, o qué?

—Sí, pero tendremos que ver alguna repetida, porque no echan nada en la tele.

—Tengo un video nuevo, espera.

Sube las escaleras a toda prisa y, cuando vuelve, dos minutos después, lo hace con una



cinta VHS en las manos.

—¿De dónde has sacado eso, Julieta?

—¿Qué más da? Dicen que es buenísima. Se llama El proyecto de la bruja de Blair.

—Dime que no la has robado —sigo insistiendo.

—No la he robado, tranquilo. Me la ha prestado una chica de clase.

—Vale, genial. ¿Hago palomitas?

—¡Vale!

Me voy a la cocina mientras Julieta enciende la tele y, a mi vuelta, mis otros tres hijos
ocupan el sofá y Amelia ya se ha aferrado a un cojín.

—¿Pensabas ver una peli de miedo sin nosotros? ¿Por qué quieres más a Julieta, papá?
—pregunta Álex.

Suspiro resignado y, aunque me encantaría echarle en cara que él ha sido el primero
en largarse en cuanto hemos llegado,  me contengo y  me recuerdo que es  mi  hijo,  le
quiero y no quiero que se sienta mal por hacer lo que cualquier otro chico de su edad.
No  quiero  ser  ese  tipo  de  padre  que  lloriquea  por  sentirse  solo  cuando  sus  hijos
crecen, aunque sea cierto, así que sonrío y le doy el cuenco de palomitas.

—Os quiero a todos por igual, y la muestra es que voy a hacer una bolsa de palomitas
para cada uno, porque no podría soportar que os matarais a mitad de película por la
comida.

Ellos  sonríen  agradecidos  y  yo  me  río  entre  dientes  y  vuelvo  a  la  cocina.  Mientras
espero que el microondas haga su trabajo les oigo pelearse por el mejor sitio del sofá y
suspiro con cansancio, pensando, una vez más, que son cosas típicas de adolescentes.

Esto sería mucho más llevadero si tuviese a otro adulto aquí para ayudarme. Un adulto
en forma de mujer, a poder ser, pero supongo que es mucho pedir.

A veces recuerdo a Abi en momentos así, cuando me siento solo. Lo hago, sobre todo,
porque me gusta recordar que un día hubo una mujer dispuesta a formar una familia
conmigo y  no  corría  en  dirección contraria  cuando hablábamos de  tener  hijos.  Claro
que no los teníamos, y eso siempre hace que los sueños se doten de cierto idealismo
que no encaja del todo con la realidad. Con ella viví el miedo y la ilusión del embarazo,
pero  se  fue  antes  siquiera  de  poder  pasar  unos  minutos  con  sus  hijos,  así  que,  de
haber  estado  viva,  estaría  tan  desquiciada  como  yo.  Quizá  incluso  nos  habríamos



divorciado por culpa de la presión y… No, espera, borra eso. No me habría divorciado
jamás de ella. Era la mujer perfecta, por Dios, estaría loco para dejarla ir. Lo única que
logró separarnos fue la muerte.

Joder… cuánto la echo de menos en algunos momentos todavía. Y lo peor es que no sé
si  echo  más  de  menos  a  Abi,  o  la  sensación  que  me  producía  saber  que  tenía  un
hombro en el que apoyarme cuando me sentía ansioso, triste o enfadado. Contar con
una persona que entendía todos mis miedos era increíble y es algo que no he tenido en
quince  años.  Cuando  pienso  que  es  posible  que  no  vuelva  a  encontrar  a  alguien  así,
siento cierto dolor, pero supongo que es ley de vida. Los golpes llegan, toca asumirlos
y  seguir  adelante;  he  criado  solo  a  cuatro  hijos  que,  con  sus  más  y  sus  menos,  son
decentes.  No  lo  he  hecho  tan  mal,  así  que  puedo  darme  por  satisfecho.  No  debería
sentirme mal, ni solo, ni pensar más en cosas así cuando estoy a punto de disfrutar de
un momento en familia, aunque sea viendo una película de terror.

—Papá, ¿estás bien?

Me giro para ver a Amelia en el centro de la cocina. Sus impresionantes ojos azules me
observan  con  atención  y  siento,  por  un  segundo,  la  tentación  de  contarle  la  verdad,
pero luego recuerdo que es mi hija y no se merece ser consciente de que su padre se
siente  solo,  pese  a  tener  cuatro  hijos,  porque  eso  haría  que  se  replanteara  si  es
suficientemente buena para mí. Conozco a Amelia, acabaría sufriendo mucho más que
yo,  así  que  esa  no  es  una  opción.  Voy  hacia  ella,  la  abrazo  y  le  aseguro  que  estoy
perfectamente.  Noto  cómo su  cuerpo  se  relaja  y  sonrío,  sabedor  de  que  he  hecho  lo
correcto.

No  es  que  pretenda  que  mis  hijos  siempre  me  vean  bien,  pero  creo  que  hay  ciertas
cosas  que  no  tienen  necesidad  de  ver  o  saber,  y  espero  que  eso  no  me  haga  peor
padre, la verdad. Solo quiero que me vean como a un pilar extraordinariamente fuerte
con  el  que  pueden  contar  siempre,  aunque  por  dentro,  a  veces,  me  sienta  un  poco
frágil. Ellos se merecen tener un apoyo constante y yo estoy dispuesto a hacer lo que
sea para acabar la tarea de criarlos.

—¿Estás segura de que quieres ver esta peli? —le pregunto a Amelia cuando vamos a
la encimera para recoger todas las palomitas.

—Sí, pero a tu lado, ¿vale?, así me tapo la cara en los peores momentos y tú me avisas
cuando pueda volver a mirar, porque mis hermanos me engañan.

Sonrío sin despegar los labios y beso su frente mientras le aseguro que, a mi lado, no
tiene nada que temer.

Nos  sentamos  en  el  sofá,  ponemos  la  peli  y,  pasada  media  hora,  Julieta  se  ha  reído
como una histérica un par de veces, Esme mira la pantalla con tanta fijeza que me da



un poco de miedo y  Álex  se  ha quedado dormido,  demostrando que,  para  según qué
cosas, es un pasota de categoría. Amelia está a mi lado, con la cabeza apoyada en mi
hombro y cara de sueño, pero sin dejar de ver la peli.

Yo, por mi lado, disfruto de tenerlos así, conmigo, como si aún fuesen niños a los que
pudiera  controlar.  Intento  retener  estos  momentos  porque  estoy  convencido  de  que
llegará un día en que sentarse aquí, en el salón, a ver una peli con su padre, no será el
mejor  plan  para  un  sábado  por  la  noche.  Saldrán,  verán  mundo,  conocerán  a  sus
futuras parejas y, con suerte, vendrán a verme una vez a la semana.

Hago una mueca, porque es una imagen que me da mucha tristeza, así que la aparto y
me concentro en el ahora. En el abrazo de Amelia, las risas de Julieta, la concentración
absoluta de Esme y la parsimonia de Álex.  En sus personalidades, tan distintas y,  de
alguna forma, tan exacta en algunos puntos,  y  en los besos que todos,  incluido Álex,
me dan antes de irse a la cama cuando la peli acaba.

Subo a mi habitación, me acuesto y, por primera vez en mucho tiempo, sueño con Abi.

Cuando me despierto por la mañana no estoy tan triste como antaño; la extraño, pero
el dolor ya no es intenso, sino relajado, acostumbrado a rondar por la parte de mí que
siempre  la  recordará.  Soy  capaz  de  sonreír  y  recordar  el  sueño con  cariño,  y  eso  es
algo que hace años no creí posible, así que voy a dejar de preocuparme por el futuro,
porque  estoy  seguro  de  que,  aunque  mis  hijos  crezcan  y  se  vayan,  yo  encontraré  la
forma de seguir sonriendo y disfrutando de la vida.

¿Quién sabe? Igual son de esos hijos que, al enamorarse, no se alejan, sino que meten
a  más  gente  en  casa.  Quizá  algún  día  en  esta  casa  vuelvan  a  jugar  bebés  a  diario,
aunque ya no sean mis hijos, sino mis nietos. Y sí, criar a mis hijos ha sido complicado,
pero  también  ha  sido  lo  mejor  que  he  hecho,  así  que  me  haría  una  ilusión  enorme
tener la casa llena de niños algún día otra vez.

El pensamiento me pone de tan buen humor que me calzo las zapatillas y decido salir a
correr.

—¿Por  qué  sonríes  tanto?  —pregunta  Julieta  en  el  pasillo,  justo  cuando  salgo  de  mi
dormitorio.

Está despeinada, tiene la camiseta puesta del revés y sus ojos aún no se han abierto
del todo. Sonrío, beso su frente y palmeo su mejilla con cariño.

—Porque vas a darme unos nietos preciosos, cariño.

Ella me mira como si me hubiese vuelto loco, yo me río y bajo las escaleras tarareando
una canción y pensando en esos futuros nietos a los que ya adoro.


