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UN DESAYUNO, UNA FIESTA Y UNA NOCHE MUY LARGA

Me despierto sobresaltado por la canción que suena a todo volumen en mi dormitorio.
Me siento en la cama de golpe y veo a mis hijos frente a mí. Esme sostiene en alto un
radiocasete que reproduce el  famoso Cumpleaños feliz  de Parchís y Julieta,  Amelia y
Álex bailan de la manera más ridícula posible a los pies de la cama.

—¡Feliz  cumple!  —grita  Álex—.  ¿Qué  te  parece  nuestra  sorpresa?  Mola,  ¿eh?  ¡Baile
ensayado solo para ti!

Me  restriego  los  ojos,  veo  los  torpes  pasos  que  dan  y  pienso  que  menos  mal  que
ninguno  quiere  ser  artista,  porque  me  dolería  mucho  tener  que  explicarles  que  no
tienen ni un mínimo de coordinación ni talento para bailar, mucho menos para cantar.
Aun  así,  agradezco  el  detalle  de  que  estén  aquí,  felicitándome  a  primera  hora  de  la
mañana. La canción acaba y Esme, que hasta ahora había permanecido quieta, porque
mi hija es demasiado sobria para hacer el ridículo bailando así, sonríe y se sube en la
cama para besar mi mejilla, gesto que imitan sus hermanos de inmediato.

—¿Sabes qué? Te hemos hecho el desayuno. Sabemos que odias que te lo traigamos a
la  cama  desde  que  te  achicharramos  aquella  vez  al  derramar  el  café  en  tu  regazo
—dice Amelia recordando la única vez que hicieron esto mismo hace ya muchos años,
cuando apenas eran niños—, así que lo tenemos todo listo en la cocina. Ponte guapo y
baja para que podamos servirte.

—¡Vaya! Esto sí que es empezar bien un nuevo año de mi vida.

—Queríamos demostrarte que te queremos con locura y que el hecho de estar un paso
más cerca de la muerte no hace que debas estar triste.

—¡Julieta! —exclaman todos sus hermanos a la vez.

Ella se encoge de hombros y sonríe con nerviosismo, porque estas cosas se le escapan
sin  darse  cuenta.  Su  incontinencia  verbal  ha  ido  a  más  y  a  menudo  sufro  por  ello,
porque no quiero que un día se meta en un lío del que le resulte demasiado difícil salir,
pero hoy no voy a pensar en ello.

Les pido que salgan del dormitorio para poder vestirme, puesto que ya son personas
adultas de veintidós años y necesito cierta intimidad para desnudarme. Ellos obedecen
y yo me pongo lo primero que pillo antes de bajar las escaleras y entrar en la cocina,
donde  han  preparado  zumo  natural,  tortitas  y  tostadas  con  queso  fresco,  naranja
amarga y chocolate, que son mis favoritas. Puede parecer una guarrada, pero prometo



que están ricas.

—¿Sabes  qué  es  lo  mejor  de  que  tu  cumple  haya  caído  en  finde?  Que  pensar  en  tu
regalo ha sido facilísimo. —Esme sonríe y mira a sus hermanos, que asienten para que
siga hablando—. ¡Vamos a pasar el día entero contigo! Haremos un recorrido por tus
lugares favoritos de Sin Mar y la ciudad. Eso quiere decir que saldremos a pasear por
la  urbanización  y  nos  pararemos  a  hablar  con  todos  y  cada  uno  de  los  vecinos,
tomaremos  una  caña  con  algunas  tapas  en  el  bar  de  Paco  y  nos  iremos  a  la  ciudad,
donde visitaremos tu museo favorito.

—También hemos pensado que te gustaría ir al cine, así que hemos guardado parte de
la tarde para que decidas si quieres ir o prefieres otra cosa —sigue Álex.

—Y para  acabar,  vendremos a  casa  y  veremos fotos  de  cuando éramos pequeños  sin
protestar. Todas las fotos del mundo, de verdad. Recordaremos toda nuestra vida a tu
lado y podrás contarnos esas anécdotas que tanta gracia te hacen, aunque a nosotros
nos abochornen. —Julieta sonríe y abre los brazos—. ¿Qué te parece?

Abro  la  boca  para  decirles  que,  sinceramente,  me  parece  un  regalo  un  poco  cutre,
porque  lo  de  regalar  tiempo  y  tal  está  muy  bien,  pero  yo  a  mis  hijos  ya  los  tengo
conmigo  a  diario.  No  son  de  esas  personas  que  se  alejan  demasiado  o  se  distancian
con la edad; al revés. Si hace unos años tenía miedo de que algún día abandonarán el
nido, ahora empiezo a preguntarme si alguna vez lo harán. Que no me molestan, ojo, a
mí me encanta tenerlos por aquí, pero precisamente porque es algo que tengo a diario,
no  veo  nada  demasiado  especial  en  el  regalo.  Ya  paseo  todos  los  fines  de  semana,
muchas  veces  acompañado  por  ellos,  ya  tomo  cañas  en  el  bar  de  Paco,  con  ellos,
porque así les salen gratis,  y ya voy a mi museo favorito cuando me da la gana. Aun
así,  pongo la misma cara que ponía cuando, de pequeños, me regalaban un collar de
macarrones  pintados;  haciendo ver  que  ni  siquiera  un  collar  de  diamantes  puros  me
haría  tanta  ilusión,  y  sonrío  agradecido  por  el  hecho  de  que  no  todos  los  hijos  del
mundo disfrutan ideando días especiales para sus padres, así que les prometo que es
un plan genial y que me encanta, desayuno y, sin cambiarme siquiera de ropa, salgo
con ellos para pasar el día fuera.

La  verdad  es  que  lo  pasamos  en  grande,  si  mis  hijos  tienen  algo  en  común  es  que,
cuando  se  lo  proponen,  son  muy  divertidos,  así  que  hacen  el  tonto  de  distintas
maneras y, cuando volvemos a Sin Mar, ya al atardecer, siento que me cuesta dejar de
sonreír. Aparco en el jardín y pienso un momento en Abi. Hace veintidós años que se
fue y todavía me acuerdo de ella, aunque su ausencia ya no duele. La echo de menos,
por  supuesto,  siempre  lo  haré,  pero  también  echo  de  menos  al  hombre  que  yo  era;
aquel joven con un montón de sueños primero y un millón de miedos después, cuando
se convirtió en padre. Ahora, mirando hacia atrás, veo todo lo que he hecho solo, con
ayuda  de  mis  vecinos  en  momentos  de  crisis,  y  me  doy  cuenta  de  que,  si  volviera  a
pasar  por  ello,  lo  haría  todo  de  la  misma  manera.  He  criado  cuatro  hijos  decentes,



personas de bien con sus más y sus menos, pero adultos de los que estoy orgulloso, al
fin  y  al  cabo.  Esme  estudia  derecho,  Álex  pretende  ser  bombero  y  Amelia  será
trabajadora social. Julieta no tiene muy definido su futuro, pero tres de cuatro no está
nada  mal  y  creo  que,  en  algún  momento,  ella  también  encontrará  su  vocación.
Mientras  tanto  se  dedica  a  hacer  locuras  y  coger  trabajos  chorras  con  un  sueldo
ridículo. No me quejo, con su personalidad, podría ser muchísimo peor.

Entro en casa mientras ellos me siguen y, tan entretenido estoy con mis pensamientos,
que no me percato de nada hasta que los gritos truenan en el salón.

—¡¡¡Feliz cumpleaños!!!

Alzo  la  mirada  de  las  llaves  y  veo  a  la  mayor  parte  de  mis  vecinos  apretados  en  mi
salón.  Sonríen,  aplauden  y  se  regocijan  en  el  hecho  de  haberme  dado  un  susto  de
muerte. Del techo cuelga una pancarta con mi nombre y miro hacia atrás, a mis hijos,
que  sonríen  orgullosos  por  haber  conseguido  hacer  esto  sin  que  yo  sospeche  lo  más
mínimo.

—Es increíble, chicos —les digo con sinceridad.

—Te mereces esto y mucho más —asegura Amelia—. Eres el mejor padre del mundo y
queremos que sepas que te queremos muchísimo.

La emoción apenas me deja hablar, miro a mis vecinos, que sonríen en mi dirección.
Hasta los Beltrán han venido y, aunque no parecen la alegría de la huerta, ni a mí me
caigan especialmente bien, es de agradecer que se hayan unido a la urbanización en
esto.

Todos  me  entregan  regalos,  hay  una  tarta  de  una  pinta  increíble  sobre  la  mesa  y  la
pizza  empieza  a  correr  como  la  pólvora,  porque  la  cena  consiste  en  eso  y  en  abrir
bolsas  de  patatas  que  mis  hijos  han  comprado.  No  es  una  cena  cinco  estrellas,  pero
creo que nunca he disfrutado tanto de algo así. Al final sí que recordamos anécdotas,
pero lo hacemos juntos, en comunidad.

Conchi cuenta, por ejemplo, la vez que Álex rompió una de sus macetas con un balón y
le echó la culpa al unicornio de Amelia. Unicornio que, por supuesto, no existía, pero
en aquel entonces hizo que mi vecina no supiera si echarle la bronca o reírse por tener
tanta imaginación.

Paco habla de aquella vez que Esme, con ocho años,  le aleccionó para que cambiara
los menús del bar e hiciera unos más comerciales y atractivos al público que venía de
fuera, aunque aquí no venga nadie si no es porque vive en Sin Mar o tiene familia. Da
igual, mi pequeña de ojos verdes siempre ha sido un poco sabionda.



Chinlú habla de aquella vez que Amelia fue corriendo a buscarlo para preguntarle si
de  verdad  cocinaban  gatitos.  Todos  nos  reímos  a  carcajadas,  pero  luego  Julieta
asegura que ella sigue pensando que es raro que en Sin Mar no haya gatos callejeros.
Chinlú  se  enfada,  con  toda  la  razón  del  mundo,  y  yo  dedico  a  mi  hija  una  mirada
asesina para que cierre la boca y no meta más la pata.

Los Sanz recuerdan perfectamente a Álex intentando ligar con todas las  mujeres del
barrio  desde  pequeño.  Hubo  una  vez  que  se  instaló  un  matrimonio  joven,  de  unos
veinte  años,  en  una  casa  de  alquiler  que  hay  en  la  urbanización,  y  mi  hijo  intentó
ligarse a la chica. No sería algo a reseñar, si no fuera porque él tenía diez años.

También está la vez que Julieta se desnudó y corrió de esa guisa por todas las calles de
la  urbanización  porque  había  perdido  una  apuesta…  Bueno,  de  Julieta  hay  para
escribir un libro, la verdad.

Nos reímos, hablamos de momentos que hemos vivido juntos a lo largo de nuestra vida
y  me  doy  cuenta,  en  algún  momento,  de  que,  pese  a  lo  duro  que  ha  sido,  echo  de
menos  aquella  etapa  en  la  que  eran  niños  y  dependían  totalmente  de  mí.  Ahora  son
adultos  y,  aunque me alegra  como nadie  se  imagina  que ninguno se  haya  metido  en
drogas  o  haya  sido  padre  y  madre  adolescente,  que  eran  miedos  que  tenía  muy
arraigados, pienso a menudo que el tiempo pasa, ellos hacen sus vidas y yo veo cómo
tejen  hilos  con  otras  personas  y  yo  me  voy  quedando  aquí,  sin  saber  muy  bien  qué
hacer  de ahora en adelante.  No quiero  ser  un padre atosigador,  ni  darles  pena para
que pasen más tiempo conmigo, pero tampoco quiero ser pasota y que sientan que les
alejo  porque ya  son adultos.  Criarlos  sigue siendo el  trabajo  más difícil  del  mundo y
me doy cuenta de que antes, cuando eran pequeños, al menos tenía la certeza de que
ellos  me  veían  como  a  un  superhéroe.  Ahora  me  miran  con  ojos  de  adulto,  si  me
equivoco  o  cometo  un  error,  son  conscientes,  y  eso  lo  vuelve  todo  un  poco  más
complicado.

Echo  de  menos  ser  el  centro  de  sus  vidas,  pero  entiendo  que  es  hora  de  que  ellos
encuentren otro centro y yo me dedique a observar con orgullo lo que he conseguido a
base de constancia y amor. Claro que, la base que ellos tenían, ya era la mejor.

Pasadas  un  par  de  horas  cortamos  la  tarta  y  abro  los  regalos  que  los  vecinos  han
traído  para  mí.  Los  agradezco  todos  efusivamente  y,  cuando  se  van,  siento  que  no
puedo dejar de sonreír.

—No  te  preocupes  por  esto  —dice  Amelia  señalando  el  salón—.  Vamos  a  ocuparnos
nosotros.

—Sí,  hemos  pagado  a  una  chica  para  que  venga  mañana  por  la  mañana  a  recoger  y
limpiar la casa a fondo —agrega Julieta.



Me río de buena gana, pensando que está de broma, pero sus caras serias me hacen
saber que esto va en serio.

—¿Habéis  contratado  a  alguien  para  que  limpie,  en  vez  de  hacerlo  vosotros?  ¡Seréis
vagos!

Esme alza una mano para que deje de hablar y toma la palabra.

—Hemos  calculado  los  daños  colaterales  que  tendría  recoger  esto  entre  nosotros  y
hemos llegado a la conclusión de que no merece la pena. Discutiremos toda la mañana,
te  pondremos  la  cabeza  como  un  bombo  y  al  final  pensarás  que,  para  tener  que
soportarnos así, mejor que no hubiésemos hecho nada. De esta forma podrás tener una
mañana tranquila mientras nosotros hacemos el  vago, sí,  pero en silencio.  ¿No crees
que merece la pena?

Podría decirle que no, que me parece muy fuerte que contraten a alguien externo para
limpiar lo que se ha ensuciado esta noche, pero es que han organizado un día por todo
lo alto y, si yo estoy agotado, me imagino que ellos están igual o peor, así que sonrío,
asiento y claudico.

—Mañana será día de hacer el vago, entonces.

Ellos aplauden y yo beso las frentes de todos, incluido Álex, antes de subir a la planta
superior, darme una larga ducha de agua caliente mientras pienso en meterme en la
cama  y  leer  un  par  de  capítulos  del  libro  que  tengo  pendiente.  El  problema  es  que,
cuando llego a mi dormitorio, me encuentro con que mi colchón está ocupado por mis
cuatro hijos.

—Hemos  pensado  que  molaría  acabar  el  día  como  lo  hacíamos  cuando  éramos
pequeños —dice Álex—. ¡Hoy dormimos contigo!

Me  río  entre  dientes  y  elevo  las  cejas,  porque  a  duras  penas  caben  los  cuatro  en  la
cama,  así  que  cuando  yo  me  meta  será  aún  peor,  pero  aun  así  me  hago  un  sitio  y,
apretujado entre brazos y piernas cierro los ojos y me duermo pensando en lo genial
que ha sido este día.

La  noche  es  infernal,  esto  cuando  eran  pequeños  era  mucho  más  cómodo,  ahora  no
dejamos  de  ser  cinco  adultos  en  una  cama  que  se  queda  enana  y  las  horas  se  nos
pasan entre patadas y quejas de todos mis hijos, que no dejan de pelearse por un trozo
de almohada, ni de amenazarse unos a otros porque están a punto de caer de la cama
en  más  de  una  ocasión.  Por  momentos  me  siento  agobiado  y  demasiado  acalorado,
pero también siento, como siempre, el amor más grande del mundo, porque puede que
ya  tengan  veintidós  años  y  sus  cuerpos  evidencien  que  son  personas  adultas,  pero
siguen siendo mis niños en esencia, y eso no cambiará nunca.


