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HACER LA MALETA, DISCUTIR CON ELLOS Y SER SOLO YO, POR PRIMERA VEZ EN
MUCHOS AÑOS

—Pues lo siento, pero no me parece justo.

Miro  a  mi  hija  Julieta  y  elevo  las  cejas,  sorprendido,  aunque  no  debería,  por  su
egoísmo.

—¿No te parece justo que haga un viaje solo después de veintisiete años viviendo por y
para vosotros?

—No  me  parece  justo  que  te  largues  y  te  gastes  el  pellizco  que  te  ha  tocado  en  la
lotería. ¿Qué vamos a hacer sin ti? ¡Te vas dos semanas! Eso es abandono.

—No es abandono, Julieta.

—¿Cómo estás tan seguro?

—¡Porque tenéis casi treinta años, maldita sea!

Cojo aire exasperado mientras ella frunce el ceño y me pregunto, no por primera vez
en mi vida, qué he hecho yo para que estos hijos míos piensen que tengo que pasar el
resto de mi vida atendiendo sus necesidades.

—Papi, yo quiero que vayas y disfrutes —asegura Amelia.

—Madre mía, qué pelota eres. —Julieta pone los ojos en blanco y luego me mira y hace
un puchero—. ¿Y por qué no podemos ir contigo?

—Porque tenéis trabajo, aunque el tuyo no sea de mi agrado.

—Es tan digno como otro cualquiera.

—No  lo  dudo,  pero  tú  solo  lo  haces  porque  así  puedes  seguir  de  zafarrancho  sin
centrarte. —Ella intenta replicar, pero alzo una mano—. No, hoy no, Julieta. Basta.

Se calla, por suerte, y yo pienso que no debería machacarla tanto con eso del trabajo,
pero es que hace de zombi en la casa del terror y sé, porque lo sé, que solo lo hace por
diversión y porque no piensa en encontrar algo serio. No desmerezco el trabajo en el
parque de atracciones, pero ella lo usa como pasatiempo para no asentar la cabeza y
eso  no  está  bien.  Tiene  casi  treinta  años,  ¿es  que  nunca  piensa  poner  los  pies  en  la
tierra? Su locura ha tenido gracia durante años, lo reconozco, pero empiezo a pensar



que no debí alentar su original personalidad. Quizá, en vez de permitirle ser como le
nacía, debí ponerme serio e intentar guiarla por un camino más normal.

Pienso en Esme, en el bufete en el que trabaja y en el cual parece feliz, aunque no lo
demuestre  a  diario.  Álex  ha  cumplido  su  sueño  de  niño  de  ser  bombero  y  Amelia  es
trabajadora social. Trabajos estables que les asegurarán un futuro. Sin embargo, lo de
Julieta…

—¿Llevas pastillas para el mareo? En los cruceros la gente se marea, o eso dicen.

Miro a mi hijo, que está apoyado en el quicio de la puerta, y asiento.

—Sí, llevo.

—Echa  un  par  de  chaquetas,  creo  que  tienen  por  costumbre  hacer  una  noche  de
etiqueta o algo así —dice Esme—. ¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto?

—En una hora, así que debo darme prisa.

Todos asienten, Julieta remolonea y protesta un poco más y, al final, se calla, porque le
dedico esa mirada que le indica que estoy a puntito de perder la paciencia.

La  verdad  es  que  han  sido  tiempos  extraños,  estos.  No  poder  trabajar  más  debido  a
mis problemas de espalda y rodillas, que me meten en cama durante tres días si se me
ocurre  hacer  un  esfuerzo  considerable,  luego  el  pellizco  de  la  lotería  y,  finalmente,
como si de una señal se tratase, la decisión de hacer un crucero solo, sin la compañía
de mis hijos. Separarme de ellos yo, en vez de al revés. Hasta ahora, han sido ellos los
que,  en  un  momento  u  otro  de  sus  vidas,  se  han  ido  de  vacaciones  a  donde  han
querido, con quien han querido y sin pedir permiso, algo que me parece perfecto, pero
nunca  he  sido  yo  el  que  se  ha  ido  dejándolos  al  cargo  de  la  casa  y,  aunque  me  da
pánico que la acaben quemando, me recuerdo que tienen casi treinta años y yo, a su
edad, ya tenía cuatro hijos y lidiaba con cosas mucho peores, así que podrán hacerlo.

—Dios, permite que puedan hacerlo… —susurro para mí mismo—. Que no me quemen
la casa o la vendan para pagar un alijo de drogas y…

—Seguimos  aquí,  papá  —dice  Julieta  cortándome—.  Es  bastante  indignante  que
pienses así de nosotros, ¿Sabes?

—No, hija, en realidad, no lo es. Solo significa que os conozco.

Ella  pone cara  de  estar  ofendida,  pero  todos  sabemos que tengo razón y  la  risita  de
Álex no hace sino confirmármelo.



—Puedes estar muy tranquilo, porque no pienso permitir que se pasen de la raya —me
asegura Esme.

—¡Que no eres nuestra madre! —exclama Álex ofendido.

—¡No  le  grites!  Ella  no  tiene  la  culpa  de  pensar  que  sí  lo  es.  Es  algo  psicológico,
pobrecita. —Amelia hace un puchero y Esme la fulmina con la mirada.

—De  verdad  que  me  parece  increíble  que  te  largues  sin  mí  —sigue  diciendo  Julieta,
que va a la suya, como siempre.

—Cariño, intenta tomarte esto como algo bueno, ¿quieres? —Beso su frente y palmeo
su mejilla con cariño—. ¿Quién sabe? Igual, en mi ausencia, encuentras al amor de tu
vida.

Esme,  Álex  y  Amelia  estallan  en  carcajadas  mientras  yo  les  miro  mal,  porque  no  me
gusta que se burlen unos de otros. Julieta encontrará un día a alguien que le quiera.
Que yo rece a todos los santos para que sea un poquito más formal que mi hija es otro
tema que prefiero no tocar ahora, porque me da pánico pensar que acabe encontrando
a alguien tan alocado como ella. Una mezcla así no es sana para el mundo, de verdad
que no…

—Ya tiene esa cara otra vez —susurra Amelia.

—Sí,  creo que la pone cuando se imagina un futuro de mierda para nosotros —sigue
Álex—. Eh, papá, no te preocupes por nada, ¿vale? Tú ve y disfruta de tu crucero, pero
recuerda usar forritos. No queremos más hermanos a estas alturas.

—Dios,  sí,  eso  es  súper  importante.  —Julieta  asiente  y  yo  los  miro  mal  para  que  se
callen, pero no funciona.

—Pues yo no tendría nada en contra de tener un bebé en casa —dice Amelia.

—Papá debe centrarse en disfrutar de su vida. Ya nos crió a nosotros en su día y estoy
segura de que no le han quedado ganas de repetir la experiencia. —Esme me mira y
eleva las cejas—. ¿Verdad que no?

—Pues no.

—Ale, venga, dinos en la cara que criarnos ha sido una mierda.

—Julieta,  estás  demasiado  sensible,  ¿no  crees?  —pregunto—.  Solo  digo  que  fue  muy
duro y que ahora que por fin sois personas adultas quiero hacer un viaje, disfrutar en
soledad y  echar  de  menos  a  mis  hijos,  pero  con un mojito  en  la  mano.  ¿Es  tan  malo



eso?

Ella tuerce la boca y niega con la cabeza, un poco ruborizada. Bueno, no, ruborizada
no está, porque eso en mi hija es imposible, pero sé que por dentro se arrepiente un
poco de haberse puesto tan intensa.

Desde aquí, por suerte, ninguno vuelve a quejarse, acabo de hacer las maletas y, para
cuando estamos en el aeropuerto, todos sonríen y me aseguran que estarán genial sin
mí y que cuidarán de la casa a las mil maravillas.

—Si  tienes  que  alargar  tu  viaje,  hazlo,  de  verdad,  no  te  preocupes  por  nosotros.
Disfruta ahora que puedes, que te lo has ganado —dice Álex.

Asiento y lo abrazo por respuesta, agradecido con que me anime a hacer esto. Al gesto
se unen mis tres hijas,  que besan mis hombros y mejillas antes de dejarme marchar.
Amelia  llora,  Julieta  se  enfada  porque  dice  que  parece  que  me  vaya  a  la  guerra,
cuando en realidad voy a disfrutar; Esme riñe a Julieta por meterse con Amelia y Álex
se tapa los oídos en un acto de inmadurez muy propio de él.

Cruzo  la  zona  de  seguridad  y  me  dirijo  a  mi  puerta  de  embarque  sin  mirar  atrás,
porque estoy casi  seguro de que siguen armando jaleo y no quiero pensar,  ni  por un
segundo, que tal vez sería mejor quedarme aquí.

Este es mi viaje, mi oportunidad para ser solo Javier, y no el padre de los cuatrillizos.

Esta vez, solo importo yo.


