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Fastidiado,  Tom tiró de la  pesada almohada,  que había ido deslizándose bajo él,  y  la
dobló,  en un intento por lograr algún apoyo que le permitiera leer bajo la mortecina
luz sin tener que descansar todo el peso del cuerpo sobre su dolorido brazo. Pero no
había  manera.  La  almohada  resbalaba  gradualmente,  defraudándole  cada  vez,  y  el
brazo le temblaba de soportar la carga.

La vida apacible, sin trabajar y con todas sus necesidades cubiertas, le había dejado, al
menos por el  momento, sin el  vigor necesario para resistir  a la extenuante y forzada
tarea  ante  la  máquina,  a  través  de  las  largas  tiradas  de  diez  horas.  Se  sentía
demasiado  cansado  para  guardar  ningún  rencor  al  gobierno  por  haberle  sometido  a
toda clase de pruebas, rotulándole en consecuencia y enviándole al campo de trabajo
lejos  de  sus  comodidades,  para  cumplir  aquella  labor  nada  especializada  que  se  le
exigía,  junto  con  una  abigarrada  colección  de  personas  en  posición  de  capacidades
indefinidas y con numerosas razones que las hacían no aptas para el servicio militar.

¡Guerra! Siempre, eternamente, el hombre había ido a la guerra no sólo para aniquilar
a sus agresores, sino para arruinar las vidas de aquellos cuyo único crimen consistía
en  aborrecer  esa  guerra.  Habían  confiscado  su  cohete  espacial  para  dedicarlo  a  las
patrullas civiles,  habían inundado los periódicos con un histérico frenesí  de odio y le
habían  dejado  sin  su  música  favorita,  a  fin  de  que  la  radio  contara  con  espacio
suficiente  para  su  propaganda  de  codicia  y  salvajismo  de  los  que  al  parecer  se
jactaban.  Y  la  gentecilla  insignificante  que  le  rodeaba,  que  en  su  mayoría  había
implorado que no estallase la guerra, se fingía ahora orgullosa de ella y no hablaba de
otra cosa.

Trató  una  vez  más  de  hacer  caso  omiso  del  estridente  sonido  de  la  radio,  llena  de
noticias  y  propaganda  que  no  le  interesaban  ni  le  impresionaban,  limitándose  a
ensordecerle  de  manera  inhumana,  y  volvió  al  último  Astounding.  Le  había  llegado
aquel mismo día y, hasta el momento, sólo había ojeado la cubierta y la columna de los
lectores. Esperanzado, comenzó por el relato principal.

El mayor Elliot alzó por un instante su mirada de los papeles al entrar el capitán. Le
dirigió un gesto con la cabeza y continuó leyendo los informes.

—Centralia  se  desplaza,  capitán  Blake.  Por  lo  tanto,  gran  ofensiva  mañana  a
medianoche. Quiero que elija seis voluntarios…

¡Maldita  sea!  El  muchacho  apretó  los  labios  y  arrojó  la  revista  debajo  de  la  litera,
fustigados  sus  nervios  por  el  latido  del  nuevo  insulto  ¡Guerra!  ¡Hasta  en  la  revista!



Durante todo el día, había contado las horas y minutos que faltaban para que su turno
terminara y pudiera liberarse de la horrible realidad… Sólo para encontrarse con que
la ciencia ficción se hallaba tan impregnada de ella como todo lo demás.

Tiró de la apelmazada almohada hacia arriba y hundió la cabeza en ella, tratando de
ahogar los murmullos que se sucedían a su espalda. Quería descansar. Faltaba todavía
una hora para la cena. Quizás en ese lapso lograra echarse una corta siesta.

Hubo  un  crujido  en  la  litera  situada  debajo  de  la  suya,  y  el  sordo  golpe  de  un  saco
contra  el  suelo,  seguidos  por  el  rechinar  del  cerrojo  empotrado  al  descorrerse.  Un
recién  llegado,  dedujo,  preguntándose  si  debía  mirar  hacia  abajo  o  continuar
ensimismado  en  sus  propios  asuntos.  Después,  se  oyó  la  voz  de  Bull  Travis,  que
comenzaba a tornarse opaca a causa del «humo» que había conseguido en algún sitio.

—¡Eh, muchacho! Hay una litera vacía en el otro extremo del dormitorio.

¿Por qué no te trasladas a ella?

—¿Y qué hay de malo en ésta?

—Que tienes encima a un objetor, eso es lo malo. No para de lloriquear llamando a su
mamá para que le proteja…

—Gracias, pero no pienso arrastrar este saco ni un paso más.

Tommy  se  decidió  entonces  a  mirar.  Comprobó  con  sorpresa  que  se  trataba  de  un
muchacho delgado y rubio, de unos veinticuatro años. En aquel momento colocaba su
mochila en el cesto que había debajo de la litera. Detrás de él Bull le miraba fijamente,
con avinagrado ceño.

—¿También tú eres un cobarde objetor?

—No. Tarjeta roja. No me permitieron alistarme. De todos modos, aunque la litera de
arriba estuviese ocupada por una cobra, no me importaría.

Bull  murmuró  algo  y  se  dirigió  hacia  los  lavabos,  donde  escondía  la  bebida.  Tommy
volvió a su posición anterior. Las palabras le quemaban el cerebro. ¡Objetor! ¡Cobarde
objetor! ¿Era él de verdad un objetor de conciencia, es decir, algo muy por debajo del
ser humano?

Para  los  demás,  sí,  no  cabían  dudas  en  ese  sentido.  Desde  su  llegada,  habían  sido
pronunciadas contra él dos sentencias civiles ambas antes de que los jueces supieran
que se le había adjudicado la tarjeta azul de los objetores. Bull podía emborracharse,
propinar  una  paliza  a  cualquier  viejo  enclenque  o  proferir  insultos  durante  toda  la



noche,  sumido  en  su  profundo  estupor,  porque  tenía  cuatro  hijos  en  la  guerra.  A
Tommy, por el contrario, se le consideraba como «algo» que se había deslizado entre
ellos  para  eludir  el  cumplimiento  del  deber  que  le  correspondía.  ¡Y  a  aquello  le
llamaban democracia!

Ocho  meses  atrás,  sin  molestarse  siquiera  en  formular  una  declaración  de  guerra,
Centralia  había  atacado  súbitamente  al  Occidente,  invadiéndolo  de  forma artera  con
pesados mecanismos de combate en tierra  y  modernas armas antiaéreas,  cuando las
naciones más pacíficas esperaban tan sólo una invasión aérea. Hacía siete meses que
había llegado ya al Canal. Más allá de Europa, el mundo se sintió aliviado al advertir
que  el  ímpetu  de  los  invasores  disminuía,  hasta  detenerse  de  súbito.  Desde  luego,
Norteamérica,  como  miembro  de  la  Unión,  les  había  declarado  la  guerra
automáticamente,  mientras  que  la  gente  se  convencía  a  sí  misma  de  que  al  haberse
desvanecido todo el elemento sorpresa y careciendo Centralia de un adecuado poder
aéreo, no constituía ninguna amenaza seria.

Y de pronto, el bloqueo de las transmisiones de radio interrumpió toda comunicación
con cualquier país  situado a menos de mil  quinientos kilómetros de Europa.  Algunos
barcos de abastecimiento forzaron el bloqueo, pero sólo unos pocos, despojados de su
cargamento y sin un solo hombre a bordo, volvieron a salir, navegando a la deriva, con
sus  estructuras  fundidas  como  si  hubieran  sido  rociadas  con  magma  solar.  No  se
tuvieron  noticias  de  la  flota  de  aviones  de  carga  atrapada  dentro  de  la  zona  del
bloqueo  hasta  que,  dos  meses  después,  un  desfigurado  y  diminuto  aparato  surgió
revoloteando  de  entre  las  brumas  de  la  mañana  y  aterrizó  en  el  aeropuerto  de
Washington. En él venían dos hombres. Uno de ellos, vestido con uniforme americano,
lanzaba débiles lamentos con la mirada fija en el vacío. Murió mientras le trasladaban
a una camilla.  El otro,  evidentemente británico, se metió con los labios apretados en
un coche oficial y jamás se le volvió a ver en público.

Después de eso, comenzó el repentino e histérico acoso. Esta vez no hubo dilaciones,
ni se esperó a ninguna reacción popular. Cada hombre, mujer y niño fueron inscritos e
interrogados  brevemente.  A  continuación  se  les  dijo  lo  que  debían  hacer.  De  lo
contrario…  Para  los  aptos,  instrucción  militar  en  cursillos  relámpago.  Para  aquellos
con conocimientos especializados, puestos en las industrias gubernamentales.  Y para
los  demás,  lugares  descentralizados,  como  aquellas  barracas  de  madera
contrachapada y chatarra, y los talleres de hierro acanalado que se alzaron alrededor.
El  Congreso,  que  había  proferido  un  unánime  y  fuerte  rugido  antes  de  que  el  piloto
inglés  de  rostro  mustio  hablara  ante  ellos  en  sesión  secreta,  se  aplacó  después.  Sin
duda algunos congresistas,  pocos,  tenían en su fuero interno objeciones que oponer,
pero  fueron  derrotados  en  forma  abrumadora  por  el  noventa  y  cinco  por  cien  que
asistió  a  la  sesión,  aprobando  los  diversos  proyectos  de  ley  con  monótonos  síes.  De
manera bastante sorprendente, la gente no se mostró resentida. La mayoría aplaudía
las directivas que emanaban de Washington. América estaba indignada. El hombre que
se  hallaba  al  frente  de  la  Casa  Blanca  era  un  verdadero  líder.  Seguro  que  Centralia



temblaba ahora de espanto… ¿Había levantado el bloqueo? No, señor. Y mejor que no
lo hiciera. ¡El Tío Sam sabía arreglárselas por su cuenta!

Salió  el  número  de  Tommy.  Su  madre  lloró,  en  tanto  que  su  padre  se  mostraba  en
cierto modo complacido. No por mucho tiempo. Su satisfacción duró tan sólo hasta que
se enteró de la entrevista que Tommy había mantenido con cierto hombre, quién llamó
a su madre para hablar con ella y, desconfiado, le envió por correo la tarjeta azul. Su
padre  le  había  conducido  con  el  ceño  fruncido  y  en  silencio  hasta  el  tren  que  le
trasladaría al Campo de Trabajo 2013-E.

—¡Adiós, objetor! ¡Conciencia, ja! —Soltó una abrupta carcajada y sacó de su cartera
un billete de diez dólares—. Toma, ésta es tu herencia. No te molestes en regresar. ¡Y
no nos escribas!

Las  ruedas  del  tren  se  pusieron  en  movimiento  repitiendo,  sin  cesar:  «¡Objetor,
objetor!», mientras que él se encogía angustiado y con los ojos ardientes, invadido por
el terror que le causaba aquella cólera que impulsaba a su padre a comportarse en esa
forma y que duplicaba la intensidad de su desprecio por la guerra y le impedía excluir
de su mente el recuerdo de la mirada de su padre y el llanto de su madre. Y ahora, allí
estaba.

—Hola —dijo el muchacho que ocupaba la litera de abajo—. ¿Es tuya esta revista? ¿Te
importaría si la leo? Me llamo Jimmy Lake.

—No, puedes leerla.

—Gracias. ¿Quieres ver el periódico de hoy?

—En absoluto… Oye, estoy aquí como objetor de conciencia. ¿No te enteraste cuando
te lo dijo Bull?

—¿Y qué? A mí me han enviado a causa de la polio. Tengo una pierna inútil. Y aunque
la  manejo  lo  suficiente  para  volar  en  aviones  civiles,  en  este  momento  no  quieren
aceptarme.

Jimmy se aferró a los bordes de la litera superior con sus manos en extremo vigorosas
y se izó con facilidad, sosteniéndose en el aire. Echó una ojeada al rótulo que había en
ella.

—Tommy Dorn, ¿eh? Ninguna ley condena al hombre que se niega a combatir porque
imagina que su dios se lo prohíbe. ¿A qué confesión perteneces?

Tommy  se  incorporó  hasta  quedar  sentado.  Sus  labios  palidecieron  de  pronto.  El
hombre  del  tribunal  le  había  formulado  por  rutina  la  misma  pregunta.  Su  padre  la



repitió con amargura, y Tommy vio su mirada ensombrecerse ante su respuesta.

—Se trata de una especie de religión personal. Yo… ¡Simplemente, odio la guerra!

Esta  vez  no  hubo  ensombrecimiento,  aunque  una  expresión  de  incomodidad  asomó
vagamente al rostro de Jimmy.

—Creo  que  te  equivocas…  Bueno,  eso  es  asunto  tuyo.  Discúlpame  por  haberme
entrometido. Mira, ¿por qué no…?

—Damas y caballero —tronó el altavoz a través de todo el dormitorio, y algo en el tono
del  que  hablaba  silenció  a  todos  los  presentes—.  Interrumpimos  este  programa para
ofrecerles un boletín especial. El presidente acaba de anunciar que doscientos nuevos
bombarderos B-43 a retropropulsión han retornado de una misión especial con destino
a Centralia.  La  operación ha tenido éxito  y  no se  han producido bajas.  La formación
sobrevoló  Berlín  a  una  altura  de  veinticinco  mil  metros,  mil  quinientos  metros  por
encima  del  alcance  de  los  cañones  antiaéreos,  lanzó  sus  bombas,  se  informó  de  los
daños causados y regresó con sólo una avería menor. Se sabe que Berlín ha quedado
reducida  a  una  informe  masa  de  ruinas  ardientes.  Transmitiremos  más  detalles  a
medida que nos sean revelados.

El dormitorio rugía. Jimmy volvió a tenderse en su litera, con los ojos enrojecidos y el
rostro pálido.

—¡Señor! ¡Y no nos han enviado su flota aérea!

—¿No? —gruñó Tommy.

Podía aborrecer la guerra, pero ni siquiera ese odio alcanzaba a evitar que su mente
asociase  los  cientos  de  datos  aislados  que  había  leído  y  coleccionado,  gracias  a  su
ilimitado amor por  los  progresos científicos,  dentro de los  cuales  incluía  también los
adelantos militares.

—¿Y he de suponer que el  enemigo ignoraba la existencia de esos bombarderos, que
no habían previsto todo esto? Después de todo, sólo estuvieron preparándose durante
diez años… Sin duda la ciudad no era más que un engañabobos, sobresaliendo un poco
de la superficie del suelo.

—No hicieron ningún movimiento…

—¿Acaso no esperaron a llegar a la costa para efectuar un desplazamiento repentino y
ponerse  a  cubierto  por  medio  del  bloqueo  de  las  transmisiones…? ¡Basta!  Todo  esto
me pone enfermo. ¿Por qué hemos de hablar todo el tiempo sobre la guerra?



Una vaharada de licor llegó de pronto hasta su nariz. Miró hacia arriba. Bull Travis le
contemplaba  con  fijeza.  El  menosprecio  y  el  odio  se  reflejaban  en  sus  ojos  nublados
por el alcohol. El hombre titubeó un segundo, el tiempo suficiente para que sonase la
campana anunciando la cena. Eso le detuvo en apariencia, ya que se unió a los demás
en  la  carrera  hacia  la  puerta.  No  obstante,  durante  toda  la  comida  sus  ojos
permanecieron  clavados  en  los  de  Tommy.  Además,  se  mantenía
desacostumbradamente  silencioso.  Sentado  junto  al  muchacho,  Jimmy  trató  de
sostener la conversación, pero a través de la mesa, la mirada de Bull continuaba fija, y
Tommy la sentía, aunque su rostro se volviera hacia otro lado.

Tommy se sintió mejor en la cima de la colina, con el campo de trabajo a sus espaldas,
oculto  por  el  tronco  del  árbol  contra  el  cual  se  había  recostado,  respirando  con
dificultad a causa de la larga ascensión. Aquella noche lucía la luna llena. Siempre le
habían  deleitado  las  extrañas  sombras  que  arrojaba  la  fría  luz  del  satélite  y  que  se
combinaba con el limpio aroma de los árboles y del rocío que cubría la hierba. Aquí no
había guerra ni nada que la hiciera recordar, y nadie del campo de trabajo invadiría su
intimidad. Sacó el  violín del estuche, lo acomodó bajo su barbilla y comenzó a tocar,
improvisando en su mayoría.

Poco a poco, las desarmonías fueron suavizándose, el ritmo salvaje se aquietó y el tono
melodioso  del  paisaje  reemplazó  los  sonidos  discordantes  y  la  amargura.  Surgió
entonces  una  clara  y  tranquila  música,  que  fluía  dulce  y  cada  vez  más  precisa,  con
algo  que  Tommy  no  sabía  definir,  pero  que  sentía  en  su  interior.  Sus  ojos  vagaron
colina abajo, siguiendo el sendero hasta una vieja roca que se erguía ennegrecida bajo
la luz de la luna. Un matiz de expectativa se insinuó en su música.

Las  nueve  en  punto…  Ella  siempre  llegaba  a  esa  hora,  a  veces  acompañada,  casi
siempre  sola,  y  se  sentaba  allí.  ¿Cómo  sería  en  realidad?,  pensó  vagamente.  Se  la
imaginaba como una Diana de  ánimo bondadoso,  bajando desde la  luna hacia  el  frío
del  anochecer.  Algunas veces se había preguntado si  prestaba atención a su música.
Hasta  se  había  atrevido  a  albergar  la  esperanza  de  que  eso  motivara  en  parte  sus
largos  ratos  sentada  junto  a  la  roca.  En  cierto  modo,  el  verla  allí,  diciéndose  que
tocaba  para  ella  y  que  ella  le  comprendía,  aliviaba  un  poco  su  soledad  y  le  permitía
sentirse feliz de nuevo. Tal vez aquella noche iría sola.

Pero  transcurrió  un  cuarto  de  hora,  y  ella  no  había  aparecido  aún.  Interrumpió  la
música para echar otra ojeada a su reloj y volvió a apoyar el arco sobre las cuerdas,
para interpretar ahora una melodía de Tchaikovsky,  con la  mirada siempre fija  en el
descampado.

—¿De verdad que las cosas van tan mal?

La  súbita  irrupción  de  la  voz  arrancó  un  discordante  sonido  del  violín  cuando  él  se
levantó  de  un  salto  tambaleándose.  Ella  se  hallaba  apenas  un  poco  más  atrás



sonriendo  con  timidez.  La  luz  de  la  luna  bañaba  su  rostro,  suscitando  de  nuevo  en
Tommy  la  imagen  de  la  bondadosa  Diana.  Tenía  unos  diecinueve  años  y  era  mejor
proporcionada que todas las estatuas de la diosa lunar que había visto hasta entonces.
En cambio su cara se ajustaba al modelo soñado por él.

—Te oí tocar, y la curiosidad me venció. ¿Te molesto?

Se  apresuró  a  negar  con  la  cabeza,  y  se  sentó  apartándose  para  que  la  chica  se
acomodara a su lado.

—Soy Tommy Dorn, del campo de trabajo para hombres que hay ahí abajo. ¿De veras
que mi música sonaba tan mal?

—Mal no. Horrible.

Le miró con curiosidad. Pudo ver a un muchacho bastante atractivo, de proporciones
normales y que obviamente había alcanzado ya la mayoría de edad.

—¿Qué sucede? ¿No te aceptan para combatir?

Tommy esbozó un gesto de desagrado, pero lo dominó en seguida.

—No, no se trata de eso… Por si quieres saberlo, soy un… un objetor. A causa de mi
religión personal y porque aborrezco la guerra.

Le  sentó  bien  decirlo  y  liberarse  de  aquel  peso.  De  todas  maneras,  ella  se  enteraría
tarde o temprano.

—¡Ah!  —Su  tono  expresaba  comprensión—.  Me  llamo  Alice  Stevens,  destinada  al
campo de mujeres.

—¿No vas a rasgarte las vestiduras y salir corriendo entre alaridos?

—¿Debería hacerlo?

—Eso parece.  Una persona no debe reunirse  de  noche con un objetor.  Va  contra  las
normas, o algo por el estilo.

Ella rió.

—Hablas todavía con mayor amargura de la que expresa tu música. Admito que no te
acomodas por completo al retrato que me había forjado de ti.  Te imaginaba como un
viejo y caduco pendenciero o como un subnormal, a pesar de la música.



—En cambio, tú eres tal cual te había imaginado —respondió bruscamente, sintiéndose
ridículo, pero impulsado por la parcial confesión implícita en las palabras de ella.

—¡Tonterías!  ¿No  crees,  Tommy?  Supongo  que  se  deben  a  que  ambos  nos  sentimos
solos y lejos del hogar. No hablemos más de eso. Toca algo. Permaneceré sentada a tu
lado y contemplaré la luna.

—¿Qué te apetece? ¿La Sonata o el Claro de Luna?

—Ninguna de  ellas.  Demasiado convencionales  las  dos.  ¿Ves?  La  luz  de  la  luna hace
que el movimiento de la hierba recuerde las ondulaciones del agua ¿Conoces Debussy?

—¿Reflejos en el agua? Te gusta la música, ¿verdad?

Acarició el  instrumento y lo  levantó hacia su barbilla.  Mientras tocaba,  su mirada se
esforzaba por encontrar la de ella, mientras la inspiración movía sus dedos. La música,
panteísta,  se  amoldaba  a  la  magia  de  la  luna,  de  los  árboles  y  el  viento,  el  cual,
jugueteando furtivo con el cabello de la muchacha, lo lanzó contra el rostro de Tommy,
embargando sus sentidos con el tenue perfume.

—Volverás…  ¿no  es  cierto?  —preguntó  por  último,  cuando  la  música  condujo  a  la
charla, y ésta se agotó, y llegaron los bostezos—. ¿Mañana por la noche, Alice?

Ella  asintió  sonriendo.  Con el  estuche en las  manos,  Tommy inició  el  descenso de  la
colina,  dirigiéndose  hacia  el  campo  de  trabajo,  sintiendo  la  presencia  de  ella  a  sus
espaldas.  Cuando  se  volvió,  vio  que  Alice  le  miraba  alejarse.  En  aquel  momento,  no
había lugar en su pensamiento para la guerra ni el menosprecio de los hombres.

—¡Hola, desecho!

La voz llena de aspereza le llegó de un matorral que se alzaba junto al sendero. Bull
Travis  apareció  frente  a  él,  balanceándose  un  poco  y  con  los  hombros  inclinados
amenazadores hacia delante.

—Te he estado esperando —continuó Bull—. ¿De modo que Centralia va a derrotarnos,
eh? ¡Bonito quintacolumnista tenemos entre nosotros! Escucha, cerdo…

Una sensación de impotencia paralizó las piernas de Tommy y se ciñó como un vendaje
alrededor de su pecho. Su estómago se contrajo como si estuviese congelado. Empezó
a retroceder,  y los tensos músculos de su rostro temblaron cuando abrió la boca.  Su
mente anticipaba el impacto de los poderosos puños.

—Un momento, Bull… Yo…



—¡Cállate!

El  puño  se  desató  con  furia,  aunque  con  escaso  control,  dirigiéndose  al  estuche  del
instrumento  que  Tommy  había  levantado  ansiosamente,  y  le  golpeó  de  costado,
haciéndolo caer de sus manos.  Bull  avanzó.  Tommy intentó esquivarle,  pero sintió  el
impacto  contra  su  rostro  y,  casi  al  mismo  tiempo,  el  choque  de  su  cabeza  contra  el
suelo. No experimentó dolor, exactamente. Sólo un desagradable aturdimiento, que se
extendió muy pronto a todo su cuerpo.

Con un movimiento, instintivamente, se puso en pié y eludió otro ataque gracias a un
frenético  salto  hacia  un  lado,  tratando de  devolver  el  golpe.  No obstante,  su  tensión
interna malograba sus reflejos y le impedía toda coordinación, dejándole sin remisión
a merced de las ebrias embestidas de Bull. Otro furioso puñetazo le derribó sobre sus
rodillas, arrancándole un extenso jirón de ropas y de piel.

La oscuridad que se abatió sobre él debió de durar pocos segundos. Se libró de ella y
comprobó que sangraba por  la  nariz.  Luego,  vio  a  Bull  inclinándose en su dirección.
Resonó un grito en algún lugar indeterminado. Bull se enderezó, mientras Tommy se
levantaba  con  gran  dificultad  y  miraba  a  sus  pies,  sin  acabar  de  comprender  lo  que
ocurría.

Jimmy Lake cubrió los últimos metros cojeando de forma peculiar. Su pierna izquierda
se arrastraba tras él, en tanto que la derecha tiraba, haciéndole avanzar. La mirada de
Bull se posó sobre la pierna tullida. Sus labios emitieron un salvaje alarido mientras se
lanzaba a la carga. Algo fustigó con furia, como un vago reflejo bajo la luz de la luna, y
Bull se desplomó al suelo cuan largo era. Se sacudió emitiendo sonidos demenciales, y,
de un salto, se incorporó de nuevo.

Sin moverse de su posición,  Jimmy dejó que el  contundente golpe pasara de largo y,
echando hacia  atrás  el  brazo derecho,  desarrollado con exceso,  calculó  con calma la
distancia. Al fin, lo lanzó hacia delante. El brazo izquierdo lo acompañó con precisión
automática. Esta vez, Bull permaneció en el lugar donde había caído, con las piernas
abiertas como una muñeca de trapo arrojada con descuido.

—¿Estás  bien,  Tommy?  —El  tullido  tenía  la  respiración  agitada  aunque  sin  duda  se
debía  a  la  larga  ascensión  hasta  la  colina,  porque  su  rostro  aparecía  sosegado—.  Oí
decir  que  Bull  había  salido  en  tu  busca  y  vine  para  advertírtelo,  pero  él  se  me
adelantó. Toma, límpiate un poco esa sangre. Ya casi ha dejado de manar. Y siéntate.
¡Estás temblando como una hoja!

Tommy  se  sentó,  dolorido  por  los  efectos  de  la  pelea,  y  más  dolorido  aún  por  la
vergüenza  de  que  le  vieran  en  ese  estado,  tembloroso,  con  la  cara  surcada  por  las
lágrimas, incapaz de controlar la voz.



—Estoy bien, gracias. Supongo… Supongo que pensarás…

—Fue un placer, Tommy. Ya había tropezado con tipos como éste con anterioridad. Por
lo demás, no te preocupes. También yo me desenvolví bastante mal las primeras veces.
Al  cabo  de  algún  tiempo,  te  acostumbras.  No  has  participado  en  muchas  peleas,
¿verdad?

—No.

Había empleado el tiempo libre en sus libros y sus máquinas, en lugar de reunirse con
los otros chicos para correr gritando por las calles. Más tarde, había convencido a su
padre  de  que le  comprara  una nave  espacial  y  le  inscribiese  en  un costoso  curso  de
pilotaje.  Con  ello  había  reemplazado  los  deportes  a  que  se  entregaban  otros
muchachos. Las manos y la mente eran para luchar contra las cosas, contra las leyes
naturales  que  decían  «no»  cuando  el  hombre  decía  «lo  conseguiré»,  no  para  luchar
contra los hombres.

—Sólo una vez, antes de ahora.

—Me lo imaginaba. ¿Crees que podrás andar? Bien. No olvides tu violín.

Emprendieron  el  regreso.  Tommy,  todavía  nervioso,  exhausto  y  vacilante,  trataba  de
ocultarlo  y  seguir  el  ritmo  de  la  animada  marcha  que  el  otro  le  imponía.  Al  verle
correr,  le  había  parecido  irremediablemente  tullido,  pero  la  pierna  conservaba  la
fortaleza suficiente para caminar, aunque no daba esa impresión al mirarla.

Un  repentino  pensamiento  le  hizo  echar  un  vistazo  hacia  la  colina.  No  había  ningún
signo  de  la  presencia  de  la  chica.  Quizás  se  había  ido  ya  cuando  Bull  surgió  de  los
matorrales. No obstante, lo dudaba. Trató de apartar la idea de su cabeza y escuchar
las instrucciones generales sobre defensa personal que su compañero le iba dando.

Miradas sorprendidas y hostiles les saludaron cuando entraron en los dormitorios y se
dirigieron a su doble litera. Duraron sólo un momento. La atención volvió a centrarse
en el altavoz. Jimmy asió con fuerza el brazo de Tommy y le forzó a girar, encarándose
con la radio.

—… Demasiado altos para ser vistos. Y ahí va otro. El edificio se estremece claramente
bajo  nosotros.  ¡Dios  mió!  ¡Con  toda  la  gente  que  se  encuentra  ahí  abajo!  No  puede
tratarse  de  simples  explosivos.  Sin  duda  nos  atacan  con  proyectiles  atómicos…  El
efecto no se detiene, sino que continúa expandiéndose, y el calor pasa incluso a través
de las paredes del lugar donde me encuentro. Han cesado los disparos antiaéreos. Los
aviones  son  demasiado  veloces  y  vuelan  a  una  altura  excesiva  para  derribarlos.  Nos
enfrentamos a un nuevo tipo de bombardero. Desde la ventana, vislumbro uno de ellos,
enfocado por un reflector antiaéreo. Es enorme… tiene que serlo, de otra manera no lo



descubriría a tamaña altura… Da la impresión de que carece de alas… Algo explota a
mi  derecha  con  una  llamarada  infernal.  Los  edificios  se  desmoronan,  ahora  puedo
verlo  bien… Sólo  queda  un  cráter  en  llamas  que  abarca  tres  manzanas  y  del  que  se
elevan humaredas. La gente corre por las calles, tratando de ponerse a salvo, pero van
cayendo debido al calor… No… No es calor… ¡Son radiaciones! Los técnicos acaban de
llegar  con  el  escaso  instrumental  que  han  logrado  reunir  y  se  dedican  a  efectuar
mediciones. ¡Atención, Washington…! Aquí está la clave. Si vivo para proseguir…

Jimmy  interrumpió  el  chorro  de  verborrea  técnica,  que  no  presentaba  significado
alguno para el oyente medio, si bien tal vez fuese fundamental para los científicos.

—¿A  qué  vienen  todas  esas  descripciones?  Acabarán  por  minar  la  moral  de  todo  el
país.  —Miró  hacia  el  grupo  que  permanecía  alrededor  del  altavoz  y  se  encogió  de
hombros—.  No,  quizá  no  deban  hacerlo.  Sin  duda  tienen  un  motivo.  ¿Sacas  algo  en
limpio de lo que dicen?

—No  mucho.  Desde  luego,  usan  energía  atómica  —contestó  Tommy,  haciendo
chasquear los dedos—. No puede ser el  U-235. Al parecer, han encontrado un medio
de fisionar los elementos ligeros…

El  locutor  finalizó  su  informe  con  la  lectura  de  los  datos  proporcionados  por  los
instrumentos.

—Esto es todo lo que podemos ofrecer, Washington. A la velocidad que despliegan y a
esa altura, no consiguen imprimir una dirección precisa a sus bombas, pero continúan
atacando.  En  ocasiones,  las  llamaradas  estallan  a  muchos  kilómetros  de  distancia;
otras, los proyectiles hacen blanco dos veces sobre el mismo sitio. Todavía no hemos
sido  atacados,  aunque  no  creo  que  nuestra  suerte  dure  mucho  tiempo.  Hemos
apostado  un  hombre  en  la  terraza  tratando  de  detectar  si  alguna  bomba  cae  sobre
nosotros.  En  realidad,  no  servirá  de  gran  ayuda.  La  luz  roja  nos  advertirá…¡Se  ha
encendido! ¡Derrótalos en nuestro nombre, Améric…!

Sorprendentemente, el ceñudo grupo de la barraca casi no pronunció palabra una vez
que  el  altavoz  dejó  escapar  la  última  palabra,  como el  sonido  de  una  cuerda  rota  al
pulsarla, repetido a velocidad retardada.

—¡Apagad las luces! —dijo alguien por fin—. Mañana hay que trabajar.

Tommy  yacía  en  la  oscuridad,  tenso  e  insomne.  Casi  había  olvidado  la  pelea,  el
importante  combate…  Él  tenía  razón:  Centralia  estaba  preparada.  Sin  embargo,  ni
siquiera él mismo quiso creerlo hasta aquel momento. Por último, cayó en un agitado
torpor, soñando que Bull le pegaba de nuevo, mientras el locutor de la radio describía
la  escena.  Alice  se  hallaba  presente,  moviendo  apenada  la  cabeza  y  atándole
firmemente  con  una  larga  cuerda.  En  cierto  momento,  la  escena  cambió.  Bull  se



transformó en el empleado del centro de alistamiento. Tommy intentaba exponerle sus
objeciones, en tanto que el hombre hacia lentos y continuados gestos negativos, entre
una  incesante  lluvia  de  bombas.  Fuera,  la  muchedumbre  reclamaba  su  cabeza,  sin
importarle la destrucción que se abatía sobre ellos.

Apenas amanecía cuando le despertaron.

—Se le requiere en la oficina principal, Dorn —anunciaron—. ¡Dése prisa!

Torpemente,  se  introdujo  dentro  de  sus  ropas,  gruñendo  cuando  la  tela  rozaba  las
partes  lastimadas  o  cuando  su  cabeza,  al  moverse,  provocaba  más  dolor  en  ciertas
zonas.

Jimmy, en la litera de abajo, también se estaba vistiendo.

—Alo mejor, Bull ha armado un buen alboroto con sus mentiras. Te acompañaré para
aclarar las cosas, ¿de acuerdo?

—Gracias, Jimmy.

Salieron tropezando de las oscuras barracas y marcharon junto a la hilera de edificios
de una sola planta, preguntándose qué habría despertado al director a aquellas horas
de  la  mañana.  Ya  en  la  oficina,  el  ordenanza  parpadeó  soñoliento  al  ver  que  se
presentaban  dos,  pero  les  indicó  una  sala  a  la  derecha  y  volvió  a  su  café.  No  era  el
despacho del director.

—¿Thomas Dorn, matrícula 4784? —preguntó un oficial de las fuerzas aéreas, vestido
de gris, de gestos serios pero agradables, sentado ante la mesa escritorio—. Bien. ¿Y
usted, quién es?

—Un amigo mío —contestó Tommy.

—¡Hum…! De acuerdo, no dispongo de tiempo para discutir nimiedades… —Observó el
rostro de Tommy, que ahora parecía bastante más abultado de lo normal, y sus cejas
se enarcaron—. Creí que detestaba usted pelear. Lo tenemos registrado como objetor
de conciencia.

—Cierto que detesto pelear. Eso no impide que defienda mis convicciones.

—No le culpo por pensar así. ¿Seguro que sigue oponiéndose a la guerra? ¿No escuchó
lo  sucedido  anoche  en  Nueva  York?  —Al  advertir  el  lacónico  asentimiento  del
muchacho, frunció ligeramente el entrecejo y hojeó un montón de papeles—. Bien, en
realidad eso no me concierne. Figura usted aquí como piloto de cohetes espaciales y
eso sí que me atañe. ¿Cuántas horas de vuelo? ¿Qué tipo de nave?



—Un Rayo Especial  de  mi  propiedad,  último modelo… En este  momento,  confiscado.
Calculo  que  necesité  unas  mil  horas  de  vuelo  antes  de  completar  todo  el  curso  de
instrucción. ¿Por qué desea saberlo, señor?

El oficial enarcó las cejas y silbó.

—¡Caramba,  no  pertenece  usted  a  una  familia  pobre!  Bien,  no  viene  al  caso.  Me
gustaría  disponer  de  diez  mil  hombres  con  esa  experiencia.  Esas  naves  que
bombardearon Nueva York eran cohetes.  Por  pura casualidad,  uno de los  derribados
llegó a tierra en buen estado, con la mitad de la carga todavía en su interior. Guarden
esto  en  secreto  por  un  par  de  días…  Dado  el  bloqueo  en  las  transmisiones,  no  nos
mostramos muy cuidadosos con respecto a las informaciones reservadas, pero no hay
por qué difundir la noticia antes de que sea oficial. En dos semanas, dado la manera en
que hemos conseguido organizamos, estaremos fabricando cohetes mejores que esos y
también mejores bombas. Centralia no es la única que cuenta con explosivos atómicos.
Sólo  que  recurrió  a  los  suyos  antes  de  que  tuviéramos  a  punto  los  nuestros.
¿Comprende a qué me refiero?

Tommy había  comprendido.  Su experiencia  con los  traicioneros  cohetes  superaba en
mucho al  término medio y,  puesto que sus reparos se basaban en «razones de credo
personal», su caso, cuando mucho, se hallaba en los límites de los considerados como
causa  justificada  de  exención  de  servicio.  Sus  labios  se  contrajeron  todo  cuanto  la
hinchazón le permitía, y el oficial notó la súbita palidez de su piel.

—Para serle franco, Dorn, yo no le incorporaría a nuestras fuerzas. Cualesquiera que
sean sus  motivos,  me temo que su  actitud  mental  le  convierten en algo  peor  que no
apto. Pero los jefes deciden.

Jimmy se agitó a su lado, tosiendo para llamar la atención.

—He  completado  una  parte  del  entrenamiento  preliminar  para  el  vuelo  en  cohete…
todo lo que logré costearme. ¿No podría ser eso de alguna ayuda, señor?

—Por  supuesto,  pero  su  pierna…  Sospecho  que  todavía  no  se  ha  relajado  tanto  la
disciplina. De todos modos, le propongo un trato, joven. Consiga que su amigo cambie
de idea y procuraré que le acepten, de acuerdo con el reglamento o en contra de él.
Bien,  eso  es  todo.  Tengo  otras  cien  citaciones  que  atender  y  escaso  tiempo  para
hacerlo. Vuelvan a las barracas.

Un  mundo  encantador,  pensó  Tommy.  Cuando  las  cosas  empezaban  a  mejorar  y
encontrabas  a  alguien  que  te  trataba  como  a  un  ser  humano,  se  precipitaban  los
acontecimientos.  Le  habían  pegado,  transformándole  en  un  montón  de  doloridas
magulladuras, probablemente había quedado en ridículo a los ojos de Alice. ¡Y ahora



esto! Había sentido un violento pero superficial malestar durante la pelea. En su fuero
interno, le perturbaba mucho menos que la amenaza oculta en las palabras del oficial.
¡No permitiría que le arrastraran a aquella guerra! Sin embargo…

—Bien, empieza a convertirme —dijo con amargura.

Jimmy movió la cabeza, con la mirada fija en el suelo.

—Daría mis dos piernas a cambio de esa oportunidad, Tommy, aunque me las cortaran
centímetro a  centímetro.  Por  desgracia,  no sirvo para el  proselitismo.  No hay caso…
¡Maldita  sea!  ¿Por  qué  no  podremos  intercambiar  nuestros  cuerpos?  ¿Por  qué  todo
tiene que ser tan absurdo para nosotros?

Tommy no encontró ninguna respuesta. Su mente divagó en inútiles círculos mientras
terminaban  el  desayuno  y  comenzaba  el  continuo  chirrido  de  la  máquina.  Observó
distraído  que  Bull  Travis  escogía  otra  mesa.  Se  mostraba  anormalmente  tranquilo,
pero Tommy apenas registró el hecho. El camorrista ya no importaba, como tampoco
el  agobiante  y  desacostumbrado  trabajo.  Por  encima  de  todo,  se  imponía  el
interrogante de si  Alice habría presenciado o no la reyerta de la noche anterior y de
cuáles serían los sentimientos de la chica a su respecto. Decidió que aquella noche no
subiría a la colina.

No  obstante,  el  anochecer  se  hallaba  detenido  junto  al  matorral  donde  le  había
sorprendido Bull. Con una mano apoyada en el brazo de su amigo, dijo:

—Sube, si lo deseas, Jimmy.

—No,  gracias.  He  venido  para  estar  solo  y  pensar  un  poco.  Supongo que  te  sentirás
más a tus anchas sin mí. Te veré a las once.

Marchó  hacia  abajo  por  un  sendero  lateral,  silbando  melancólico  una  monótona
melodía,  mientras  Tommy  continuaba  trepando,  acongojado  entre  la  esperanza  y  el
miedo. Una torpe indiferencia paralizaba ambos sentimientos.

—Hola, Tommy.

Alice le esperaba allí, tras adelantarse a él. Se puso en pie cuando el joven se acercó.

—También tú llegas temprano, ¿verdad?

¿De modo que no había visto nada? ¿O tal vez sí?

—¿Cuánto tiempo te quedaste mirando anoche?



—Lo suficiente. ¡Fue maravilloso, Tommy! Al principio, me asusté, pero, al ver que la
segunda  vez  le  derribabas,  quise  correr  a  tu  lado  para  decirte  lo  contenta  que  me
sentía. No lo hice porque temía llegar tarde a las barracas. ¡Tu pobre cara!

Había compasión en sus ojos. No obstante, cuando él se aproximó, brillaron de orgullo.
Tommy miró  de  soslayo  hacia  el  descampado,  percatándose  de  cuan  fácil  era  que  la
muchacha se equivocase, debido a las engañosas sombras de la luz lunar.

—Yo no le derribé. Lo hizo Jimmy Lake, el chico deque te hablé. ¡Un tullido!

—¿Ah, sí? —dijo Alice sin ninguna entonación. Encogiéndose de hombros añadió—: Me
alegra que me hayas dicho la verdad, Tommy. ¿No has traído tu violín?

—Se estropeó.

Había sido doloroso descubrirlo. Más que los impactos físicos recibidos. No obstante,
el  disgusto  se  había  desvanecido  ante  sus  otras  preocupaciones,  más  importantes.
¡Roto, como todo lo demás en el mundo!

—Tommy, ven aquí. Anda, dime qué te ocurre.

Le obligó a sentarse a su lado y apoyar la cabeza en su regazo, acariciándole el pelo
con  sus  largos  y  fríos  dedos.  Y  como  siempre  ha  ocurrido,  ese  gesto  tuvo  un  efecto
mágico,  que  calmó  su  desazón  y  rompió  las  barreras  que  les  impedían  una
comunicación  sincera.  En  tanto  que  Tommy  hablaba,  Alice  emitía  leves  y  tiernos
sonidos de simpatía, que evidenciaban su atención. Por lo demás, le dejaba explayarse
acerca  de  la  entrevista  de  la  mañana,  sus  temores  y  muchas  otras  cosas,  sin
interrumpirle.

Al fin, se detuvo. Ella se quedó reflexionando sin que su mano dejase de acariciarle.

—¿Crees que es justo eso, Tommy? —preguntó—. En mi opinión, deberías comprender
que pelees tú o no,  otros no dejarán de hacerlo.  ¿Acaso te apoyas en la lucha de los
demás para protegerte a ti mismo y tus ideales? Si no quedase nadie más, ¿no tendrías
que combatir por ellos? Al menos, anoche lo intentaste.

—Traté  de  escapar,  pero  me  fue  imposible.  Alice,  lo  siento.  No  puedo  mostrarme
razonable  respecto  a  todo  esto.  Y  tú  tampoco  puedes.  Procede  todo  de  mi  interior.
Probablemente mi padre tenía razón y es la cobardía lo que me fuerza a actuar en esta
forma, no mis convicciones. Ni siquiera eso lo veo con claridad.

—En  mi  opinión,  un  cobarde  no  hubiera  admitido  que  fue  Jimmy  quien  propinó  la
paliza a ese pendenciero.  Y me pregunto si  me sentiría  tan atraída por un hombre a
quien considerara sin  agallas.  Alguien debería  azotar  a  ese  padre tuyo.  Dejó  que los



libros se encargaran de educarte y no movió un dedo para ayudarte a comprender la
realidad y la dureza del mundo. Y sin haber procurado nunca corregir tus deficiencias,
te  abandonó en  el  momento  en  que  ya  no  le  diste  motivos  para  enorgullecerse  de  ti
frente  a  sus  amigos.  El  fallo  estuvo  en  su  propia  y  negligente  indiferencia,  no  en  ti.
Oye, Tommy…

Su voz sonó súbitamente apremiante.

—Dime.

—Yo,  en  tu  lugar  no  me preocuparía  por  tener  que luchar.  Necesitarán instructores,
más que pilotos. Eso estaría bien, ¿no es cierto? ¿Crees que así quedarían conformes?

No,  no  estaría  bien… No obstante,  sintió  que el  alivio  y  la  gratitud  por  sus  palabras
recorrían  su  cuerpo  como si  hubiese  bebido  un  vaso  de  vino.  En  un  impulso,  alzó  la
cabeza  del  regazo,  acercándola  a  la  de  ella,  que  se  inclinó  sin  dudar.  Un  cierto
embarazo,  provocado  por  la  inexperiencia  de  ambos,  tiñó  en  parte  la  ternura  del
abrazo.

Algo más tarde, Jimmy se acercó a ellos sin que lo advirtieran, hasta que una ramita
crujió bajo su pesado andar.

—Tommy, ya son las once. ¡Ah! Perdón, señorita, creí que…

—No se preocupe, de veras. Ya debería de haberme marchado… Eres Jimmy, ¿verdad?
Me gustaría expresar lo que pienso de ti con respecto a lo sucedido, pero ahora no hay
tiempo. —Se había puesto en pie y miraba su reloj. Luego, se inclinó con timidez para
darles  buenas  noches—.  Hasta  mañana,  Tommy…  Y  trae  a  Jimmy,  si  quiere
acompañarte.

Se quedaron viéndola correr sendero abajo hacia la antigua roca y agitaron las manos
cuando, antes de desaparecer, se volvió para darles un último vistazo. Jimmy miró a su
amigo. En su rostro, se pintó un gesto de agradable sorpresa.

—¡Caramba! La chica te ha hecho mucho bien, compañero. ¡Vaya suerte!

Tommy se sentía dichoso.

—Más de lo que piensas. Es curioso lo importante que parecen esas barracas y talleres
bajo la luz de la luna. Incluso la nuestra.

—Sí,  he  oído  que  mañana  van  a  darles  una  mano  de  pintura.  Parecen  demasiado
importantes y, después de lo de anoche, nada está demasiado seguro. Vamos, si no nos
damos prisa, tendremos que dormir al raso.



Al principio fue un distante y amortiguado rugido, que se acercó rápidamente, a gran
altura. Sus cabezas se alzaron hacia el despejado cielo.

—¡Aviones…! ¡No pueden ser ellos!

—Hablando de Roma… Sin duda se dirigen a Chicago. Al parecer, van escogiendo las
ciudades por orden de tamaño, Tommy.

Él  también  los  había  visto.  Una  mancha  se  separó  de  las  demás,  bajando  en  picado,
agrandándose  y  cayendo  como  una  red  de  pesca,  elevándose  después  un  poco  y
cayendo  de  nuevo  detrás  de  ellos,  seguida  del  estruendo  provocado  por  sus
desplazamientos. Algo destelló sobre el techo de las barracas… Instantes después, ya
no había ni barracas ni talleres. Tommy saltó hacia una próxima depresión del terreno,
arrastrando a Jimmy y enterrando su rostro en la tierra. Una escasa protección, puesto
que  el  latigazo  de  la  luz  y  el  impacto  de  objetos  que  no  se  veían,  pero  que  podían
sentir,  llegaba  inclusive  a  la  ladera  donde  se  encontraban.  La  radiación  parecía
abrasarlo todo y era casi tangible. Aun después de que la primera furia disminuyera un
tanto, dejando sólo atrás llamas y calor normales en medio de las ruinas, los huesos y
los  dientes  les  picaban  y  la  carne  les  hormigueaba  con  furia.  Producto  de  la
imaginación en su mayor parte,  ya que habían escapado a lo peor de la radiación.  O
quizá fuera el efecto de las sacudidas del suelo.

Jimmy se levantó, vacilante.

—¡Atrás! Subamos ala colina. Estamos demasiado cerca y de ninguna manera debemos
aproximarnos más. No queda nada ahí abajo, absolutamente nada. El segundo ataque
debió de ser contra la sección de mujeres.

—¡Alice!

Las piernas de Tommy volvieron a flaquear, aunque se repuso casi de inmediato. Echó
a  correr  sin  otro  sentimiento  que  una  horrorosa  e  impotente  premura.  Le  daba  la
impresión de que la cima de la colina se alejaba cada vez más,  inseguro de si  corría
hacia  ella  o  caía  por  el  otro  lado,  hasta  que  su  mano  chocó  contra  la  roca,  y  la
resistencia del obstáculo le lanzó hacia el sendero lateral. Ondas de radiación calórica
le  golpearon,  sin  que  fuera  consciente  del  peligro  mientras  cruzaba  la  senda  dando
tumbos. Casi tropezó con la muchacha al intentar detenerse.

—¡Alice!

—¡Tommy! ¡Ayúdame…! ¡No, retrocede! Esta radiación… Ahora es más débil, pero…

—¡Calma…!



Sus  brazos  la  rodearon  y  se  la  cargó  a  los  hombros  sin  brusquedad,  aunque  a  toda
prisa,  con  una  extraña  fuerza  que  provenía  de  su  interior.  Regresó  al  sendero,  sin
prestar atención a la fatiga ni a lo penoso de su respiración. Había una hendedura en
las  rocas  situadas  cerca  de  la  cima.  Allí  se  refugiarían  de  las  radiaciones,  que  les
asaltaban  por  ambos  lados.  Se  encaminó  hacia  el  lugar  con  toda  la  velocidad  que  le
permitía su cuerpo.

El rostro de Alice estaba grisáceo, deformado por el dolor, más agudo ahora que antes
de subir a la cima. Cuando la dejó en tierra, se desplomó, fláccida. No había muerto,
sin embargo. Su corazón latía cuando Tommy se tumbó a su lado para auscultarla. Oyó
el  jadeante  sonido  de  su  respiración.  Los  minutos  transcurrían  mientras  la
contemplaba,  desgarrado  entre  la  necesidad  de  quedarse  y  la  urgencia  de  salir  en
busca de auxilio.

El andar inseguro de Jimmy le distrajo, recordándole de súbito que no se hallaba solo.

—¿Se encuentra muy mal?

—¿Dónde está el médico más cercano? Necesita atención.

—Unos  cuantos  aviones  de  un  modelo  que  no  alcancé  a  reconocer  han  aterrizado  lo
más cerca posible del campo de las mujeres. Sin duda se trata del equipo de primeros
auxilios.  Vamos,  échame  una  mano.  Nos  costará  menos  tiempo  llevarla  del  que
tardaríamos  en  ir  a  buscarles.  Si  cortamos  a  través  de  la  colina  y  luego  damos  la
vuelta, evitaremos lo peor de las emanaciones que llegan desde la zona del campo de
trabajo.

—No.

Tommy volvió a alzarla. Su mente se había tranquilizado al saber que podía hacer algo
sin necesidad de dejarla allí.

—No —repitió—. Será mejor que te adelantes,  Jimmy. Haz que emprendan el  camino
hacia aquí. ¿Piensas que lo conseguirás?

—Sí, la pierna aguantará esa distancia.

Se  marchó,  aferrándose  con  las  manos  a  la  maleza  para  guardar  el  equilibrio.  Sus
torpes brincos resonaban estrepitosos, marcando su recorrido. Tommy inició a su vez
la marcha. Consideró la conveniencia de tomar por un atajo, pero la rechazó. Aun si él
estuviera en condiciones de recibir todas las radiaciones que persistían, no se atrevía
a arriesgarla vida de Alice. Se forzó a sí mismo con severidad a mantener un ritmo que
le permitiera transportar su carga procurando contener el impulso de echarse a correr



y tratando de amortiguar con las piernas el balanceo de su andar, para evitarle a ella
las sacudidas.

El ruido del avance de Jimmy fue disminuyendo, hasta que desapareció por completo a
causa de la distancia que les separaba. Continuó desplazándose impasible.  La piel  le
tiraba alrededor de los ojos, y su boca se contrajo en una estrecha y tensa línea. Por
debajo  del  frío  y  del  abotargamiento  que  empañaba  la  superficie  de  su  mente,  una
fiebre  de  ideas  le  asaltaba  una  y  otra  vez  al  ritmo  de  sus  pisadas,  analizando,
rechazando, decidiendo. Y paso a paso, la colina quedó tras él. Se internó por la suave
barranca que conducía al punto donde se habían posado los tres aviones, que ya había
avistado junto a las ruinas humeantes del taller.

Experimentó un vago asombro ante lo pronto que se habían enterado del desastre y la
velocidad  a  la  que  habían  acudido,  en  un  inútil  esfuerzo  por  prestar  ayuda.  No
obstante, ese pensamiento y el alivio que le inspiraba su presencia se perdieron entre
los movimientos de sus pies al arrastrarse, el latir de las ideas en su cabeza y el dolor
abrumador que se extendía por sus brazos y piernas debido al peso. Se inclinó hacia
delante  por  centésima  vez,  comprobó  que  la  muchacha  respiraba  y  continuó
torpemente su marcha.

El crujido de las ramas avisó a los otros de su presencia. Unos segundos antes, había
visto a los hombres que se acercaban a un trote lento portadores de camillas.

—¡Aquí! —gritó uno de ellos—. De prisa. Eso es. Muchachos. ¡Cuidado, con suavidad!
Y usted,  échese en la otra camilla.  Si  da un paso más,  habrá que llevarle también al
hospital.

Tommy permitió que le acostaran sin molestarse en protestar. Una vez que el apremio
había  desaparecido,  sus  músculos  se  relajaron.  La  respiración  le  rechinaba  en  los
oídos  y  tema  la  boca  seca  y  ardiente.  Por  el  momento,  no  había  nada  que  pudiese
hacer,  y  su cuerpo se aferró ansioso a  la  posibilidad de descansar  sobre la  oscilante
lona, aunque no hubiera alivio para su mente.

Jimmy los encontró al cabo de un rato. En su cara se dibujaba la fatiga causada por su
gran esfuerzo. Al llegar junto a ellos, se desplomó sobre el tronco de un árbol.

—¿Hay novedades?

—Todavía no saben. Al parecer, todo esto es nuevo para ellos. Sólo han llevado a cabo
experiencias en laboratorio.

Los camilleros trasladaron a Alice al interior del enorme avión hospital, rechazándole
con  palabras  corteses  pero  firmes  y  prometiéndole  avisarle  lo  antes  posible.  Sólo  le
quedaba  sentarse  y  esperar,  tratando  de  alimentar  la  esperanza,  a  pesar  de  la



expresión de los hombres al observar a la muchacha.

—Te agradezco…

—No hay de qué, Tommy.

El sonido de otros pasos obligó a Tommy a levantar la vista.  Se encontró mirando el
rostro  del  oficial  de  las  fuerzas  aéreas  que  le  había  entrevistado  por  la  mañana.
Parecía como si hubiesen transcurrido años desde entonces. El hombre posó una mano
sobre su hombro, sentándose a su lado, sobre el tronco.

—Se  comportó  usted  valientemente,  Dorn.  Supongo  que  le  debo  una  disculpa  por  lo
que pensé al principio. ¿Le fastidia mi conversación?

—No, señor.  Continúe.  —No le molestaba nada que ocupase su tiempo y apartara su
mente de lo que ocurría en el avión—. En verdad, no esperaba verle por aquí.

—Yo era el piloto más a mano cuando nos enteramos de esto. Por desdicha, no tuve la
menor posibilidad de actuar. Y apéeme el tratamiento. Usted no es militar. Me llamo
Kent… Al parecer han destruido Chicago.

—¿Ya?

—Esos  chismes son veloces.  Mañana,  o  tal  vez  esta  noche,  comenzaremos a  evacuar
todas las grandes ciudades. Sin embargo, necesitaremos un milagro para mantenerles
a distancia dos semanas más. Quizá si… Rechazó el pensamiento. Como comprenderá,
recibiría usted automáticamente un nombramiento gracias a sus horas de vuelo, Dorn.

—Lo sé, capitán Kent.  Ella… la muchacha que está ahí a dentro… sugirió que podría
serles  de  utilidad  como  instructor.  —Meneó  la  cabeza  en  cuanto  el  otro  inició  un
rápido  gesto  de  asentimiento—.  No.  Matar  o  enseñar  a  otros  a  matar  significaría  lo
mismo. Ni siquiera eso me está permitido.

—¿De modo que todo esto no le ha hecho cambiar de idea?

—No.  Quizás  tuviera  usted  razón.  Quizá  la  cobardía  intervino  en  un  principio.  Pero
hubo algo más. —Se sentía incapaz de convertir en palabras el pensamiento que había
ido elaborando a medida que descendía por la colina. Tampoco se esforzó de manera
especial  por  lograrlo.  Creo  que,  cuando  esto  comenzó,  deseaba  matarles  por  lo  que
nos habían hecho. Pero matar no es bueno. El odio no lo justifica.

—¿Ah, no? «Ojo por ojo…». De acuerdo, lo dice el Antiguo Testamento. ¿Y qué hay de
San Mateo? «No he venido a traer la paz sino la guerra…».



—«Y  el  nombre  es  su  peor  enemigo».  No  adelantaremos  mucho  por  ese  camino,
capitán.  Mientras  bajaba  la  colina,  quise  convencerme  a  mí  mismo  de  que  debía
pelear. No lo conseguí.

El capitán Kent cabeceó pensativo. Ofreció un cigarrillo a cada uno. Una idea le daba
vueltas en la cabeza.

—¿Ha visto alguna vez a un petirrojo perseguir a otro pájaro que amenazaba su nido?
Es una ley casi absoluta de la naturaleza matar para defender la propia vida. Tal vez
no tenga usted familiares en peligro… ¿Y la muchacha?

—¿Considera acaso una defensa bombardear a otras mujeres y otros niños?

—Ya  lo  creo.  A  través  de  todos  los  tiempos,  el  orgullo  tribal,  el  orgullo  del  Sacro
Imperio Romano Germánico, el de las tribus teutónicas, cuyos legados precedían a los
reyes,  lo  ha  demostrado  así.  ¿No  juzga  usted  justificado  emplear  medidas  drásticas
contra los repetidos asaltos ala libertad délos demás?

No  hubo  obstinación  ni  asentimiento  en  el  rostro  de  Tommy,  cuando  denegó  con  la
cabeza  en  silencio.  El  otro  se  encogió  de  hombros,  admitiendo  su  derrota.  Los  tres
permanecieron en silencio, con los ojos fijos en el suelo, o en la puerta del avión, cada
uno  sumido  en  sus  propios  pensamientos,  con  un  inadvertido  cigarrillo  en  la  mano.
Tommy exhaló un pausado suspiro. Una parte de su emotiva mente le había implorado
para  que  se  dejara  convencer  de  que  el  capitán  estaba  en  lo  cierto,  pero  éste  había
empleado argumentos demasiado manidos para ofrécele alguna esperanza.

Por encima de ellos, lo que empezó como un grave y amortiguado zumbido se convirtió
pronto en un trueno, a una velocidad que sólo podía significar una cosa. Los ojos del
capitán  localizaron  primero  las  azuladas  líneas  que  surcaban  el  cielo  a  varios
kilómetros de la tierra, y que se acercaban rugiendo desde el horizonte.

—¡Malditos  sean!  Nos  creen  indefensos…  Tan  indefensos  que  vuelven
deliberadamente  sobre  nuestras  instalaciones,  de  la  misma  forma  en  que  se  fueron.
Si…

Con un súbito y breve grito, asió a sus compañeros por un brazo y les arrastró hasta la
distante  barraca,  con  los  ojos  vueltos  todavía  hacia  la  mancha  de  fuego  azul  que  se
descolgaba de  entre  las  otras  y  descendía  hacia  ellos,  atravesando los  kilómetros  en
fracciones de segundo. Al fin se detuvo, comprendiendo la inutilidad de la fuga.

—¡Dios mío! Han localizado nuestros aviones gracias al resplandor de las ruinas. ¡Qué
necios hemos sido…! ¡Escuchen!

Otro sonido cortó el  aire,  sobreponiéndose al  rugido de los cohetes,  más agudo, más



estridente. Una luminosa cinta restalló contra el suelo, cerca del horizonte. Durante el
tiempo  que  tardaron  en  centrar  la  mirada,  la  distancia  se  acortó.  Percibieron  un
penetrante quejido que acuchillaba el aire. A continuación, surgieron otras dos naves,
en apariencia perseguidas por la aviación de Centralia. El cohete que había iniciado el
descenso, invirtió la marcha con una explosión atronadora y se dirigió hacia ellas. Tres
naves  se  desviaron  entonces  en  dirección  al  grupo  enemigo,  formado  por  unas  cien,
separándose  a  medida  que  se  acercaban,  mientras  que  la  flota  de  Centralia  se
agrupaba y comenzaba a evolucionar en un enorme círculo con objeto de atraerlas a
una posición frontal. La maniobra consistía en un lento rodeo, destinado a mofarse del
trío que osaba disputarle sus derechos sobre la estratosfera.

La voz de Kent sonó triunfante y orgullosa, ridículamente esperanzada, a pesar de la
disparidad de las fuerzas.

—¡Lo han logrado! ¡Parecía imposible, pero ahí están!

—¿Cohetes atómicos? —preguntó Jimmy en el mismo tono.

—Sí.  Hemos  vencido  la  inflexibilidad  de  la  producción  en  masa,  aunque  todavía  no
comprendo  cómo.  Esta  misma  mañana,  esos  cohetes  funcionaban  impulsados  por
combustible normal. Los propulsores atómicos apenas salían de los tableros de diseño.
No sabíamos adaptarlos…

Su voz  se  ahogó,  en  tanto  que  una  de  las  tres  naves  desaparecía  en  una  gigantesca
lámina de fuego que parecía atravesar el cielo, a mucha mayor velocidad que el sonido
que  les  llegaba  desde  la  lejanía.  Kent  gruñó.  Por  su  expresión,  supieron  que  había
comprendido lo que sucedía.

—No, no lo han logrado. Se han limitado a montar temporalmente los propulsores de
la nave capturada en tres de las nuestras. Dios sabrá a qué tipo de cable han recurrido
para  sujetar  esos  motores.  ¿De  modo  que  se  referían  a  eso?  No  me  extraña  que  se
sacudieran de tal forma. No tiene ni un cuarto del peso para el que fueron diseñados
los propulsores. Y deben de ir repletas de nuestras propias bombas atómicas.

—La explosión…

Kent esperó hasta que cesará el último estruendo.

—No. Nuestras bombas son estables hasta después de lanzarlos. Eso fue el motor del
cohete, que reventó.

Tommy pugnó con la idea. Sus ojos trataban de seguir las manchas que puntuaban el
horizonte, casi invisibles.



—¿Pero qué pueden hacer las bombas contra ellos?

—¡Observe!

Mientras  hablaba  todavía  alcanzaron  a  distinguir  las  dos  llamaradas  en  que  se
convirtieron las naves que quedaban, que, de pronto, se lanzaron contra el corazón del
enjambre  enemigo.  Esta  vez,  las  llamas  titilaron  ligeramente.  Los  tres  hombres  se
vieron forzados a cubrirse los ojos, antes de que aquéllas cobraran toda su intensidad.
Cuando volvieron a mirar,  sólo quedaba un cielo vacío,  con algunas cintas luminosas
que caían aún hacia el fuego que parecía brotar de la tierra, apenas fuera del alcance
de su vista.

—¡Un escuadrón suicida!

Los rostros de Jimmy y del  capitán se iluminaron,  reflejando el  efecto de un número
demasiado grande de emociones para ser asimiladas.

—En  efecto.  Nuestras  naves  consiguieron  acercarse  antes  de  que  las  debilitadas
defensas del enemigo las alcanzasen. Y como sus bombas eran inestables, cuando las
nuestras  fueron  accionadas  en  las  proximidades,  la  explosión  se  propagó.  Bien,
tuvimos nuestro milagro, seguro que no les dio tiempo a fabricar más aviones… Y los
que hemos visto… Bueno, se fundieron «como las nieves del año pasado», según dice
la  canción.  Lo  cual  nos  concede  las  dos  semanas  que  precisamos.  ¡Fue  mi  buena
estrella!

Su cara se contrajo en una torcida sonrisa ante las miradas de Tommy y Jimmy.

—El equipo que pilota los cohetes echó a suertes este mediodía para elegir entre los
que  se  presentaron  voluntarios  a  aquellos  que  debían  morir  en  un  comando  suicida.
Ganaron  esos  tres.  De  haber  contado  con  una  hora  más  de  tiempo,  tal  vez  hubiera
convencido a alguien más para que probara suerte. ¿No cree usted Dorn?

—Sí, señor.

Volvieron al tronco que les servía de asiento, desde el cual Tommy podía observar la
puerta del enorme aparato. Había contestado al capitán sin levantar la vista.

—Mis jefes me confirieron plenos poderes para disponer a mi gusto con respecto a su
caso y algunos otros. Iba a decírselo antes de que todo esto sucediera. Voy a enviarle a
un campo en el Middle West, a reunirse con un grupo de otros objetares reconocidos.
Sin  duda  se  encontrará  mejor  allí  que  en  cualquiera  de  los  campos  cercanos  a  esta
zona.

Pasaron algunos segundos antes de que comprendiese.



—¿Quiere decir que no me forzará a combatir?

—Aquí  no  forzamos  a  nadie,  amigo.  Al  menos,  cuando  se  trata  de  alguien  con
categoría. Mire, le llama la enfermera. Vaya. Espero que le dé buenas noticias.

La enfermera movió la cabeza con desánimo mientras Tommy corría hacia ella. Le guió
al  interior  de  la  nave  y  le  acompañó  hasta  la  camilla.  Alice  yacía  allí,  con  los  ojos
abiertos y fijos en él. El grupo de los médicos se hallaba reunido en el otro extremo del
avión.  El  cambio  sufrido  por  su  rostro  era  aterrador,  más  aún  que  la  última  vez.  La
boca de la muchacha se plegó en una débil sonrisa.

—¡Tommy!

—¡Alice! ¿Te pondrás bien, verdad? ¡Debes hacerlo!

—Chiss…  —Le  cogió  la  mano  con  un  frágil  movimiento,  atrayéndole  hacia  sí—.  No,
Tommy,  me  doy  cuenta  de  que  me  estoy  muriendo.  Pero  tú  ya  no  tienes  miedo.  Lo
noto. Eso… y otras cosas. Todo saldrá bien, ¿verdad?

—¡Todo, excepto tú!

Tommy advirtió la sombra que iba cubriendo su cara, lamentando la ineficacia de todo
cuanto los médicos intentasen.  Se arrodilló junto a la camilla y posó el  brazo bajo la
cabeza de la  chica,  acongojado por  la  necesidad de unas lágrimas que se  negaban a
brotar. El alma parecía querer salirle del cuerpo para ir a reunirse con la de ella.

—No te entristezcas por mí, cariño. Yo no lo estoy.

El  dolor  irrumpió atenazándola,  mermando sus fuerzas,  invadiendo sus rasgos.  Nada
podía detenerlo. Jadeó con dificultad, aferrándose a él, en un combate inútil.

—¡Tommy,  no  quiero  morir…  ahora  que  te  he  encontrado!  ¡No  dejes  que  muera!
Bésame, Tommy, antes de…

Misericordiosamente,  hubo  tiempo  para  eso  y,  misericordiosamente  también,  todo
terminó pronto. Con los ojos enrojecidos, se encaminó tambaleándose hacia el exterior
del  avión.  El  paisaje  comenzó  a  girar,  borrándose  ante  él.  Al  fin,  la  mano  de  Jimmy
aferró  su  brazo  y  le  condujo  en  silencio  hasta  el  tronco.  Un  desconsuelo  intenso  y
gélido le abrumaba. Sin embargo, no lo expresó. Luego, a medida que los minutos se
deslizaban penosos, la aflicción se sumergió en lo más profundo de su ser, más intensa
y olorosa que nunca,  pero dejándole en libertad de cavilar,  abriéndose paso a través
de las confusas ideas que se habían ido formando en su mente.



Quizá  debió  de  decírselo  a  Alice,  aunque  de  alguna  forma  ésta  lo  había  intuido.  Lo
había visto en su expresión, antes de que el dolor la desfigurara.

«Aquí no forzamos a nadie». En el otro bando, sí… Forzaban a la gente o la fusilaban.
Por primera vez desde que todo había empezado, se sentía libre. Libre de su impulsivo
deseo de pelear contra la intrusión del enemigo en sus derechos y creencias, libre de
considerar los hechos a medida que se presentaban, sin que la opresión contaminase
su  criterio.  Y  la  decisión  había  llegado  a  él  casi  al  mismo tiempo que  la  libertad,  de
modo que tuvo que transparentarse  en su  rostro,  ser  visible  para  ella.  La  mirada de
Alice le había dicho que ya lo sabía… y que estaba orgullosa de él.

—¿Qué ha sucedido con el capitán, Jimmy? ¿Se ha marchado?

—Todavía no. ¿Por qué, amigo?

Tal  vez  no fuera lógico.  No parecía  lógico luchar  y  protestar  por  sus  derechos hasta
que  se  los  hubiera  otorgado,  para  luego  renunciar  a  ellos.  O  tal  vez  fuera  el  más
precioso  tipo  de  lógica,  capaz  de  descubrir  el  valor  real  de  los  Hechos  y  de
comprender que un país donde se respetaba el derecho a no luchar era un país por el
cual valía la pena combatir, de manera que aquellos que vinieran atrás pudieran odiar
la  guerra  sin  que  los  ruidos  de  ésta  amenazasen  sus  oídos.  Los  hombres  siempre
habían tenido que pelear por sus convicciones,  incluida la creencia de que pelear no
era bueno. Después de todo, acaso las dos frases de la Biblia no se contradijesen. Él no
había venido a traer la paz, sino la guerra. Hasta que los pacíficos, algún día, pudiesen
heredar la tierra.

Se puso en pie y, con Jimmy a su lado, marchó en busca del capitán.

—Acabó  de  recordar  que  prometió  darte  un  puesto  si  me  convencías,  Jimmy.  Será
mejor que se lo recordemos también a él.


