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Fastidiado, Tom tir6 de la pesada almohada, que habia ido deslizdndose bajo él, y la
dobld, en un intento por lograr algin apoyo que le permitiera leer bajo la mortecina
luz sin tener que descansar todo el peso del cuerpo sobre su dolorido brazo. Pero no
habia manera. La almohada resbalaba gradualmente, defrauddandole cada vez, y el
brazo le temblaba de soportar la carga.

La vida apacible, sin trabajar y con todas sus necesidades cubiertas, le habia dejado, al
menos por el momento, sin el vigor necesario para resistir a la extenuante y forzada
tarea ante la maquina, a través de las largas tiradas de diez horas. Se sentia
demasiado cansado para guardar ningun rencor al gobierno por haberle sometido a
toda clase de pruebas, rotulandole en consecuencia y enviandole al campo de trabajo
lejos de sus comodidades, para cumplir aquella labor nada especializada que se le
exigia, junto con una abigarrada coleccion de personas en posicion de capacidades
indefinidas y con numerosas razones que las hacian no aptas para el servicio militar.

iGuerra! Siempre, eternamente, el hombre habia ido a la guerra no sélo para aniquilar
a sus agresores, sino para arruinar las vidas de aquellos cuyo Unico crimen consistia
en aborrecer esa guerra. Habian confiscado su cohete espacial para dedicarlo a las
patrullas civiles, habian inundado los periddicos con un histérico frenesi de odio y le
habian dejado sin su musica favorita, a fin de que la radio contara con espacio
suficiente para su propaganda de codicia y salvajismo de los que al parecer se
jactaban. Y la gentecilla insignificante que le rodeaba, que en su mayoria habia
implorado que no estallase la guerra, se fingia ahora orgullosa de ella y no hablaba de
otra cosa.

Traté una vez mas de hacer caso omiso del estridente sonido de la radio, llena de
noticias y propaganda que no le interesaban ni le impresionaban, limitandose a
ensordecerle de manera inhumana, y volvid al dltimo Astounding. Le habia llegado
aquel mismo dia y, hasta el momento, sélo habia ojeado la cubierta y la columna de los
lectores. Esperanzado, comenzé por el relato principal.

El mayor Elliot alzé por un instante su mirada de los papeles al entrar el capitan. Le
dirigié un gesto con la cabeza y continué leyendo los informes.

—Centralia se desplaza, capitdn Blake. Por lo tanto, gran ofensiva mafiana a
medianoche. Quiero que elija seis voluntarios...

iMaldita sea! El muchacho apretd los labios y arrojé la revista debajo de la litera,
fustigados sus nervios por el latido del nuevo insulto jGuerra! jHasta en la revista!



Durante todo el dia, habia contado las horas y minutos que faltaban para que su turno
terminara y pudiera liberarse de la horrible realidad... Sélo para encontrarse con que
la ciencia ficcion se hallaba tan impregnada de ella como todo lo demas.

Tir6 de la apelmazada almohada hacia arriba y hundi6 la cabeza en ella, tratando de
ahogar los murmullos que se sucedian a su espalda. Queria descansar. Faltaba todavia
una hora para la cena. Quizas en ese lapso lograra echarse una corta siesta.

Hubo un crujido en la litera situada debajo de la suya, y el sordo golpe de un saco
contra el suelo, seguidos por el rechinar del cerrojo empotrado al descorrerse. Un
recién llegado, dedujo, preguntdndose si debia mirar hacia abajo o continuar
ensimismado en sus propios asuntos. Después, se oy6é la voz de Bull Travis, que
comenzaba a tornarse opaca a causa del «<humo» que habia conseguido en algun sitio.

—iEh, muchacho! Hay una litera vacia en el otro extremo del dormitorio.
¢Por qué no te trasladas a ella?
—¢Y qué hay de malo en ésta?

—Que tienes encima a un objetor, eso es 1o malo. No para de lloriquear llamando a su
mama para que le proteja...

—Gracias, pero no pienso arrastrar este saco ni un paso mas.

Tommy se decidié entonces a mirar. Comprobd con sorpresa que se trataba de un
muchacho delgado y rubio, de unos veinticuatro anos. En aquel momento colocaba su
mochila en el cesto que habia debajo de la litera. Detras de él Bull le miraba fijamente,
con avinagrado ceno.

—¢También ta eres un cobarde objetor?

—No. Tarjeta roja. No me permitieron alistarme. De todos modos, aunque la litera de
arriba estuviese ocupada por una cobra, no me importaria.

Bull murmuré algo y se dirigié hacia los lavabos, donde escondia la bebida. Tommy
volvid a su posicion anterior. Las palabras le quemaban el cerebro. jObjetor! jCobarde
objetor! ¢Era él de verdad un objetor de conciencia, es decir, algo muy por debajo del
ser humano?

Para los demas, si, no cabian dudas en ese sentido. Desde su llegada, habian sido
pronunciadas contra él dos sentencias civiles ambas antes de que los jueces supieran
que se le habia adjudicado la tarjeta azul de los objetores. Bull podia emborracharse,
propinar una paliza a cualquier viejo enclenque o proferir insultos durante toda la



noche, sumido en su profundo estupor, porque tenia cuatro hijos en la guerra. A
Tommy, por el contrario, se le consideraba como «algo» que se habia deslizado entre
ellos para eludir el cumplimiento del deber que le correspondia. ;Y a aquello le
llamaban democracia!

Ocho meses atras, sin molestarse siquiera en formular una declaracién de guerra,
Centralia habia atacado subitamente al Occidente, invadiéndolo de forma artera con
pesados mecanismos de combate en tierra y modernas armas antiaéreas, cuando las
naciones mas pacificas esperaban tan soélo una invasién aérea. Hacia siete meses que
habia llegado ya al Canal. Més alld de Europa, el mundo se sinti6 aliviado al advertir
que el impetu de los invasores disminuia, hasta detenerse de subito. Desde luego,
Norteamérica, como miembro de la Unién, les habia declarado la guerra
automaticamente, mientras que la gente se convencia a si misma de que al haberse
desvanecido todo el elemento sorpresa y careciendo Centralia de un adecuado poder
aéreo, no constituia ninguna amenaza seria.

Y de pronto, el bloqueo de las transmisiones de radio interrumpioé toda comunicacion
con cualquier pais situado a menos de mil quinientos kildémetros de Europa. Algunos
barcos de abastecimiento forzaron el bloqueo, pero sélo unos pocos, despojados de su
cargamento y sin un solo hombre a bordo, volvieron a salir, navegando a la deriva, con
sus estructuras fundidas como si hubieran sido rociadas con magma solar. No se
tuvieron noticias de la flota de aviones de carga atrapada dentro de la zona del
bloqueo hasta que, dos meses después, un desfigurado y diminuto aparato surgid
revoloteando de entre las brumas de la manana y aterrizé en el aeropuerto de
Washington. En él venian dos hombres. Uno de ellos, vestido con uniforme americano,
lanzaba débiles lamentos con la mirada fija en el vacio. Murié mientras le trasladaban
a una camilla. El otro, evidentemente britdnico, se metié con los labios apretados en
un coche oficial y jamas se le volvio a ver en publico.

Después de eso, comenzd el repentino e histérico acoso. Esta vez no hubo dilaciones,
ni se esperd a ninguna reaccion popular. Cada hombre, mujer y nifio fueron inscritos e
interrogados brevemente. A continuaciéon se les dijo lo que debian hacer. De lo
contrario... Para los aptos, instrucciéon militar en cursillos relampago. Para aquellos
con conocimientos especializados, puestos en las industrias gubernamentales. Y para
los demas, lugares descentralizados, como aquellas barracas de madera
contrachapada y chatarra, y los talleres de hierro acanalado que se alzaron alrededor.
El Congreso, que habia proferido un unanime y fuerte rugido antes de que el piloto
inglés de rostro mustio hablara ante ellos en sesidén secreta, se aplaco después. Sin
duda algunos congresistas, pocos, tenian en su fuero interno objeciones que oponer,
pero fueron derrotados en forma abrumadora por el noventa y cinco por cien que
asistio a la sesion, aprobando los diversos proyectos de ley con monodtonos sies. De
manera bastante sorprendente, la gente no se mostré resentida. La mayoria aplaudia
las directivas que emanaban de Washington. América estaba indignada. El hombre que
se hallaba al frente de la Casa Blanca era un verdadero lider. Seguro que Centralia



temblaba ahora de espanto... (Habia levantado el bloqueo? No, sefior. Y mejor que no
lo hiciera. jEl Tio Sam sabia arreglarselas por su cuenta!

Salié el nimero de Tommy. Su madre llord, en tanto que su padre se mostraba en
cierto modo complacido. No por mucho tiempo. Su satisfaccion duro tan sélo hasta que
se entero de la entrevista que Tommy habia mantenido con cierto hombre, quién llamé
a su madre para hablar con ella y, desconfiado, le envié por correo la tarjeta azul. Su
padre le habia conducido con el ceno fruncido y en silencio hasta el tren que le
trasladaria al Campo de Trabajo 2013-E.

—iAdiés, objetor! jConciencia, ja! —Soltdé una abrupta carcajada y saco de su cartera
un billete de diez ddlares—. Toma, ésta es tu herencia. No te molestes en regresar. {Y
no nos escribas!

Las ruedas del tren se pusieron en movimiento repitiendo, sin cesar: «jObjetor,
objetor!», mientras que él se encogia angustiado y con los ojos ardientes, invadido por
el terror que le causaba aquella cdlera que impulsaba a su padre a comportarse en esa
forma y que duplicaba la intensidad de su desprecio por la guerra y le impedia excluir
de su mente el recuerdo de la mirada de su padre y el llanto de su madre. Y ahora, alli
estaba.

—Hola —dijo el muchacho que ocupaba la litera de abajo—. ¢Es tuya esta revista? ¢Te
importaria si la leo? Me llamo Jimmy Lake.

—No, puedes leerla.
—Gracias. ¢Quieres ver el periodico de hoy?

—En absoluto... Oye, estoy aqui como objetor de conciencia. ¢No te enteraste cuando
te lo dijo Bull?

—JY qué? A mi me han enviado a causa de la polio. Tengo una pierna inutil. Y aunque
la manejo lo suficiente para volar en aviones civiles, en este momento no quieren
aceptarme.

Jimmy se aferrd a los bordes de la litera superior con sus manos en extremo vigorosas
y se izé con facilidad, sosteniéndose en el aire. Echd una ojeada al rétulo que habia en
ella.

—Tommy Dorn, ¢eh? Ninguna ley condena al hombre que se niega a combatir porque
imagina que su dios se lo prohibe. ¢A qué confesion perteneces?

Tommy se incorporé hasta quedar sentado. Sus labios palidecieron de pronto. El
hombre del tribunal le habia formulado por rutina la misma pregunta. Su padre la



repitié con amargura, y Tommy vio su mirada ensombrecerse ante su respuesta.
—Se trata de una especie de religion personal. Yo... jSimplemente, odio la guerra!

Esta vez no hubo ensombrecimiento, aunque una expresién de incomodidad asomé
vagamente al rostro de Jimmy.

—Creo que te equivocas... Bueno, eso es asunto tuyo. Disculpame por haberme
entrometido. Mira, ¢por qué no...?

—Damas y caballero —trond el altavoz a través de todo el dormitorio, y algo en el tono
del que hablaba silenci6é a todos los presentes—. Interrumpimos este programa para
ofrecerles un boletin especial. El presidente acaba de anunciar que doscientos nuevos
bombarderos B-43 a retropropulsiéon han retornado de una mision especial con destino
a Centralia. La operacién ha tenido éxito y no se han producido bajas. La formacion
sobrevoldé Berlin a una altura de veinticinco mil metros, mil quinientos metros por
encima del alcance de los cafnones antiaéreos, lanzo sus bombas, se informdé de los
danos causados y regresé con sélo una averia menor. Se sabe que Berlin ha quedado
reducida a una informe masa de ruinas ardientes. Transmitiremos mas detalles a
medida que nos sean revelados.

El dormitorio rugia. Jimmy volvio a tenderse en su litera, con los ojos enrojecidos y el
rostro palido.

—iSeifior! {Y no nos han enviado su flota aérea!
—¢No? —gruiié Tommy.

Podia aborrecer la guerra, pero ni siquiera ese odio alcanzaba a evitar que su mente
asociase los cientos de datos aislados que habia leido y coleccionado, gracias a su
ilimitado amor por los progresos cientificos, dentro de los cuales incluia también los
adelantos militares.

—¢Y he de suponer que el enemigo ignoraba la existencia de esos bombarderos, que
no habian previsto todo esto? Después de todo, sélo estuvieron preparandose durante
diez anos... Sin duda la ciudad no era méas que un enganabobos, sobresaliendo un poco
de la superficie del suelo.

—No hicieron ningiin movimiento...
—¢Acaso no esperaron a llegar a la costa para efectuar un desplazamiento repentino y

ponerse a cubierto por medio del bloqueo de las transmisiones...? jBasta! Todo esto
me pone enfermo. ;Por qué hemos de hablar todo el tiempo sobre la guerra?



Una vaharada de licor llegé de pronto hasta su nariz. Mir6 hacia arriba. Bull Travis le
contemplaba con fijeza. El menosprecio y el odio se reflejaban en sus ojos nublados
por el alcohol. El hombre titube6 un segundo, el tiempo suficiente para que sonase la
campana anunciando la cena. Eso le detuvo en apariencia, ya que se unio a los demas
en la carrera hacia la puerta. No obstante, durante toda la comida sus o0jos
permanecieron clavados en los de Tommy. Ademds, se mantenia
desacostumbradamente silencioso. Sentado junto al muchacho, Jimmy trato de
sostener la conversacién, pero a través de la mesa, la mirada de Bull continuaba fija, y
Tommy la sentia, aunque su rostro se volviera hacia otro lado.

Tommy se sintié mejor en la cima de la colina, con el campo de trabajo a sus espaldas,
oculto por el tronco del arbol contra el cual se habia recostado, respirando con
dificultad a causa de la larga ascension. Aquella noche lucia la luna llena. Siempre le
habian deleitado las extrafias sombras que arrojaba la fria luz del satélite y que se
combinaba con el limpio aroma de los arboles y del rocio que cubria la hierba. Aqui no
habia guerra ni nada que la hiciera recordar, y nadie del campo de trabajo invadiria su
intimidad. Sacé el violin del estuche, lo acomodd bajo su barbilla y comenz6 a tocar,
improvisando en su mayoria.

Poco a poco, las desarmonias fueron suavizandose, el ritmo salvaje se aquietd y el tono
melodioso del paisaje reemplazé los sonidos discordantes y la amargura. Surgié
entonces una clara y tranquila musica, que fluia dulce y cada vez mas precisa, con
algo que Tommy no sabia definir, pero que sentia en su interior. Sus ojos vagaron
colina abajo, siguiendo el sendero hasta una vieja roca que se erguia ennegrecida bajo
la luz de la luna. Un matiz de expectativa se insinu6 en su mausica.

Las nueve en punto... Ella siempre llegaba a esa hora, a veces acompanada, casi
siempre sola, y se sentaba alli. ;Cémo seria en realidad?, pensé vagamente. Se la
imaginaba como una Diana de animo bondadoso, bajando desde la luna hacia el frio
del anochecer. Algunas veces se habia preguntado si prestaba atencion a su mausica.
Hasta se habia atrevido a albergar la esperanza de que eso motivara en parte sus
largos ratos sentada junto a la roca. En cierto modo, el verla alli, diciéndose que
tocaba para ella y que ella le comprendia, aliviaba un poco su soledad y le permitia
sentirse feliz de nuevo. Tal vez aquella noche iria sola.

Pero transcurrié un cuarto de hora, y ella no habia aparecido aun. Interrumpié la
musica para echar otra ojeada a su reloj y volvio a apoyar el arco sobre las cuerdas,
para interpretar ahora una melodia de Tchaikovsky, con la mirada siempre fija en el
descampado.

—¢:De verdad que las cosas van tan mal?

La subita irrupcién de la voz arrancé un discordante sonido del violin cuando él se
levanté de un salto tambaledndose. Ella se hallaba apenas un poco mas atras



sonriendo con timidez. La luz de la luna banaba su rostro, suscitando de nuevo en
Tommy la imagen de la bondadosa Diana. Tenia unos diecinueve afios y era mejor
proporcionada que todas las estatuas de la diosa lunar que habia visto hasta entonces.
En cambio su cara se ajustaba al modelo sofiado por él.

—Te oi tocar, y la curiosidad me vencio. ¢Te molesto?

Se apresurd a negar con la cabeza, y se sentd apartandose para que la chica se
acomodara a su lado.

—Soy Tommy Dorn, del campo de trabajo para hombres que hay ahi abajo. ¢De veras
gue mi musica sonaba tan mal?

—Mal no. Horrible.

Le mird con curiosidad. Pudo ver a un muchacho bastante atractivo, de proporciones
normales y que obviamente habia alcanzado ya la mayoria de edad.

—¢:Qué sucede? ¢No te aceptan para combatir?
Tommy esbozo un gesto de desagrado, pero lo dominé en seguida.

—No, no se trata de eso... Por si quieres saberlo, soy un... un objetor. A causa de mi
religiéon personal y porque aborrezco la guerra.

Le sentd bien decirlo y liberarse de aquel peso. De todas maneras, ella se enteraria
tarde o temprano.

—ijAh! —Su tono expresaba comprension—. Me llamo Alice Stevens, destinada al
campo de mujeres.

—¢No vas a rasgarte las vestiduras y salir corriendo entre alaridos?
—:Deberia hacerlo?

—Eso parece. Una persona no debe reunirse de noche con un objetor. Va contra las
normas, o algo por el estilo.

Ella rié.
—Hablas todavia con mayor amargura de la que expresa tu musica. Admito que no te

acomodas por completo al retrato que me habia forjado de ti. Te imaginaba como un
viejo y caduco pendenciero o como un subnormal, a pesar de la musica.



—En cambio, tu eres tal cual te habia imaginado —respondié bruscamente, sintiéndose
ridiculo, pero impulsado por la parcial confesion implicita en las palabras de ella.

—iTonterias! ¢No crees, Tommy? Supongo que se deben a que ambos nos sentimos
solos y lejos del hogar. No hablemos mas de eso. Toca algo. Permaneceré sentada a tu
lado y contemplaré la luna.

—:Qué te apetece? ¢La Sonata o el Claro de Luna?

—Ninguna de ellas. Demasiado convencionales las dos. ¢(Ves? La luz de la luna hace
que el movimiento de la hierba recuerde las ondulaciones del agua ¢Conoces Debussy?

—c:Reflejos en el agua? Te gusta la musica, ¢verdad?

Acaricié el instrumento y lo levantd hacia su barbilla. Mientras tocaba, su mirada se
esforzaba por encontrar la de ella, mientras la inspiracion movia sus dedos. La musica,
panteista, se amoldaba a la magia de la luna, de los arboles y el viento, el cual,
jugueteando furtivo con el cabello de la muchacha, lo lanzé contra el rostro de Tommy,
embargando sus sentidos con el tenue perfume.

—Volverés... ¢no es cierto? —preguntd por ultimo, cuando la musica condujo a la
charla, y ésta se agoto, y llegaron los bostezos—. ¢(Mafiana por la noche, Alice?

Ella asinti6 sonriendo. Con el estuche en las manos, Tommy inicié el descenso de la
colina, dirigiéndose hacia el campo de trabajo, sintiendo la presencia de ella a sus
espaldas. Cuando se volvid, vio que Alice le miraba alejarse. En aquel momento, no
habia lugar en su pensamiento para la guerra ni el menosprecio de los hombres.

—iHola, desecho!

La voz llena de aspereza le llegdé de un matorral que se alzaba junto al sendero. Bull
Travis aparecié frente a él, balanceandose un poco y con los hombros inclinados
amenazadores hacia delante.

—Te he estado esperando —continud Bull—. ;De modo que Centralia va a derrotarnos,
eh? Bonito quintacolumnista tenemos entre nosotros! Escucha, cerdo...

Una sensacién de impotencia paralizo las piernas de Tommy y se ciné como un vendaje
alrededor de su pecho. Su estdmago se contrajo como si estuviese congelado. Empezo
a retroceder, y los tensos musculos de su rostro temblaron cuando abrid la boca. Su
mente anticipaba el impacto de los poderosos puios.

—Un momento, Bull... Yo...



—iCéllate!

El pufio se desatd con furia, aunque con escaso control, dirigiéndose al estuche del
instrumento que Tommy habia levantado ansiosamente, y le golped de costado,
haciéndolo caer de sus manos. Bull avanzé. Tommy intentd esquivarle, pero sintié el
impacto contra su rostro y, casi al mismo tiempo, el choque de su cabeza contra el
suelo. No experimenté dolor, exactamente. Sélo un desagradable aturdimiento, que se
extendié muy pronto a todo su cuerpo.

Con un movimiento, instintivamente, se puso en pié y eludi6 otro ataque gracias a un
frenético salto hacia un lado, tratando de devolver el golpe. No obstante, su tension
interna malograba sus reflejos y le impedia toda coordinacién, dejandole sin remision
a merced de las ebrias embestidas de Bull. Otro furioso pufietazo le derrib6 sobre sus
rodillas, arrancandole un extenso jirén de ropas y de piel.

La oscuridad que se abatio sobre él debié de durar pocos segundos. Se libr6 de ella y
comprobd que sangraba por la nariz. Luego, vio a Bull inclindndose en su direccién.
Resond un grito en algun lugar indeterminado. Bull se enderezo, mientras Tommy se
levantaba con gran dificultad y miraba a sus pies, sin acabar de comprender lo que
ocurria.

Jimmy Lake cubrié los ultimos metros cojeando de forma peculiar. Su pierna izquierda
se arrastraba tras él, en tanto que la derecha tiraba, haciéndole avanzar. La mirada de
Bull se pos6 sobre la pierna tullida. Sus labios emitieron un salvaje alarido mientras se
lanzaba a la carga. Algo fustigd con furia, como un vago reflejo bajo la luz de la luna, y
Bull se desplomé al suelo cuan largo era. Se sacudié emitiendo sonidos demenciales, v,
de un salto, se incorporé de nuevo.

Sin moverse de su posicion, Jimmy dejo que el contundente golpe pasara de largo vy,
echando hacia atras el brazo derecho, desarrollado con exceso, calculé con calma la
distancia. Al fin, lo lanz6 hacia delante. El brazo izquierdo lo acompandé con precision
automatica. Esta vez, Bull permanecié en el lugar donde habia caido, con las piernas
abiertas como una mufeca de trapo arrojada con descuido.

—¢Estds bien, Tommy? —El tullido tenia la respiraciéon agitada aunque sin duda se
debia a la larga ascensién hasta la colina, porque su rostro aparecia sosegado—. Oi
decir que Bull habia salido en tu busca y vine para advertirtelo, pero él se me
adelanté. Toma, limpiate un poco esa sangre. Ya casi ha dejado de manar. Y siéntate.
iEstds temblando como una hoja!

Tommy se sentd, dolorido por los efectos de la pelea, y mas dolorido aun por la
verguenza de que le vieran en ese estado, tembloroso, con la cara surcada por las
lagrimas, incapaz de controlar la voz.



—Estoy bien, gracias. Supongo... Supongo que pensaras...

—Fue un placer, Tommy. Ya habia tropezado con tipos como éste con anterioridad. Por
lo demads, no te preocupes. También yo me desenvolvi bastante mal las primeras veces.
Al cabo de algun tiempo, te acostumbras. No has participado en muchas peleas,
¢verdad?

—No.

Habia empleado el tiempo libre en sus libros y sus maquinas, en lugar de reunirse con
los otros chicos para correr gritando por las calles. Mas tarde, habia convencido a su
padre de que le comprara una nave espacial y le inscribiese en un costoso curso de
pilotaje. Con ello habia reemplazado los deportes a que se entregaban otros
muchachos. Las manos y la mente eran para luchar contra las cosas, contra las leyes
naturales que decian «no» cuando el hombre decia «lo conseguiré», no para luchar
contra los hombres.

—So6lo una vez, antes de ahora.
—Me lo imaginaba. ¢{Crees que podras andar? Bien. No olvides tu violin.

Emprendieron el regreso. Tommy, todavia nervioso, exhausto y vacilante, trataba de
ocultarlo y seguir el ritmo de la animada marcha que el otro le imponia. Al verle
correr, le habia parecido irremediablemente tullido, pero la pierna conservaba la
fortaleza suficiente para caminar, aunque no daba esa impresion al mirarla.

Un repentino pensamiento le hizo echar un vistazo hacia la colina. No habia ningun
signo de la presencia de la chica. Quizas se habia ido ya cuando Bull surgié de los
matorrales. No obstante, lo dudaba. Trato de apartar la idea de su cabeza y escuchar
las instrucciones generales sobre defensa personal que su companero le iba dando.

Miradas sorprendidas y hostiles les saludaron cuando entraron en los dormitorios y se
dirigieron a su doble litera. Duraron sélo un momento. La atencién volvié a centrarse
en el altavoz. Jimmy asié con fuerza el brazo de Tommy y le forzé a girar, encarandose
con la radio.

—... Demasiado altos para ser vistos. Y ahi va otro. El edificio se estremece claramente
bajo nosotros. iDios mid! jCon toda la gente que se encuentra ahi abajo! No puede
tratarse de simples explosivos. Sin duda nos atacan con proyectiles atémicos... El
efecto no se detiene, sino que contintia expandiéndose, y el calor pasa incluso a través
de las paredes del lugar donde me encuentro. Han cesado los disparos antiaéreos. Los
aviones son demasiado veloces y vuelan a una altura excesiva para derribarlos. Nos
enfrentamos a un nuevo tipo de bombardero. Desde la ventana, vislumbro uno de ellos,
enfocado por un reflector antiaéreo. Es enorme... tiene que serlo, de otra manera no lo



descubriria a tamana altura... Da la impresiéon de que carece de alas... Algo explota a
mi derecha con una llamarada infernal. Los edificios se desmoronan, ahora puedo
verlo bien... S6lo queda un crater en llamas que abarca tres manzanas y del que se
elevan humaredas. La gente corre por las calles, tratando de ponerse a salvo, pero van
cayendo debido al calor... No... No es calor... jSon radiaciones! Los técnicos acaban de
llegar con el escaso instrumental que han logrado reunir y se dedican a efectuar
mediciones. jAtencion, Washington...! Aqui esta la clave. Si vivo para proseguir...

Jimmy interrumpi6é el chorro de verborrea técnica, que no presentaba significado
alguno para el oyente medio, si bien tal vez fuese fundamental para los cientificos.

—¢A qué vienen todas esas descripciones? Acabaran por minar la moral de todo el
pais. —Mird hacia el grupo que permanecia alrededor del altavoz y se encogid de
hombros—. No, quizd no deban hacerlo. Sin duda tienen un motivo. ¢Sacas algo en
limpio de lo que dicen?

—No mucho. Desde luego, usan energia atémica —contesté Tommy, haciendo
chasquear los dedos—. No puede ser el U-235. Al parecer, han encontrado un medio
de fisionar los elementos ligeros...

El locutor finaliz6 su informe con la lectura de los datos proporcionados por los
instrumentos.

—Esto es todo lo que podemos ofrecer, Washington. A la velocidad que despliegan y a
esa altura, no consiguen imprimir una direccion precisa a sus bombas, pero contintan
atacando. En ocasiones, las llamaradas estallan a muchos kildmetros de distancia;
otras, los proyectiles hacen blanco dos veces sobre el mismo sitio. Todavia no hemos
sido atacados, aunque no creo que nuestra suerte dure mucho tiempo. Hemos
apostado un hombre en la terraza tratando de detectar si alguna bomba cae sobre
nosotros. En realidad, no servira de gran ayuda. La luz roja nos advertira...iSe ha
encendido! jDerrétalos en nuestro nombre, Améric...!

Sorprendentemente, el cenudo grupo de la barraca casi no pronuncié palabra una vez
que el altavoz dejo escapar la ultima palabra, como el sonido de una cuerda rota al
pulsarla, repetido a velocidad retardada.

—iApagad las luces! —dijo alguien por fin—. Manana hay que trabajar.

Tommy yacia en la oscuridad, tenso e insomne. Casi habia olvidado la pelea, el
importante combate... El tenia razén: Centralia estaba preparada. Sin embargo, ni
siquiera él mismo quiso creerlo hasta aquel momento. Por ultimo, cay6 en un agitado
torpor, sofiando que Bull le pegaba de nuevo, mientras el locutor de la radio describia
la escena. Alice se hallaba presente, moviendo apenada la cabeza y atandole
firmemente con una larga cuerda. En cierto momento, la escena cambi6. Bull se



transformé en el empleado del centro de alistamiento. Tommy intentaba exponerle sus
objeciones, en tanto que el hombre hacia lentos y continuados gestos negativos, entre
una incesante lluvia de bombas. Fuera, la muchedumbre reclamaba su cabeza, sin
importarle la destruccién que se abatia sobre ellos.

Apenas amanecia cuando le despertaron.
—Se le requiere en la oficina principal, Dorn —anunciaron—. jDése prisa!

Torpemente, se introdujo dentro de sus ropas, grufiendo cuando la tela rozaba las
partes lastimadas o cuando su cabeza, al moverse, provocaba mas dolor en ciertas
zonas.

Jimmy, en la litera de abajo, también se estaba vistiendo.

—Alo mejor, Bull ha armado un buen alboroto con sus mentiras. Te acompanaré para
aclarar las cosas, ¢{de acuerdo?

—Gracias, Jimmy.

Salieron tropezando de las oscuras barracas y marcharon junto a la hilera de edificios
de una sola planta, preguntandose qué habria despertado al director a aquellas horas
de la manana. Ya en la oficina, el ordenanza parpaded sonoliento al ver que se
presentaban dos, pero les indicé una sala a la derecha y volvié a su café. No era el
despacho del director.

—¢Thomas Dorn, matricula 4784? —preguntd un oficial de las fuerzas aéreas, vestido
de gris, de gestos serios pero agradables, sentado ante la mesa escritorio—. Bien. ¢Y
usted, quién es?

—Un amigo mio —contesté Tommy.

—iHum...! De acuerdo, no dispongo de tiempo para discutir nimiedades... —Observo el
rostro de Tommy, que ahora parecia bastante més abultado de lo normal, y sus cejas
se enarcaron—. Crei que detestaba usted pelear. Lo tenemos registrado como objetor
de conciencia.

—Cierto que detesto pelear. Eso no impide que defienda mis convicciones.

—No le culpo por pensar asi. {Seguro que sigue oponiéndose a la guerra? ¢(No escuché
lo sucedido anoche en Nueva York? —Al advertir el lacénico asentimiento del
muchacho, fruncié ligeramente el entrecejo y hojeé un montén de papeles—. Bien, en
realidad eso no me concierne. Figura usted aqui como piloto de cohetes espaciales y
eso si que me atane. ;Cuantas horas de vuelo? ;Qué tipo de nave?



—Un Rayo Especial de mi propiedad, ultimo modelo... En este momento, confiscado.
Calculo que necesité unas mil horas de vuelo antes de completar todo el curso de
instruccion. ¢Por qué desea saberlo, senor?

El oficial enarcé las cejas y silbé.

—ijCaramba, no pertenece usted a una familia pobre! Bien, no viene al caso. Me
gustaria disponer de diez mil hombres con esa experiencia. Esas naves que
bombardearon Nueva York eran cohetes. Por pura casualidad, uno de los derribados
llego a tierra en buen estado, con la mitad de la carga todavia en su interior. Guarden
esto en secreto por un par de dias... Dado el bloqueo en las transmisiones, no nos
mostramos muy cuidadosos con respecto a las informaciones reservadas, pero no hay
por qué difundir la noticia antes de que sea oficial. En dos semanas, dado la manera en
que hemos conseguido organizamos, estaremos fabricando cohetes mejores que esos y
también mejores bombas. Centralia no es la tinica que cuenta con explosivos atémicos.
Sélo que recurrié6 a los suyos antes de que tuviéramos a punto los nuestros.
¢Comprende a qué me refiero?

Tommy habia comprendido. Su experiencia con los traicioneros cohetes superaba en
mucho al término medio y, puesto que sus reparos se basaban en «razones de credo
personal», su caso, cuando mucho, se hallaba en los limites de los considerados como
causa justificada de exencidén de servicio. Sus labios se contrajeron todo cuanto la
hinchazoén le permitia, y el oficial notd la subita palidez de su piel.

—Para serle franco, Dorn, yo no le incorporaria a nuestras fuerzas. Cualesquiera que
sean sus motivos, me temo que su actitud mental le convierten en algo peor que no
apto. Pero los jefes deciden.

Jimmy se agité a su lado, tosiendo para llamar la atencion.

—He completado una parte del entrenamiento preliminar para el vuelo en cohete...
todo lo que logré costearme. {No podria ser eso de alguna ayuda, sefior?

—Por supuesto, pero su pierna... Sospecho que todavia no se ha relajado tanto la
disciplina. De todos modos, le propongo un trato, joven. Consiga que su amigo cambie
de idea y procuraré que le acepten, de acuerdo con el reglamento o en contra de él.
Bien, eso es todo. Tengo otras cien citaciones que atender y escaso tiempo para
hacerlo. Vuelvan a las barracas.

Un mundo encantador, pensé Tommy. Cuando las cosas empezaban a mejorar y
encontrabas a alguien que te trataba como a un ser humano, se precipitaban los
acontecimientos. Le habian pegado, transformandole en un montén de doloridas
magulladuras, probablemente habia quedado en ridiculo a los ojos de Alice. ;Y ahora



esto! Habia sentido un violento pero superficial malestar durante la pelea. En su fuero
interno, le perturbaba mucho menos que la amenaza oculta en las palabras del oficial.
iNo permitiria que le arrastraran a aquella guerra! Sin embargo...

—Bien, empieza a convertirme —dijo con amargura.
Jimmy movié la cabeza, con la mirada fija en el suelo.

—Daria mis dos piernas a cambio de esa oportunidad, Tommy, aunque me las cortaran
centimetro a centimetro. Por desgracia, no sirvo para el proselitismo. No hay caso...
iMaldita sea! ¢Por qué no podremos intercambiar nuestros cuerpos? ¢Por qué todo
tiene que ser tan absurdo para nosotros?

Tommy no encontré ninguna respuesta. Su mente divagd en inutiles circulos mientras
terminaban el desayuno y comenzaba el continuo chirrido de la maquina. Observo
distraido que Bull Travis escogia otra mesa. Se mostraba anormalmente tranquilo,
pero Tommy apenas registro el hecho. El camorrista ya no importaba, como tampoco
el agobiante y desacostumbrado trabajo. Por encima de todo, se imponia el
interrogante de si Alice habria presenciado o no la reyerta de la noche anterior y de
cuales serian los sentimientos de la chica a su respecto. Decidid que aquella noche no
subiria a la colina.

No obstante, el anochecer se hallaba detenido junto al matorral donde le habia
sorprendido Bull. Con una mano apoyada en el brazo de su amigo, dijo:

—Sube, si lo deseas, Jimmy.

—No, gracias. He venido para estar solo y pensar un poco. Supongo que te sentiras
mas a tus anchas sin mi. Te veré a las once.

March6 hacia abajo por un sendero lateral, silbando melancélico una monétona
melodia, mientras Tommy continuaba trepando, acongojado entre la esperanza y el
miedo. Una torpe indiferencia paralizaba ambos sentimientos.

—Hola, Tommy.

Alice le esperaba alli, tras adelantarse a él. Se puso en pie cuando el joven se acerco.
—También tu llegas temprano, ¢verdad?

¢De modo que no habia visto nada? ¢O tal vez si?

—:Cuéanto tiempo te quedaste mirando anoche?



—Lo suficiente. {Fue maravilloso, Tommy! Al principio, me asusté, pero, al ver que la
segunda vez le derribabas, quise correr a tu lado para decirte lo contenta que me
sentia. No lo hice porque temia llegar tarde a las barracas. jTu pobre cara!

Habia compasién en sus ojos. No obstante, cuando él se aproximd, brillaron de orgullo.
Tommy mird de soslayo hacia el descampado, percatandose de cuan facil era que la
muchacha se equivocase, debido a las enganosas sombras de la luz lunar.

—Yo no le derribé. Lo hizo Jimmy Lake, el chico deque te hablé. jUn tullido!

—¢Ah, si? —dijo Alice sin ninguna entonacion. Encogiéndose de hombros afadio—: Me
alegra que me hayas dicho la verdad, Tommy. ¢No has traido tu violin?

—Se estroped.

Habia sido doloroso descubrirlo. Mas que los impactos fisicos recibidos. No obstante,
el disgusto se habia desvanecido ante sus otras preocupaciones, mas importantes.
iRoto, como todo lo demads en el mundo!

—Tommy, ven aqui. Anda, dime qué te ocurre.

Le obligé a sentarse a su lado y apoyar la cabeza en su regazo, acariciandole el pelo
con sus largos y frios dedos. Y como siempre ha ocurrido, ese gesto tuvo un efecto
magico, que calmé su desazén y rompié las barreras que les impedian una
comunicacién sincera. En tanto que Tommy hablaba, Alice emitia leves y tiernos
sonidos de simpatia, que evidenciaban su atencion. Por lo demas, le dejaba explayarse
acerca de la entrevista de la mafana, sus temores y muchas otras cosas, sin
interrumpirle.

Al fin, se detuvo. Ella se quedé reflexionando sin que su mano dejase de acariciarle.

—¢:Crees que es justo eso, Tommy? —pregunté—. En mi opinién, deberias comprender
que pelees tu o no, otros no dejaran de hacerlo. ;Acaso te apoyas en la lucha de los
demas para protegerte a ti mismo y tus ideales? Si no quedase nadie mds, ¢no tendrias
que combatir por ellos? Al menos, anoche lo intentaste.

—Traté de escapar, pero me fue imposible. Alice, lo siento. No puedo mostrarme
razonable respecto a todo esto. Y ti tampoco puedes. Procede todo de mi interior.
Probablemente mi padre tenia razon y es la cobardia lo que me fuerza a actuar en esta
forma, no mis convicciones. Ni siquiera eso lo veo con claridad.

—En mi opinién, un cobarde no hubiera admitido que fue Jimmy quien propiné la
paliza a ese pendenciero. Y me pregunto si me sentiria tan atraida por un hombre a
quien considerara sin agallas. Alguien deberia azotar a ese padre tuyo. Dejé que los



libros se encargaran de educarte y no movié un dedo para ayudarte a comprender la
realidad y la dureza del mundo. Y sin haber procurado nunca corregir tus deficiencias,
te abandoné en el momento en que ya no le diste motivos para enorgullecerse de ti
frente a sus amigos. El fallo estuvo en su propia y negligente indiferencia, no en ti.
Oye, Tommy...

Su voz sond subitamente apremiante.
—Dime.

—Yo, en tu lugar no me preocuparia por tener que luchar. Necesitaran instructores,
mas que pilotos. Eso estaria bien, ¢no es cierto? ¢Crees que asi quedarian conformes?

No, no estaria bien... No obstante, sintid que el alivio y la gratitud por sus palabras
recorrian su cuerpo como si hubiese bebido un vaso de vino. En un impulso, alzé la
cabeza del regazo, acercandola a la de ella, que se inclind sin dudar. Un cierto
embarazo, provocado por la inexperiencia de ambos, tild en parte la ternura del
abrazo.

Algo mas tarde, Jimmy se acerco a ellos sin que lo advirtieran, hasta que una ramita
crujié bajo su pesado andar.

—Tommy, ya son las once. jAh! Perdon, sefiorita, crei que...

—No se preocupe, de veras. Ya deberia de haberme marchado... Eres Jimmy, ¢verdad?
Me gustaria expresar lo que pienso de ti con respecto a lo sucedido, pero ahora no hay
tiempo. —Se habia puesto en pie y miraba su reloj. Luego, se incliné con timidez para
darles buenas noches—. Hasta manana, Tommy... Y trae a Jimmy, si quiere
acompanarte.

Se quedaron viéndola correr sendero abajo hacia la antigua roca y agitaron las manos
cuando, antes de desaparecer, se volvio para darles un ultimo vistazo. Jimmy miré a su
amigo. En su rostro, se pint6é un gesto de agradable sorpresa.

—iCaramba! La chica te ha hecho mucho bien, companero. {Vaya suerte!

Tommy se sentia dichoso.

—Mas de lo que piensas. Es curioso lo importante que parecen esas barracas y talleres
bajo la luz de la luna. Incluso la nuestra.

—Si, he oido que mafana van a darles una mano de pintura. Parecen demasiado
importantes y, después de lo de anoche, nada esta demasiado seguro. Vamos, si no nos
damos prisa, tendremos que dormir al raso.



Al principio fue un distante y amortiguado rugido, que se acercé rapidamente, a gran
altura. Sus cabezas se alzaron hacia el despejado cielo.

—ijAviones...! {No pueden ser ellos!

—Hablando de Roma... Sin duda se dirigen a Chicago. Al parecer, van escogiendo las
ciudades por orden de tamano, Tommy.

El también los habia visto. Una mancha se separ6 de las demds, bajando en picado,
agrandandose y cayendo como una red de pesca, elevandose después un poco y
cayendo de nuevo detras de ellos, seguida del estruendo provocado por sus
desplazamientos. Algo destello sobre el techo de las barracas... Instantes después, ya
no habia ni barracas ni talleres. Tommy salto hacia una préxima depresién del terreno,
arrastrando a Jimmy y enterrando su rostro en la tierra. Una escasa proteccion, puesto
que el latigazo de la luz y el impacto de objetos que no se veian, pero que podian
sentir, llegaba inclusive a la ladera donde se encontraban. La radiacién parecia
abrasarlo todo y era casi tangible. Aun después de que la primera furia disminuyera un
tanto, dejando sdélo atras llamas y calor normales en medio de las ruinas, los huesos y
los dientes les picaban y la carne les hormigueaba con furia. Producto de la
imaginacién en su mayor parte, ya que habian escapado a lo peor de la radiaciéon. O
quizéa fuera el efecto de las sacudidas del suelo.

Jimmy se levantd, vacilante.

—jAtras! Subamos ala colina. Estamos demasiado cerca y de ninguna manera debemos
aproximarnos mas. No queda nada ahi abajo, absolutamente nada. El segundo ataque
debié de ser contra la seccion de mujeres.

—ijAlice!

Las piernas de Tommy volvieron a flaquear, aunque se repuso casi de inmediato. Echo
a correr sin otro sentimiento que una horrorosa e impotente premura. Le daba la
impresion de que la cima de la colina se alejaba cada vez mas, inseguro de si corria
hacia ella o caia por el otro lado, hasta que su mano chocd contra la roca, y la
resistencia del obstaculo le lanz6 hacia el sendero lateral. Ondas de radiacién calérica
le golpearon, sin que fuera consciente del peligro mientras cruzaba la senda dando
tumbos. Casi tropezé con la muchacha al intentar detenerse.

—ijAlice!
—jTommy! jAyddame...! {No, retrocede! Esta radiacién... Ahora es mas débil, pero...

—iCalma...!



Sus brazos la rodearon y se la cargé a los hombros sin brusquedad, aunque a toda
prisa, con una extrafia fuerza que provenia de su interior. Regresé al sendero, sin
prestar atencién a la fatiga ni a lo penoso de su respiracion. Habia una hendedura en
las rocas situadas cerca de la cima. Alli se refugiarian de las radiaciones, que les
asaltaban por ambos lados. Se encaminé hacia el lugar con toda la velocidad que le
permitia su cuerpo.

El rostro de Alice estaba grisdceo, deformado por el dolor, mas agudo ahora que antes
de subir a la cima. Cuando la dejo en tierra, se desplomo, flaccida. No habia muerto,
sin embargo. Su corazoén latia cuando Tommy se tumbo a su lado para auscultarla. Oyo
el jadeante sonido de su respiracion. Los minutos transcurrian mientras la
contemplaba, desgarrado entre la necesidad de quedarse y la urgencia de salir en
busca de auxilio.

El andar inseguro de Jimmy le distrajo, recordandole de stubito que no se hallaba solo.
—¢Se encuentra muy mal?
—c:Donde estd el médico méas cercano? Necesita atencion.

—Unos cuantos aviones de un modelo que no alcancé a reconocer han aterrizado lo
mas cerca posible del campo de las mujeres. Sin duda se trata del equipo de primeros
auxilios. Vamos, échame una mano. Nos costara menos tiempo llevarla del que
tardariamos en ir a buscarles. Si cortamos a través de la colina y luego damos la
vuelta, evitaremos lo peor de las emanaciones que llegan desde la zona del campo de
trabajo.

—No.

Tommy volvié a alzarla. Su mente se habia tranquilizado al saber que podia hacer algo
sin necesidad de dejarla alli.

—No —repitio—. Serd mejor que te adelantes, Jimmy. Haz que emprendan el camino
hacia aqui. ¢Piensas que lo conseguiras?

—Si, la pierna aguantara esa distancia.

Se marcho, aferrdandose con las manos a la maleza para guardar el equilibrio. Sus
torpes brincos resonaban estrepitosos, marcando su recorrido. Tommy inicié a su vez
la marcha. Consideré la conveniencia de tomar por un atajo, pero la rechazd. Aun si él
estuviera en condiciones de recibir todas las radiaciones que persistian, no se atrevia
a arriesgarla vida de Alice. Se forz6 a si mismo con severidad a mantener un ritmo que
le permitiera transportar su carga procurando contener el impulso de echarse a correr



y tratando de amortiguar con las piernas el balanceo de su andar, para evitarle a ella
las sacudidas.

El ruido del avance de Jimmy fue disminuyendo, hasta que desapareci6 por completo a
causa de la distancia que les separaba. Continu6 desplazdndose impasible. La piel le
tiraba alrededor de los ojos, y su boca se contrajo en una estrecha y tensa linea. Por
debajo del frio y del abotargamiento que empanaba la superficie de su mente, una
fiebre de ideas le asaltaba una y otra vez al ritmo de sus pisadas, analizando,
rechazando, decidiendo. Y paso a paso, la colina quedo tras él. Se interné por la suave
barranca que conducia al punto donde se habian posado los tres aviones, que ya habia
avistado junto a las ruinas humeantes del taller.

Experimento un vago asombro ante lo pronto que se habian enterado del desastre y la
velocidad a la que habian acudido, en un inutil esfuerzo por prestar ayuda. No
obstante, ese pensamiento y el alivio que le inspiraba su presencia se perdieron entre
los movimientos de sus pies al arrastrarse, el latir de las ideas en su cabeza y el dolor
abrumador que se extendia por sus brazos y piernas debido al peso. Se incliné hacia
delante por centésima vez, comprobd que la muchacha respiraba y continué
torpemente su marcha.

El crujido de las ramas avisé a los otros de su presencia. Unos segundos antes, habia
visto a los hombres que se acercaban a un trote lento portadores de camillas.

—jAqui! —grité uno de ellos—. De prisa. Eso es. Muchachos. jCuidado, con suavidad!
Y usted, échese en la otra camilla. Si da un paso mas, habra que llevarle también al
hospital.

Tommy permitié que le acostaran sin molestarse en protestar. Una vez que el apremio
habia desaparecido, sus musculos se relajaron. La respiracion le rechinaba en los
oidos y tema la boca seca y ardiente. Por el momento, no habia nada que pudiese
hacer, y su cuerpo se aferré ansioso a la posibilidad de descansar sobre la oscilante
lona, aunque no hubiera alivio para su mente.

Jimmy los encontroé al cabo de un rato. En su cara se dibujaba la fatiga causada por su
gran esfuerzo. Al llegar junto a ellos, se desplomé sobre el tronco de un arbol.

—¢Hay novedades?

—Todavia no saben. Al parecer, todo esto es nuevo para ellos. Solo han llevado a cabo
experiencias en laboratorio.

Los camilleros trasladaron a Alice al interior del enorme avion hospital, rechazandole
con palabras corteses pero firmes y prometiéndole avisarle lo antes posible. Solo le
quedaba sentarse y esperar, tratando de alimentar la esperanza, a pesar de la



expresion de los hombres al observar a la muchacha.
—Te agradezco...
—No hay de qué, Tommy.

El sonido de otros pasos obligé a Tommy a levantar la vista. Se encontré mirando el
rostro del oficial de las fuerzas aéreas que le habia entrevistado por la manana.
Parecia como si hubiesen transcurrido anos desde entonces. El hombre posé una mano
sobre su hombro, sentandose a su lado, sobre el tronco.

—Se comporto usted valientemente, Dorn. Supongo que le debo una disculpa por lo
que pensé al principio. ¢Le fastidia mi conversaciéon?

—No, sefnior. Contintie. —No le molestaba nada que ocupase su tiempo y apartara su
mente de lo que ocurria en el avion—. En verdad, no esperaba verle por aqui.

—Yo era el piloto mas a mano cuando nos enteramos de esto. Por desdicha, no tuve la
menor posibilidad de actuar. Y apéeme el tratamiento. Usted no es militar. Me llamo
Kent... Al parecer han destruido Chicago.

—¢cYa?

—Esos chismes son veloces. Manana, o tal vez esta noche, comenzaremos a evacuar
todas las grandes ciudades. Sin embargo, necesitaremos un milagro para mantenerles
a distancia dos semanas mas. Quiza si... Rechazé el pensamiento. Como comprendera,
recibiria usted automaticamente un nombramiento gracias a sus horas de vuelo, Dorn.

—Lo sé, capitan Kent. Ella... la muchacha que esta ahi a dentro... sugirié que podria
serles de utilidad como instructor. —Meneé la cabeza en cuanto el otro inicié un
rapido gesto de asentimiento—. No. Matar o ensefar a otros a matar significaria lo
mismo. Ni siquiera eso me esta permitido.

—¢:De modo que todo esto no le ha hecho cambiar de idea?

—No. Quizas tuviera usted razdén. Quiza la cobardia intervino en un principio. Pero
hubo algo més. —Se sentia incapaz de convertir en palabras el pensamiento que habia
ido elaborando a medida que descendia por la colina. Tampoco se esforzé de manera
especial por lograrlo. Creo que, cuando esto comenzd, deseaba matarles por lo que
nos habian hecho. Pero matar no es bueno. El odio no lo justifica.

—¢Ah, no? «QOjo por ojo...». De acuerdo, lo dice el Antiguo Testamento. ¢Y qué hay de
San Mateo? «No he venido a traer la paz sino la guerra...».



—«Y el nombre es su peor enemigo». No adelantaremos mucho por ese camino,
capitan. Mientras bajaba la colina, quise convencerme a mi mismo de que debia
pelear. No lo consegui.

El capitan Kent cabeced pensativo. Ofrecié un cigarrillo a cada uno. Una idea le daba
vueltas en la cabeza.

—¢Ha visto alguna vez a un petirrojo perseguir a otro pajaro que amenazaba su nido?
Es una ley casi absoluta de la naturaleza matar para defender la propia vida. Tal vez
no tenga usted familiares en peligro... ¢Y la muchacha?

—¢Considera acaso una defensa bombardear a otras mujeres y otros ninos?

—Ya lo creo. A través de todos los tiempos, el orgullo tribal, el orgullo del Sacro
Imperio Romano Germadnico, el de las tribus teutdnicas, cuyos legados precedian a los
reyes, lo ha demostrado asi. ¢(No juzga usted justificado emplear medidas drasticas
contra los repetidos asaltos ala libertad délos demas?

No hubo obstinacion ni asentimiento en el rostro de Tommy, cuando denegd con la
cabeza en silencio. El otro se encogiéo de hombros, admitiendo su derrota. Los tres
permanecieron en silencio, con los ojos fijos en el suelo, o en la puerta del avion, cada
uno sumido en sus propios pensamientos, con un inadvertido cigarrillo en la mano.
Tommy exhalé un pausado suspiro. Una parte de su emotiva mente le habia implorado
para que se dejara convencer de que el capitan estaba en lo cierto, pero éste habia
empleado argumentos demasiado manidos para ofrécele alguna esperanza.

Por encima de ellos, lo que empezé como un grave y amortiguado zumbido se convirtid
pronto en un trueno, a una velocidad que soélo podia significar una cosa. Los ojos del
capitan localizaron primero las azuladas lineas que surcaban el cielo a varios
kilometros de la tierra, y que se acercaban rugiendo desde el horizonte.

—iMalditos sean! Nos creen indefensos... Tan indefensos que vuelven
deliberadamente sobre nuestras instalaciones, de la misma forma en que se fueron.
Si...

Con un subito y breve grito, asié a sus companeros por un brazo y les arrastré hasta la
distante barraca, con los ojos vueltos todavia hacia la mancha de fuego azul que se
descolgaba de entre las otras y descendia hacia ellos, atravesando los kilémetros en
fracciones de segundo. Al fin se detuvo, comprendiendo la inutilidad de la fuga.

—iDios mio! Han localizado nuestros aviones gracias al resplandor de las ruinas. jQué
necios hemos sido...! jEscuchen!

Otro sonido cortd el aire, sobreponiéndose al rugido de los cohetes, mas agudo, mas



estridente. Una luminosa cinta restallé contra el suelo, cerca del horizonte. Durante el
tiempo que tardaron en centrar la mirada, la distancia se acorté. Percibieron un
penetrante quejido que acuchillaba el aire. A continuacién, surgieron otras dos naves,
en apariencia perseguidas por la aviacion de Centralia. El cohete que habia iniciado el
descenso, invirtié la marcha con una explosion atronadora y se dirigié hacia ellas. Tres
naves se desviaron entonces en direccion al grupo enemigo, formado por unas cien,
separandose a medida que se acercaban, mientras que la flota de Centralia se
agrupaba y comenzaba a evolucionar en un enorme circulo con objeto de atraerlas a
una posicion frontal. La maniobra consistia en un lento rodeo, destinado a mofarse del
trio que osaba disputarle sus derechos sobre la estratosfera.

La voz de Kent soné triunfante y orgullosa, ridiculamente esperanzada, a pesar de la
disparidad de las fuerzas.

—iLo han logrado! jParecia imposible, pero ahi estan!
—¢Cohetes atémicos? —pregunto Jimmy en el mismo tono.

—Si. Hemos vencido la inflexibilidad de la produccién en masa, aunque todavia no
comprendo cémo. Esta misma manana, esos cohetes funcionaban impulsados por
combustible normal. Los propulsores atémicos apenas salian de los tableros de diseno.
No sabiamos adaptarlos...

Su voz se ahogd, en tanto que una de las tres naves desaparecia en una gigantesca
ldmina de fuego que parecia atravesar el cielo, a mucha mayor velocidad que el sonido
que les llegaba desde la lejania. Kent gruné. Por su expresion, supieron que habia
comprendido lo que sucedia.

—No, no lo han logrado. Se han limitado a montar temporalmente los propulsores de
la nave capturada en tres de las nuestras. Dios sabra a qué tipo de cable han recurrido
para sujetar esos motores. ;:De modo que se referian a eso? No me extrana que se
sacudieran de tal forma. No tiene ni un cuarto del peso para el que fueron disenhados
los propulsores. Y deben de ir repletas de nuestras propias bombas atémicas.

—La explosion...
Kent espero hasta que cesara el ultimo estruendo.

—No. Nuestras bombas son estables hasta después de lanzarlos. Eso fue el motor del
cohete, que revento.

Tommy pugné con la idea. Sus ojos trataban de seguir las manchas que puntuaban el
horizonte, casi invisibles.



—¢Pero qué pueden hacer las bombas contra ellos?
—iObserve!

Mientras hablaba todavia alcanzaron a distinguir las dos llamaradas en que se
convirtieron las naves que quedaban, que, de pronto, se lanzaron contra el corazon del
enjambre enemigo. Esta vez, las llamas titilaron ligeramente. Los tres hombres se
vieron forzados a cubrirse los ojos, antes de que aquéllas cobraran toda su intensidad.
Cuando volvieron a mirar, sélo quedaba un cielo vacio, con algunas cintas luminosas
gue caian aun hacia el fuego que parecia brotar de la tierra, apenas fuera del alcance
de su vista.

—iUn escuadron suicida!

Los rostros de Jimmy y del capitdn se iluminaron, reflejando el efecto de un niumero
demasiado grande de emociones para ser asimiladas.

—En efecto. Nuestras naves consiguieron acercarse antes de que las debilitadas
defensas del enemigo las alcanzasen. Y como sus bombas eran inestables, cuando las
nuestras fueron accionadas en las proximidades, la explosion se propagd. Bien,
tuvimos nuestro milagro, seguro que no les dio tiempo a fabricar mas aviones... Y los
que hemos visto... Bueno, se fundieron «como las nieves del afio pasado», segun dice
la cancién. Lo cual nos concede las dos semanas que precisamos. jFue mi buena
estrella!

Su cara se contrajo en una torcida sonrisa ante las miradas de Tommy y Jimmy.

—EIl equipo que pilota los cohetes echd a suertes este mediodia para elegir entre los
que se presentaron voluntarios a aquellos que debian morir en un comando suicida.
Ganaron esos tres. De haber contado con una hora maés de tiempo, tal vez hubiera
convencido a alguien mas para que probara suerte. ¢No cree usted Dorn?

—Si, senor.

Volvieron al tronco que les servia de asiento, desde el cual Tommy podia observar la
puerta del enorme aparato. Habia contestado al capitan sin levantar la vista.

—Mis jefes me confirieron plenos poderes para disponer a mi gusto con respecto a su
caso y algunos otros. Iba a decirselo antes de que todo esto sucediera. Voy a enviarle a
un campo en el Middle West, a reunirse con un grupo de otros objetares reconocidos.
Sin duda se encontrara mejor alli que en cualquiera de los campos cercanos a esta
zona.

Pasaron algunos segundos antes de que comprendiese.



—¢Quiere decir que no me forzara a combatir?

—Aqui no forzamos a nadie, amigo. Al menos, cuando se trata de alguien con
categoria. Mire, le llama la enfermera. Vaya. Espero que le dé buenas noticias.

La enfermera movio la cabeza con desanimo mientras Tommy corria hacia ella. Le guio
al interior de la nave y le acompané hasta la camilla. Alice yacia alli, con los ojos
abiertos y fijos en él. El grupo de los médicos se hallaba reunido en el otro extremo del
avion. El cambio sufrido por su rostro era aterrador, mas aun que la ultima vez. La
boca de la muchacha se pleg6 en una débil sonrisa.

—iTommy!
—ijAlice! ;Te pondras bien, verdad? jDebes hacerlo!

—Chiss... —Le cogié la mano con un fragil movimiento, atrayéndole hacia si—. No,
Tommy, me doy cuenta de que me estoy muriendo. Pero ti ya no tienes miedo. Lo
noto. Eso... y otras cosas. Todo saldra bien, ¢{verdad?

—iTodo, excepto tu!

Tommy advirtié la sombra que iba cubriendo su cara, lamentando la ineficacia de todo
cuanto los médicos intentasen. Se arrodilld junto a la camilla y posé el brazo bajo la
cabeza de la chica, acongojado por la necesidad de unas lagrimas que se negaban a
brotar. El alma parecia querer salirle del cuerpo para ir a reunirse con la de ella.

—No te entristezcas por mi, carifio. Yo no lo estoy.

El dolor irrumpié atenazandola, mermando sus fuerzas, invadiendo sus rasgos. Nada
podia detenerlo. Jaded con dificultad, aferrandose a €él, en un combate inutil.

—iTommy, no quiero morir... ahora que te he encontrado! jNo dejes que muera!
Bésame, Tommy, antes de...

Misericordiosamente, hubo tiempo para eso y, misericordiosamente también, todo
termino6 pronto. Con los ojos enrojecidos, se encamind tambaleandose hacia el exterior
del avion. El paisaje comenzd a girar, borrandose ante él. Al fin, la mano de Jimmy
aferré su brazo y le condujo en silencio hasta el tronco. Un desconsuelo intenso y
gélido le abrumaba. Sin embargo, no lo expresé. Luego, a medida que los minutos se
deslizaban penosos, la afliccion se sumergio en lo mas profundo de su ser, mas intensa
y olorosa que nunca, pero dejandole en libertad de cavilar, abriéndose paso a través
de las confusas ideas que se habian ido formando en su mente.



Quiza debié de decirselo a Alice, aunque de alguna forma ésta lo habia intuido. Lo
habia visto en su expresién, antes de que el dolor la desfigurara.

«Aqui no forzamos a nadie». En el otro bando, si... Forzaban a la gente o la fusilaban.
Por primera vez desde que todo habia empezado, se sentia libre. Libre de su impulsivo
deseo de pelear contra la intrusiéon del enemigo en sus derechos y creencias, libre de
considerar los hechos a medida que se presentaban, sin que la opresién contaminase
su criterio. Y la decisién habia llegado a él casi al mismo tiempo que la libertad, de
modo que tuvo que transparentarse en su rostro, ser visible para ella. La mirada de
Alice le habia dicho que ya lo sabia... y que estaba orgullosa de él.

—¢Qué ha sucedido con el capitdn, Jimmy? ¢Se ha marchado?
—Todavia no. ¢Por qué, amigo?

Tal vez no fuera légico. No parecia l6gico luchar y protestar por sus derechos hasta
que se los hubiera otorgado, para luego renunciar a ellos. O tal vez fuera el mas
precioso tipo de ldégica, capaz de descubrir el valor real de los Hechos y de
comprender que un pais donde se respetaba el derecho a no luchar era un pais por el
cual valia la pena combatir, de manera que aquellos que vinieran atras pudieran odiar
la guerra sin que los ruidos de ésta amenazasen sus oidos. Los hombres siempre
habian tenido que pelear por sus convicciones, incluida la creencia de que pelear no
era bueno. Después de todo, acaso las dos frases de la Biblia no se contradijesen. EI no
habia venido a traer la paz, sino la guerra. Hasta que los pacificos, algtn dia, pudiesen
heredar la tierra.

Se puso en pie y, con Jimmy a su lado, marché en busca del capitan.

—Acabd de recordar que prometié darte un puesto si me convencias, Jimmy. Sera
mejor que se lo recordemos también a él.



