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AUNQUE LOS SOÑADORES MUERAN

La  conciencia  se  detuvo  con  torpeza  en  el  umbral  y  revoloteó  insegura,  mientras  la
mente de Jorgen se extendía a lo largo de sus entumecidos nervios, indagando sin un
propósito  definido.  Estaba  helado  hasta  la  médula,  y  la  dolorosa  comezón  que
atormentaba  su  cuerpo  parecía  aumentar  a  medida  que  su  pensamiento
semiconsciente la percibía. Dirigió su mente hacia el pasado, tratando de recuperar el
letargo prenatal en que durante tanto tiempo estuvo sumido. No sentía el menor deseo
de enfrentarse otra vez a aquel cuerpo frío y hormigueante.

No obstante, el entumecimiento se iba desvaneciendo, a pesar de sus vagas ansias. De
todos modos, sus ojos, ahora abiertos, sólo registraban una difusa e informe claridad,
sin contornos ni  detalles,  y  los  murmullos  que resonaban a su alrededor carecían de
pauta  y  de  significado.  Al  cabo  de  un  instante  el  frío  se  replegó,  dando  paso  a  un
doloroso  estremecimiento  que,  a  su  vez,  desapareció  también.  Se  agitó  irresoluto,
mientras breves y borrosos chispazos de memoria insistían en insinuarse de nuevo en
su  interior,  tratando  de  recordarle  las  cosas  que  debía  hacer.  Luego,  el  cuadro  se
aclaró  un  poco,  dejándole  rememorar  desperdigados  fragmentos  de  lo  que  había
ocurrido hasta entonces. La Luna había sido conquistada y hubo asimismo un único y
audaz  asalto  contra  Marte.  Los  boletines  de  noticias  se  vieron  inundados  por  esas
informaciones. Ya se encontraba avanzada la construcción de otra nave, más poderosa,
destinada a ser impulsada por el nuevo liberador de energía recién inventado, que la
independizaría de todas las restricciones y le permitiría llegar hasta las estrellas más
lejanas,  si  así  lo  deseaba…  Aquello  significaba  el  logro  definitivo  de  todas  las
esperanzas  y  sueños  de  una  raza.  Sin  embargo,  había  algo  que  se  le  escapaba,  algo
más importante que todo eso, más importante aún que la enorme nave.

Una  aguja  fue  introducida  en  su  pecho  y  empujada  hacia  dentro,  seguida  por  una
oleada de calor y una renovada energía. Su mente reconoció el efecto de la adrenalina
y comprendió que había otras personas a su alrededor y que trataban de despertarle.
Ahora  su  corazón  bombeaba  impetuoso  y  la  droga  corría  por  sus  venas,  expulsando
esos primeros y vagos pensamientos y reemplazándolos por una rápida embestida de
memorias mucho más amargas.

Porque  los  sueños  del  hombre,  y  el  hombre  mismo,  no  eran  ya  más  que  cenizas
abandonadas tras él… De la noche a la mañana, todos los planes y esperanzas de una
raza  se  habían  esfumado,  como  si  jamás  los  concibiera.  Había  llegado  la  Plaga,  una
bacteria mutante procedente de un foco desconocido, letal más allá de lo imaginable,
capaz de atacar y destruir,  y sembrando a su paso la muerte.  Con tiempo, tal  vez se
hubiese  encontrado  un  antídoto.  El  enemigo  no  dio  cuartel.  En  semanas,  invadió  la
Tierra; en unos meses, hasta los corazones más robustos que aún quedaban con vida



habían  abandonado  toda  esperanza  de  sobrevivir.  Sólo  el  empecinado  coraje  y  el
fatigado pero inextinguible vigor del viejo doctor Craig se habían mantenido, forzando
a la muerte y a los moribundos a terminar la poderosa nave de Jorgen. En medio de la
demente  agonía  que  significaron  los  últimos  días,  reunió  esta  lastimosamente
minúscula tripulación para que buscase refugio en Marte, guiada por los cinco robots
Thoradson, mientras se protegía de la furiosa aceleración con la ayuda de la animación
suspendida, cuyo descubrimiento tanto tiempo había exigido.

¡Y  la  Plaga  había  llegado  a  Marte  antes  que  ellos!  Tal  vez  la  trajo  la  primera
expedición,  o  acaso  fue  ella  quién  la  llevó  a  la  Tierra  sin  saberlo,  en  su  viaje  de
regreso. Un misterio indescifrable para siempre. Venus era inhabitable, lo mismo que
los demás planetas, y la Tierra estaba muerta. Sólo quedaban las estrellas. Se habían
dirigido hacia ellas impelidos por la necesidad. Y esa meta final se convirtió también
en  un  vacío  simulacro  de  lo  que  pudo  haber  sido.  Aquí,  en  la  nave,  se  alojaban  los
últimos  representantes  de  la  especie  humana,  teniendo  sólo  ante  ellos  una  ignorada
cantidad de años del sistema solar que había sido su patria.

Sin  embargo,  el  antiguo  y  amargo  combate  debía  continuar.  Jorgen  se  dio  la  vuelta,
bajó sus temblorosos pies desde la mesa hasta el  suelo de metal  y sacudió la cabeza
para aclarar sus pensamientos.

—¿Doctor Craig?

Unas  duras  y  frías  manos  le  asieron  por  los  hombros  y  le  empujaron  suave,  pero
eficazmente, hacia la mesa. La voz que le contestó fue metálica, aunque no estridente.

—No, amo Jorgen, el doctor Craig no está aquí. Espera, descansa un poco más hasta
que todo el sueño te haya abandonado. Todavía no estás en forma.

En  aquel  momento  se  aclararon  sus  ojos,  que  recorrieron  la  cámara.  Cinco
hombrecillos  de  metal,  de  menos  de  metro  y  medio  de  estatura,  le  rodeaban,
esperando pacientes.  No había  nadie  más.  Aparte  del  apagado brillo  de  sus  ojos,  los
robots  de  Thoradson  no  eran  capaces  de  ninguna  expresión.  A  pesar  de  eso,  la
posición  de  sus  cuerpos  parecía  transmitir  una  sensación  de  inseguridad  e
incomodidad. Jorgen se agitó con impaciencia, un tanto preocupado por la impresión.
Cinco esbozó un gesto indefinido con un brazo.

—Un poco más, amo. Tienes que reposar.

Descansó sereno un rato, dejando que los últimos rastros del estupor le abandonaran y
tratando de obligar a su mente, todavía embotada, a que asumiera el rol de dirección
que  nominalmente  le  correspondía.  Esta  vez,  Cinco  no  protestó  cuando  el  joven  se
incorporó, apoyándose en el hombro de metal, y se puso en pie.



—¿Has localizado algún sol con planetas, Cinco? ¿Por eso me despertaste?

Cinco se agitó inquieto sobre sus pies, en un gesto curiosamente humano, y asintió con
la cabeza. El ritmo suave y lento de sus palabras resultaba enloquecedor.

—Sí,  amo,  antes  de  lo  que  esperábamos.  Cinco  soles  sin  planetas  y  noventa  años  de
búsqueda han quedado atrás. Sin embargo, pudieron ser miles. ¿Quieres verlos desde
la sala de mandos?

Noventa  años  que  pudieron  ser  miles…  ¡Habían  vencido!  Jorgen  movió  la  cabeza,
asintiendo  impaciente,  y  buscó  sus  ropas.  Tres  y  Cinco  se  apresuraron  a  ayudarle,
colocándose luego a ambos lados para que se apoyase en ellos. Las ondas de vértigo le
estremecían.  Le  condujeron  muy  despacio,  en  tanto  recobraba  en  parte  su  propio
dominio.  Pasaron por  el  largo  corredor  central  de  la  nave.  Los  metálicos  pies  de  los
robots y las botas de cuero del hombre resonaban torpemente sobre el suelo de metal
plastificado. Al fin llegaron a la sala de mandos. Grandes pantallas de cristal ofrecían
el  espectáculo  del  frío  y  oscuro  espacio  exterior,  salpicado  de  diminutas  y  brillantes
estrellas.  Estrellas  que  no  titilaban,  estrellas  hostiles,  que  no  guardaban  ninguna
semejanza  con  aquellas  que  se  divisaban  a  través  de  la  tersa  cubierta  que
proporcionaría  la  atmósfera  de  un  planeta.  Al  frente,  minúsculo,  pero  en  notable
contraste con los otros,  aparecía un punto del  tamaño de una moneda pequeña vista
de  lejos.  Por  un  momento,  fijó  su  mirada  en  él.  Después,  casi  insensible,  se  dirigió
hacia las pantallas, hasta que Tres le tiró de la manga.

—He preparado un plano de los planetas, amo. Puedes verlo si lo deseas. Todavía nos
hallamos lejos de ellos y, a esta distancia, sólo con la luz refleja conseguí localizarlos,
pero creo que los he descubierto todos.

Jorgen giró hacia la pantalla de electrones, que comenzó a destellar a medida que Tres
procedía a rápidos ajustes en el telescopio, contando los cuerpos que se mostraban en
él  y  dando  paso  a  otros.  Algunos  eran  claros  y  definidos,  fríos  e  inmóviles;  otros
traicionaban  la  placentera  bruma  de  una  atmósfera.  Cinco  de  ellos,  del  tamaño
aparente de la Tierra, se situaban más allá de las áridas y marchitas esferas interiores.
Más  lejos,  y  mayor  que  Júpiter,  un  gigantesco  mundo  iniciaba  otra  serie,  si  bien  los
demás  eran  menores.  No  había  ningún  planeta  anillado  para  competir  con  Saturno,
pero la mayoría tenían lunas, excepto los lejanos planetas interiores. Uno de ellos casi
debía considerarse como un planeta doble,  puesto que el  satélite y el  astro principal
aparentaban  poco  más  o  menos  el  mismo  tamaño.  Planeta  tras  planeta  fueron
apareciendo en la pantalla. Cuando terminó de contarlos, enarcó las cejas.

—¿Así que dieciocho planetas, aun contando sólo como uno el planeta doble? ¿Cuántos
de ellos son habitables?

—Cuatro probables. El séptimo, el octavo y el noveno, con toda seguridad. Claro está,



los  más  cercanos  al  sol  son  también  los  más  calientes.  Pero  los  más  lejanos  tienen
poco más o menos el  tamaño de la Tierra,  se encuentran relativamente más cerca el
uno del  otro en comparación con la  Tierra,  Marte y  Venus.  Sin duda los  tres  poseen
una temperatura bastante similar, próxima a la terrestre. En todos ellos hay evidencias
espectroscópicas de oxígeno y vapor de agua, y los clisés del séptimo indican algo que
tal  vez  sea  vegetación.  Hemos  escogido  este  último,  condicionado  a  tu  aprobación
final.

Lo captó de nuevo en la pantalla, una esfera que se dilataba y crecía a medida que el
aparato  llegaba  a  su  máximo  aumento,  hasta  que  sólo  se  vio  parte  de  ella.  Aquella
mancha  de  color  verde  azulado  podía  ser  un  mar,  mientras  que  la  sección  de  color
castaño  probablemente  era  tierra.  Jorgen  observó  con  atención,  en  tanto  que  la
imagen  del  astro  se  desplazaba  poco  a  poco,  manipulada  por  Tres.  En  ocasiones,  el
castaño reemplazaba al azul y luego éste volvía a la pantalla, indicando la presencia de
otro mar. De vez en cuando, la bruma de la atmósfera se condensaba, formando velos
grisáceos que parecían flotar sobre ella. Jorgen sintió una curiosa exaltación al pensar
en las nubes,  los ríos caudalosos,  la  irregularidad de las lluvias,  el  intenso aroma de
las plantas que crecían. El planeta parecía casi mellizo de la Tierra, muy diferente al
hogar riguroso y árido que hubiese constituido Marte.

La  voz  de  Cinco  interrumpió  sus  pensamientos.  Los  ojos  del  robot  seguían  el
movimiento de los suyos sobre la pantalla.

—El  continente  extenso  y  horizontal  parece  el  mejor,  amo.  Estimamos  que  su
temperatura se aproxima a la existente en la zona rural del  centro de Norteamérica,
aunque se dan menos cambios estacionales. La densidad específica del planeta es de
alrededor de seis, un poco mayor que en la Tierra. Sin duda hay metales y minerales.
Un mundo atrayente y placentero.

En efecto. Más aún, significaba un hogar para los viajeros que seguían en animación
suspendida,  un mundo al  que podrían llevar  sus sueños y  sus esperanzas,  donde sus
hijos podrían crecer y donde no encontrarían diferencias con los conceptos clásicos de
su  cultura.  Marte  había  resultado  severo  y  hostil,  un  lugar  contra  el  cual  había  que
luchar  para  sobrevivir.  Este  mundo,  en  cambio,  sería  como una  madre  que  abre  sus
brazos para recibir a sus hijos adoptivos. A menos que…

—¿Y  si  contara  ya  con  sus  propios  habitantes,  nada  deseosos  de  compartirlo  con
nosotros?

—En  caso  de  haberlos,  no  serían  otra  cosa  que  bárbaros.  Hemos  investigado  con  el
telescopio y la cámara, más potentes que la pantalla. Por ejemplo, en este lugar, ideal
para  un  puerto,  no  se  observa  ninguna  señal  de  construcción.  De  existir  seres
inteligentes  seguramente  hubiesen  edificado  una  ciudad  ahí.  Me  da  la  impresión  de
que…



Jorgen fue consciente del mismo sentimiento irracional de que no encontrarían rivales.
Sonrió al volverse hacia los cinco robots, que le contemplaban con ansiosa expectativa,
como si implorasen su aprobación.

—De acuerdo.  El  séptimo,  entonces.  Habéis  merecido  en  máximo  grado  la  confianza
que depositamos en vosotros. ¿Disponemos de suficiente combustible para aterrizar?

Cinco  se  había  vuelto  de  repente  hacia  las  escotillas  de  observación.  Su  pequeña
figura parecía cavilar sobre las diminutas estrellas. Dos se encargó de contestar:

—Más que el necesario, amo. Después de alcanzar la velocidad precisa, lo utilizamos
con  precaución,  sólo  para  mantener  el  rumbo.  Nos  sobró  tiempo  para  calcular  el
método más adecuado de aproximarnos a cada astro que no reunía condiciones de vida
de modo que éste nos impulsaba hacia una nueva trayectoria, a la manera en que se
desplazan los cometas.

Asintió otra vez. Por un instante, se quedó contemplando el astro que iba a convertirse
en  su  nuevo  hogar.  Pensó  en  la  larga  y  laboriosa  vigilia  de  los  robots  y  le  asaltó  un
fugaz sentimiento de admiración ante el golpe de suerte que los había creado. Robots
antropomórficos,  capaces  de  manejar  instrumentos  humanos,  que  caminaban  sobre
sus propios pies y dotados de dos brazos que terminaban en manos. No obstante, sabía
que no se trataba de un golpe de suerte. La naturaleza había diseñado al hombre para
que llegara a sitios a donde ninguna rueda alcanzaría, para que empuñara todo tipo de
herramientas,  para que se amoldara,  no a uno,  sino a mil  propósitos.  Thoradson y el
cerebro  tenían  por  fuerza  que  copiar  un  modelo  tan  aceptable,  reduciendo  las
proporciones a causa del excesivo peso que hubiese requerido un diseño de un metro
ochenta.

Hombrecillos de metal no sujetos a la rápida trayectoria de la vida humana que había
atormentado a sus amos, robots que podían trabajar junto a los hombres, aprender de
cien maestros, y acumular sus recuerdos por un plazo de siglos, en lugar de décadas.
Cuando  la  especialización  del  conocimiento  amenazó  con  convertirse  en  demasiado
rígida,  y  cuando  a  ningún  hombre  le  era  concedido  el  tiempo  suficiente  para
aprenderlo  todo  acerca  del  campo  de  acción  que  elegía,  la  llegada  de  los  robots
constituyó  la  única  respuesta.  Antes  de  ellos,  el  hombre había  buscado ayuda en  las
máquinas  calculadoras,  más  tarde  en  los  instrumentos  electrónicos  y,  por  último,  en
los  «cerebros»,  diseñados  para  resolver,  entre  otras  cosas,  las  dificultades  que
planteaba su propio perfeccionamiento.  Con uno de esos cerebros trabajó Thoradson
para solucionar de manera definitiva los problemas de la robotización perfecta. Ahora,
desarraigados  de  su  terreno  habitual,  los  robots  habían  ido  más  allá  de  lo  que  su
creador  hubiera  soñado,  protegiendo  y  preservando  todo  lo  que  restaba  de  la  raza
humana.  A  través  de  cinco  soles  y  durante  noventa  años  de  monótona  búsqueda
habían logrado lo que ningún hombre hubiese podido siquiera intentar.



Jorgen dejó de lado sus especulaciones y se volvió hacia ellos.

—¿Durante  cuánto  tiempo  permaneceré  consciente  antes  de  que  iniciéis  la
desaceleración?

—Estamos desacelerando ya… a la máxima potencia.

Dos  de  ellos  extendieron  una  mano  hacia  el  panel  de  instrumentos,  señalando  el
indicador  de  aceleración.  El  instrumento  confirmó  sus  palabras,  aunque  la  nave  no
parecía sacudida por ninguna oscilación y no se produjo el fuerte y vibrante tirón que
debería  indicar  el  cambio  de  velocidad.  Por  primera  vez,  se  dio  cuenta  de  la
normalidad de su peso, aun hallándose en el espacio, lejos de la atracción de cualquier
cuerpo mayor. En condiciones de caída libre.

—¡Habéis controlado la gravitación! —exclamó.

Cinco asintió, sin dejar de mirar a través de la escotilla. Su voz sonó tranquila, incapaz
de expresar orgullo o modestia.

—El doctor Craig nos planteó el problema. Hemos trabajado en él durante largos años.
A  lo  largo  de  toda  la  nave,  han  sido  instaladas  placas  que  ejercen  una  tracción  de
fuerzas equilibradas iguales, pero de sentido opuesto, al empuje de la aceleración, en
tanto  que  otras  originan  un  peso  normal  en  apariencia.  Tanto  si  navegamos  a
velocidad  constante  como  si  aceleramos  hasta  diez  gravedades  la  compensación  se
lleva a cabo de modo automático.

—¡Pero en ese caso es innecesario dormir! ¿Por qué…?

Conocía la respuesta, por supuesto. Aun sin la penosa presión de la gravedad, el sueño
suponía la única solución para trasladar a los hombres a través de la vasta distancia
que habían tardado noventa años en recorrer.  De otra forma, aunque las provisiones
hubiesen durado tanto tiempo, hubieran envejecido y muerto antes de llegar.

De todos modos, ya no volverían a enfrentarse a ese problema. Sólo algunas horas les
separaban de  los  planetas  que habían descubierto,  y  la  mejor  manera  de  emplearlas
consistía en situarse frente a las grandes pantallas, viendo aparecer y aumentar a sus
pies  su  futura  morada.  Sin  duda  el  espectáculo  permanecería  en  su  memoria  como
algo más que un hecho impersonal. Tenían derecho a presenciar el capítulo final de su
éxodo,  a  conservarlo  como  un  recuerdo  personal  durante  los  años  que  viviesen,
legándolo  a  los  niños  que  les  heredarían.  Y  el  hecho  de  que  esperasen  el  rigor  de
Marte,  en  lugar  de  este  mundo  acogedor,  convertiría  su  triunfo  en  mucho  más
placentero. Se volvió sonriendo hacia los robots.



—Cinco, acompáñame. Vamos a empezar las reanimaciones. Los demás continuaréis a
cargo de la nave. Y en primer lugar, por supuesto, hemos de despertar al doctor Craig,
a fin de que vea los resultados de su proyecto.

Cinco no se apartó de la escotilla. Sus compañeros detuvieron el trabajo y esperaron.
De mala gana, el primero contestó:

—No, amo. El doctor Craig ha muerto.

—¿Que Craig ha… muerto?

Imposible. Tan irreal e imposible como la distancia que les separaba del mundo donde
habían nacido. Craig había existido siempre. Y existiría para siempre.

—Muerto, amo. Desde hace años.

Una  sombra  de  pesar  pareció  velar  su  tono.  ¿No  había  también  otro  sentimiento
oculto?

—No pudimos hacer nada por evitarlo.

Jorgen meneó la cabeza. No lo comprendía. Desaparecido Craig, los proyectos que se
habían  atrevido  a  llevar  a  la  práctica  se  formaban  incompletos,  casi  ridículos.  En  la
Tierra, fue Craig el primero en planear la huida en la nave. Y en Marte, una vez que
los robots regresaron con la evidencia de la Plaga, el anciano se impuso al sobresalto
de sus compañeros, encogiéndose de hombros y volviendo la mirada hacia el espacio,
con el fuego de una esperanza que no admitía contradicción.

—Jorgen —le había dicho—, nos hemos equivocado al elegir un mundo tan obviamente
inadecuado como éste, aun sin tener en cuenta la Plaga. Pero supone sólo un retraso,
no es el  final.  Más allá,  en algún lugar del  espacio,  hay otros sistemas solares,  otros
planetas. Tenemos una nave para llegar hasta ellos, robots para que nos guíen. ¿Qué
más  podemos  pedir?  Quizá  cerca  de  Centauro,  tal  vez  mil  años  luz  más  allá,  ha  de
haber un hogar para la raza humana. Lo encontraremos. Este desierto que vemos ante
nosotros nos ofrece la certeza de la muerte. Más allá de nuestras fronteras conocidas
hay  sólo  incertidumbre…,  pero  una  incertidumbre  esperanzada.  A  ti  y  a  mí  nos  toca
decidir. Carecería de sentido despertar a los demás para causarles tamaña desilusión,
cuando  acaso  algún  día  lo  haremos  para  contemplar  un  triunfo  aún  mayor.  ¿Y  bien,
qué opinas?

Craig, que les había llevado tan lejos, había muerto como Moisés sin avistar la Tierra
Prometida, dejándole a él en herencia la responsabilidad tanto moral como material de
aquella  empresa.  Jorgen  se  estremeció  aunque  un  sentimiento  de  pérdida  personal
amortiguaba ahora la ansiedad que había experimentado. Todavía quedaba trabajo por



hacer.

—Muy bien, Cinco, despertemos a los otros.

Cinco, de espaldas a la escotilla, miraba a sus compañeros, al parecer comunicándose
con ellos por el sistema de ondas de radio incorporado a su cuerpo. Sus ojos evitaban
los de Jorgen. Por un segundo, los robots permanecieron atentos a una cuestión sólo
de  ellos  conocida.  Al  fin,  Cinco  movió  la  cabeza  con  la  misma  y  curiosa  renuencia  y
giró para seguir a Jorgen, frenando sus pasos y con los brazos caídos a los costados.

Jorgen prosiguió su camino, consciente sólo a medias de la presencia de la máquina.
Se detuvo ante la gran puerta lacrada y buscó la palanca que le permitiría entrar en la
cámara  de  descanso,  señalando  al  primero  que  sería  reanimado.  Oyó  las  pisada  de
Cinco que se acercaban. Y de pronto, sintió que las pequeñas manos metálicas asían
su brazo, tirando de él hacia atrás, al tiempo que el robot le empujaba hacia un lado,
tratando de alejarle de la puerta.

—¡No, amo! ¡No entres ahí!

Cinco  titubeó  por  un  instante.  Luego,  se  enderezó  y  arrastró  al  hombre  lejos  de  la
puerta,  dirigiéndole  hacia  el  final  del  corredor  hasta  una  pequeña  cámara  de
reanimación, la más cercana de las varias dispuestas para tales efectos.

—Voy a mostrarte… Aquí. Nosotros…

Repentinos  y  desconocidos  temores  anudaron  la  garganta  de  Jorgen,  inspirados  más
por la incongruencia del robot que por sus inexplicables acciones.

—¡Cinco, exijo una explicación!

—Por favor, amo, entra. Te enseñaré… Pero no en la cámara principal… Allí no… Ésta
es mejor, más sencilla…

Vaciló  un  momento,  dudando  si  convendría  usar  el  tono  de  mando  que  obligaría  al
robot  a  una  programada  y  absoluta  obediencia.  No  obstante,  se  volvió,  mientras  la
pequeña figura abría la puerta y le invitaba a entrar con un ademán, manteniendo aún
la mirada apartada de él. Jorgen avanzó, y se paró en seco en el umbral.

Las palabras no eran necesarias. Anna Holt yacía en la pequeña mesa, con el cuerpo
cubierto por una sábana blanca y los ojos cerrados. El doloroso rictus de la muerte se
había  borrado  ya  de  su  rostro.  Y  no  cabía  ninguna  duda  respecto  a  la  causa  de  esa
muerte:  la  piel  cubierta  de  horribles  erupciones,  con  irregulares  salpicaduras  de  un
vago color castaño… Y el aire, cargado del olor a almizcle característico de la Plaga.
Incluso allí, tan lejos de los focos infecciosos y con su objetivo al alcance de la mano,



tuvo que llegar la Plaga para reclamar a los suyos y recordarles a ellos que fugarse no
bastaba…  Nunca  bastaría  en  tanto  se  viesen  obligados  a  cargar  con  los  cuerpos
portadores de la enfermedad.

Las piezas del aparato para reanimar a los durmientes se hallaban desperdigadas por
la  sala.  Habían  sido  apartados  con  descuido  para  dejar  lugar  a  otras  cosas  cuyo
significado no aparecía del todo claro. Obviamente, la Plaga no la había arrebatado sin
luchar, aunque, como siempre, terminó por vencer. Jorgen retrocedió con torpeza, con
los ojos fijos en el cadáver. Sus pies tantearon hacia atrás, temblando sobre el suelo.
Cinco cerró y lacró la puerta con desganada prisa.

—¿Y los otros, Cinco? ¿También…?

Cinco asintió. Por fin, alzó un poco la cabeza para encontrar la mirada del hombre.

—Todos, amo. La cámara de descanso se ha convertido en un mausoleo. La Plaga llegó
a  ella  paulatinamente  y,  aunque  se  retrasó  un  poco  a  causa  del  frío,  acabó  por
llevárselos  a  todos.  Hace  años,  cuando  el  doctor  Craig  comprobó  que  ya  no  había
esperanzas, sellamos la cámara.

—¿Craig? —La mente de Jorgen volvió con un esfuerzo a la realidad. Su pensamiento
seguía siendo lento. ¿Tuvo conocimiento de esto?

—Sí. Cuando los durmientes presentaron los síntomas por primera vez, le reanimamos,
como nos había pedido… En ese momento, viajábamos a velocidad constante, a pesar
de que las placas gravitatorias no habían sido instaladas todavía. —El robot titubeó, y
su  grave  voz  se  arrastró  aún  más  si  cabe—.  Lo  supo  ya  en  Marte.  Albergaba  la
esperanza de que el suero que os aplicábamos, además de las drogas somníferas, sería
efectivo.  Después  de  reanimarle,  probamos  otros  sueros.  Luchamos  durante  veinte
años,  amo  Jorgen,  durante  los  cuales  dejamos  atrás  dos  estrellas,  mientras  los
durmientes morían uno tras otro, sin sufrir, en pleno sueño, pero en un número cada
vez mayor. El doctor Craig reaccionó al primer suero, tú al tercero. Pensamos que el
último la salvaría a ella. Sin embargo aparecieron las manchas en su piel y nos vimos
obligados  a  reanimarla  e  intentar  la  última  y  desesperada  posibilidad  que  nos
quedaba,  hace  dos  días.  ¡Fallamos!  El  doctor  Craig  tenía  esperanzas…  de  que  al
menos dos de vosotros… ¡De verdad que lo intentamos, amo!

Jorgen  dejó  que  las  manos  del  robot  le  ayudaran  a  sentarse.  Sus  emociones  se
agitaban en un oleaje de contradicciones confusas.

—¿De  modo  que  alcanzó  a  la  muchacha?  Se  la  llevó,  Cinco,  cuando  podía  haberla
dejado  y  elegirme  a  mí.  Teníamos  en  reserva  espermatozoides  congelados,  que
servirían aunque yo hubiera muerto. Y la atacó a ella. ¿Por qué los dioses permitieron
que  quedara  inmunizado  un  hombre  inútil?  ¿Para  que  la  ironía  fuera  completa?



¡Inmunizado!

Cinco se agitó vacilante.

—No, amo —rechazó.

Jorgen clavó la mirada en él, sin comprender. De pronto, ante una indicación del robot,
volvió  las  manos  hacia  arriba,  examinando  la  piel  de  sus  palmas.  Diminutas,  casi
invisibles  erupciones  de  un  débil  color  castaño  contrastaban  con  la  piel  más  blanca,
pequeñas e irregulares ronchas, que exhalaban el vago y característico olor a almizcle
al acercarlas a la nariz. No, no estaba inmunizado.

—Lo mismo le  sucedió  al  doctor  Craig  —dijo  Cinco—.  Tú  lograste  una  casi  completa
inmunidad. Sin embargo, creemos que la cura total es imposible. El doctor Craig vivió
veinte años. Su muerte fue causada por un ataque debido a la edad, no por la Plaga,
pero ésta continuó minándole durante todo ese lapso.

—Inmunidad o aplazamiento, ¿qué importa ahora? ¿Qué sucede con los sueños, Cinco,
cuando el último soñador muere? ¿O tal vez debo formular la pregunta a la inversa?

Cinco no respondió. Se deslizó en el banco, junto al hombre, que inconscientemente se
movió  para  dejarle  sitio.  Jorgen  le  observó,  sabiéndole  incapaz  de  reacciones
emocionales, sólo en posesión de un intelectual sentido de la espantosa broma que le
había  sido  gastada  a  la  humanidad.  Él  había  leído  relatos  acerca  del  último  ser
humano preguntándose en ocasiones cómo sería. Ahora que le había correspondido a
él desempeñar ese papel, no sabía mucho más que antes. Quizás en la Tierra, entre las
ciudades en ruinas y  las  reminiscencias  del  pasado,  un hombre comprendería  que la
raza  había  llegado  a  su  fin.  Aquí,  podía  aceptar  el  hecho,  pero  sus  emociones  se
negaban a creerle.  De manera inconsciente,  su condicionamiento le había inducido a
pensar que el desastre sólo afectaba a unos pocos y que atrás quedaba un mundo lleno
de  otros  como  él.  Y  a  pesar  de  que  sabía  muy  bien  que  el  mundo  abandonado  se
hallaba  tan  vacío  de  otros  seres  como la  nave,  aquel  sentimiento  ocupaba una parte
demasiado grande de su pensamiento como para dominarlo. Intelectualmente, la raza
humana estaba acabada; emocionalmente, jamás desaparecería.

Cinco se agitó, tocándole en un tímido gesto.

—No hemos  modificado  nada  en  el  laboratorio  del  doctor  Craig,  amo.  Si  quieres  ver
sus notas, todavía siguen allí. Creo que antes de morir grabó un mensaje en el cerebro
electrónico. Al menos, cuando le encontramos el interruptor estaba abierto. No hemos
hecho ningún intento por descifrarlo. Te esperábamos a ti.

—Gracias,  Cinco.  —Pero  no  se  movió  hasta  que  el  robot  volvió  a  tocarle,  casi
implorante—.  Tal  vez  tengas  razón,  necesito  algo  en  qué  ocuparme.  De  acuerdo.



Puedes volver con tus compañeros, a menos que quieras acompañarme.

—Prefiero ir contigo.

El  hombrecillo  de  metal  se  puso  en  pie  y  se  encaminó  por  el  corredor  siguiendo  de
nuevo a Jorgen, hacia la cola de la nave. El sonido de los pies de metal se ajustaba a la
torpe regularidad de los  tacones que golpeaban el  suelo.  El  robot  se  detuvo una vez
para  entrar  en  una  cámara  lateral.  Regresó  con  una  pequeña  botella  de  coñac,
alzándola interrogativo. Jorgen sintió la tibieza física del licor, pero ningún otro alivio.
Siguieron por el corredor, en dirección a la pequeña cámara que Craig había escogido
para  trabajar.  Las  notas  dejadas  por  él  despertaban  en  Jorgen  una  vaga  sombra  de
curiosidad. Ningún mensaje del muerto resolvería la tragedia del que conservaba aún
la vida.  Con todo,  más valía concentrarse en eso que permanecer mano sobre mano.
Entró en la cámara, y Cinco cerró la puerta despacio a sus espaldas. El joven se dirigió
distraído  hacia  las  pequeñas  libretas  de  notas,  encuadernadas  en  imitación  de  piel.
Dos veces salió en silencio el robot y regresó con alimentos que Jorgen apenas probó.
Los  informes  sobre  los  vanos  esfuerzos  de  Craig  parecían  no  terminar  nunca.  Hasta
que volvió la última hoja y leyó el párrafo final:

He hecho cuanto he podido. En el mejor de los casos, mi éxito será sólo parcial. Siento
que mi final se acerca, y lo que todavía resta por hacer habré de dejarlo en manos de
los  robots.  Aun  así,  no  desespero.  La  inmortalidad  individual  y  racial  no  se  basa
exclusivamente  en  la  continuidad  entre  las  generaciones,  sino  más  bien  en  la
continuación  de  los  sueños  de  todo  el  género  humano.  Los  soñadores  y  su
descendencia pueden morir. Las ilusiones, no. Ésa es mi convicción y a ella me aferró.
No tengo otra esperanza que ofrecer al desconocido futuro.

Jorgen dejó caer con desmaño la libreta frotándose con las manos los cansados ojos.
Las  palabras  destinadas  a  ser  un  reto  al  destino  habían  perdido  toda  su  fuerza.  Él
sueño podía morir.  Él  era el  último de los soñadores,  un callejón sin salida producto
del  hado.  Más allá,  sólo  quedaba el  olvido.  Todos  los  sueños  de  mil  generaciones  de
hombres se habían concentrado en Anna Holt y se habían perdido con ella.

—Él  cerebro,  amo  —sugirió  Cinco  en  tono  amigable—.  El  mensaje  final  del  doctor
Craig.

—Procésalo tú, Cinco.

Era  un  modelo  pequeño,  un  limitado  analizador  de  datos  como  el  que  usaban  —o
habían usado— la mayoría de los técnicos para ayudarse en sus tareas. Se operaba de
palabra, y su reducido vocabulario básico se regulaba de acuerdo con el trabajo que se
le  requería  en  cada  oportunidad.  No  le  resultaba  familiar  la  semántica  de  dicho
vocabulario, pero Cinco había trabajado sin duda con Craig el tiempo necesario para
aprenderlo. Observó sin interés cuando el robot presionó el conmutador que activaba



al cerebro y empezó a proferir palabras cuidadosamente escogidas.

—Subtotal exterior. Número n interior.

El cerebro respondió en el acto, seleccionando la última comunicación que Craig había
impreso en él. Con la misma voz del científico, una voz estridente debido a la edad y el
agotamiento,  ronca  y  temblorosa  a  causa  de  la  muerte  que  pugnaba  por  atraparle
mientras hablaba, repitió:

—Mis últimas notas…, incorrectas… Los sueños pueden continuar.  El  primer análisis
de Thoradson…

Por  un  segundo,  se  oyó  el  sonido  de  algo  que  se  deslizaba,  como  causado  por  un
cuerpo. Luego, el cerebro articuló monótono:

—Número subtotal n interior. Subtotal exterior.

Para  Jorgen,  aquello  significaba  sólo  un  balbuceo  sin  sentido.  Meneó  la  cabeza,
mirando hacia Cinco.

—Al parecer su mente divagaba. ¿Conoces el primer análisis de Thoradson?

—Se refiere  a  nuestra  creación.  Por  supuesto,  tuvo  que especializarse  en semántica.
Era imprescindible para operar con los complejos cerebros usados en cibernética. De
acuerdo  con  su  primer  análisis  aproximativo,  el  enigma del  problema residía  en  una
rigurosa definición de la palabra 70, que sólo puede ser definida de modo adecuado en
términos intrínsecos, como su análoga latina ego, ya que no se refiere a ninguna parte
u operación del  individuo física o específicamente definible.  Resumiendo,  expresa un
sentido de individualidad, y Thoradson presintió que el éxito o el fracaso de los robots
dependían de la habilidad para analizar y sintetizar tal esquema.

Durante  largos  minutos  dio  vueltas  a  la  idea  en  su  cabeza,  pero  eso  no  le  ayudó  a
clarificar  las  últimas  palabras  de  Craig.  Más  bien  contribuyó  a  confundirle.  Sin
embargo,  puesto  que  no  le  quedaba  ninguna  esperanza,  no  se  sintió  desilusionado.
Cuando  un  problema  no  tiene  solución,  poco  importa  si  las  palabras  finales  de  un
hombre son fríamente lógicas o locamente disparatadas. El resultado no varía. ¿Cómo
iba a ofrecer una salida la semántica allí donde toda la sabiduría bacteriológica había
fracasado?

Cinco tocó su brazo una vez más, tendiéndole dos pequeñas píldoras.

—Amo, ha llegado el momento de que duermas. El amital sódico te facilitará el sueño.
Por favor…



Obediente, se las metió en la boca y, abandonándose, dejó que el robot le guiara hacia
una  pequeña  cámara,  acondicionada  para  dormir.  Ya  nada  revestía  la  menor
importancia.  El  sueño inducido suponía una solución tan buena como cualquier  otra.
Vio que Cinco apretaba un interruptor y se entregó indiferente al efecto compulsivo de
la droga. Cinco salió silencioso, de puntillas. La oscuridad que se deslizó en su mente
fue bienvenida, a causa del alivio que experimentó al cesar sus pensamientos.

Cuando por fin despertó, encontró a su lado un desayuno que se mantenía caliente en
recipientes cerrados al vacío. Comió un poco, más por hábito que por apetito. En algún
momento de sus horas de sueño su mente se había recuperado un tanto del aturdido
desánimo  que  se  había  apoderado  de  ella.  No  obstante,  subsistía  aún  un  extraño
embotamiento de sus emociones, casi  como si  hubiera comprimido años de olvido en
unas pocas  horas,  de  modo que su actitud frente  a  la  tragedia  se  hallaba teñida por
una sensación de lejanía. No había desconsuelo ni dolor. Sólo una vaga noción de que
todo había ocurrido hacía mucho tiempo y que ya se había habituado a ello.

Se sentó en el borde de la litera, vistiéndose sin prisas y mirando cómo se retorcía el
humo de su cigarrillo, sin pensar. Ya no tenía sentido alguno pensar. Desde el fondo de
la nave le llegó un amortiguado zumbido, que reconoció como la máxima potencia de
los  tubos  propulsores,  momentáneamente  en  acción  para  que  la  nave  girase  en  un
determinado  sentido.  Luego  se  desvaneció,  dejando  sólo  el  suave,  rítmico  y  casi
inaudible ronroneo del sistema de impulsión principal.

Terminó  de  vestirse  y  cruzó  la  puerta  hacia  el  corredor,  dirigiéndose  de  modo
instintivo  hacia  la  cámara  de  observación,  donde  había  posibilidades  de  encontrar  a
Cinco. Los robots no eran hombres, pero no contaba con otra compañía y no deseaba
permanecer  a  solas.  Se  sentiría  mejor  con  ellos.  Entró  en  la  cámara  de  control
taconeando.  Notó  que  los  cinco  hombrecillos  se  hallaban  presentes  y  se  acercó  a  la
escotilla de cuarzo.

Cinco se volvió al escuchar sus pisadas, haciéndose a un lado para dejarle sitio. Señaló
con una mano hacia fuera.

—Pronto aterrizaremos, amo. Estaba a punto de ir a llamarte.

—Gracias.

Jorgen contempló el exterior, calculando la distancia recorrida desde la última vez que
había echado una ojeada. El astro se había agrandado hasta alcanzar las dimensiones
del  antiguo  y  familiar  sol  de  la  Tierra,  y  la  esfera  hacia  la  que  se  dirigían  resultaba
claramente visible,  sin ayuda del  telescopio.  Se hundió sin comentarios en el  asiento
que Cinco le ofreció y aceptó los binoculares, pero no se molestó en usarlos. La vista
era  mejor  en  conjunto  y,  además,  se  aproximaban  a  una  velocidad  que  pronto  le
permitiría disfrutar de un panorama más claro, sin necesidad de medios mecánicos.



Poco  a  poco,  creció  ante  los  ojos  de  los  observadores,  extendiéndose  ante  ellos  y
adoptando una forma definida a medida que disminuía la distancia.  En los controles,
Dos  imprimió  a  la  nave  un  lento  giro  que  les  permitiría  tocar  tierra  en  el  lado
iluminado  del  planeta,  donde  habían  fijado  su  lugar  de  aterrizaje.  El  efecto  de  luna
creciente se intensificó, y la parte oscurecida por la noche se redujo hasta que todo el
globo apareció ante ellos bajo la luz solar. A lo largo del hemisferio norte se extendía
el irregular continente horizontal que habían visto antes, semejante al burdo diseño de
un galgo corriendo, con un largo y ancho río que se enroscaba en uno de sus costados
y emergía por detrás de la alargada pata delantera. Las montañas comenzaban en la
cabeza y la rodeaban. Luego, se dispersaban en círculos hacia la cola uniéndose con
otra cadena junto a la cadera. En la desembocadura del enorme río, Jorgen delineó los
contornos de un amplio puerto natural, protegido del océano y, al parecer, lo bastante
profundo para albergar cualquier navío de superficie.

—Hay  vegetación  —observó  Cinco—.  La  planicie  central  debe  de  gozar  de  un  largo
período propicio al cultivo… Alrededor de doce años de primavera, verano moderado y
otoño,  seguidos  por  unos  cuatro  años  de  un  invierno  tibio.  Las  estaciones  deben  de
prolongarse bastante, dada la distancia al sol, pero la traslación del planeta es tan leve
que muchas de las plantas crecerán incluso en invierno. Fíjate, amo, aquellas manchas
parecen árboles. Un gran bosque verde, como en la Tierra.

Debajo de ellos, una nube flotó perezosa sobre el paisaje. Pasaron a través de ella. Los
propulsores  originaban  remolinos  de  aire  a  su  alrededor  que  dejaban  atrás  casi  de
inmediato.

Dos  se  entregaba a  una frenética  actividad.  El  raudo descenso  aminoró  con rapidez,
hasta que dio la impresión de que se hallaban suspendidos a menos de un kilómetro
sobre la costa del  ancho mar.  Después,  se deslizaron hacia abajo.  La nave se escapó
poco  a  poco  en  la  arena  y  quedó  inmóvil,  mientras  Dos  interrumpía  la  energía  y  la
gravitación  artificial,  dejando  en  su  lugar  la  atracción  del  planeta,  ligeramente  más
débil. Cinco se agitó de nuevo y emitió un suspiro.

—No  hay  señales  de  inteligencia,  amo.  De  haber  habitantes,  sin  duda  hubiesen
construido una ciudad, por lo menos de barro y paja, junto a este inmenso puerto. Sin
embargo, no se ve ningún indicio, aunque es un hermoso mundo. Sin duda apropiado
para la vida.

Suspiró otra vez, con la mirada fija en el exterior. Jorgen meneó la cabeza en silencio.
Los mismos pensamientos le ocupaban. En muchos aspectos se trataba de un mundo
superior  al  que  su  raza  había  conocido  siempre,  en  extremo  familiar.  Incluso  existía
una burda semejanza entre sus especies vegetales. Habían dejado atrás cinco astros,
en  noventa  años  de  viaje  a  una  velocidad  cercana  a  la  de  la  luz,  para  llegar  a  un
refugio  que  superaba  sus  expectativas  más  extravagantes,  donde  todo  parecía



esperarles, deshabitado, pero dispuesto. Afuera, el nuevo mundo aguardaba ansioso. Y
dentro, para responder a su invitación, no había sino espíritus y sueños vacíos. Y para
ver  y  apreciar,  un  solo  hombre,  condenado  a  una  muerte  lenta.  Los  dioses  habían
puesto  una  laboriosa  atención  en  cada  detalle  preciso  para  la  consecución  de  su
horrible burla.

Una  raza  soñó  en  agradables  mundos  que  la  esperaban  más  allá  de  las  estrellas,
dormitando  hasta  que  llegase.  Y  cuando  casi  lo  había  logrado,  la  Plaga  la  obligó  a
seguir adelante, esta vez impulsada por la calamitosa necesidad, en lugar del elevado
espíritu pionero con que había concebido el proyecto, para conquistar la distancia, sí,
pero morir con la victoria.

—Tenía  que  ser  un  mundo  hermoso,  Cinco  —dijo,  sin  amargura,  aunque  con  un
impotente fatalismo—. Sin eso, la broma hubiese carecido de toda gracia.

Cinco tocó su brazo en un gesto amable y volvió a suspirar, asintiendo muy despacio.

—Dos ha analizado el  aire.  Es muy bueno para ti… con un ligero exceso de oxígeno,
pero respirable. ¿Quieres salir?

Jorgen  asintió  y  cruzó  la  compuerta,  seguido  por  los  cinco  robots,  que  giraban  sus
cabezas  para  inspeccionar  el  planeta.  Sin  duda  sus  cerebros  se  radiocomunicaban,
cambiando  impresiones.  Cinco  se  separó  de  los  demás  y  se  aproximó  a  él,
deteniéndose  a  su  lado  y  siguiendo  su  mirada,  que  se  dirigía  hacia  las  bajas  colinas
que comenzaban más allá de las márgenes del mar y acunaban el río en sus laderas.

Una  brisa  se  agitó  apacible,  trayendo  el  limpio  y  familiar  aroma  de  las  cosas  que
maduran. El aire era rico y puro. Un mundo para calmar los pesares de los hombres
con arrullos de paz, para traer de vuelta a las naves que erraban entre los astros de
todo  el  universo,  un  mundo  merecedor  de  la  palabra  hogar  en  cualquier  lengua.  Un
mundo demasiado privilegiado para oponer los obstáculos necesarios al desarrollo de
la inteligencia, pero un Edén para esa inteligencia una vez ya evolucionada.

Jorgen se encogió de hombros. Se encontraba en un mundo propicio a los soñadores, y
los únicos sueños que él deseaba eran aquellos que traía la oscura voluptuosidad del
olvido. Había demasiadas cosas que le recordaban lo que pudo haber sido. Más valía
volver a la nave y dedicarse a la inútil pesquisa sin objetivo, hasta que le alcanzase la
muerte,  y  los  robots  y  la  nave se desgastasen y  paralizasen.  Se había dado la  vuelta
para  regresar  cuando Cinco empezó a  decir  algo.  Se  detuvo.  La  mirada del  robot  se
posaba donde había estado la suya y se desplazaba con rapidez, siguiendo el curso del
río hacia el puerto.

—Aquí  hubiera  podido  levantarse  una  ciudad,  amo,  que  hubiera  rivalizado  con  todas
las  ciudades  planeadas  por  el  hombre.  Los  tuyos  encontrarían  aquí  todo  lo  preciso



para una vida agradable: un puerto para salir hacia los otros continentes, un río que
les  conduciría  al  corazón  de  éste,  y  la  planicie  situada  más  allá  de  las  colinas  para
alojar los cohetes que les llevarían hacia los otros mundos tan abundantes alrededor
de  este  sol  y  que  sin  duda  se  parecen  mucho.  Imagínate:  un  nítido  puente  blanco  a
través  del  río,  las  residencias  extendiéndose  entre  las  colinas,  fábricas  detrás  de  la
curva del río, un gran parque en esa isla…

—Y una plaza pública. Y terrenos para escuelas y universidades.

Jorgen veía todo aquello y, por un momento, sus ojos se iluminaron, imaginándose la
prodigiosa ciudad madre. Cinco asintió.

—Y  ahí,  en  esa  pequeña  isla,  situada  en  el  centro,  una  estatua  conmemorativa.  Con
alas, y los brazos… No, con un brazo extendido hacia lo alto y el otro dirigido hacia la
ciudad.

Un instante más, el fuego se mantuvo vivo en los ojos de Jorgen. Hasta que la muerte
que  rondaba  en  el  fondo  de  su  mente  emergió,  apagando  todo  brillo.  Se  volvió,
sofocando  el  llanto  a  medida  que  las  emociones  se  apoderaban  de  él.  Cinco  dejó  de
hablar  y  giró  junto  a  él.  El  resto  de  los  robots  penetró  en  la  nave  detrás  de  ellos,
interpretando la insinuación que emanaba de su silencio.

—¡Sueños!

Condensó en la  palabra  todas  las  blasfemias  posibles  contra  la  burlona demencia  de
los dioses.  En cambio,  a  sus espaldas,  la  tranquila  voz de Cinco no reflejaba el  odio.
Sólo hubo un dejo de tristeza en su lenta y grave entonación.

—A  pesar  de  todo,  el  sueño  fue  hermoso,  amo,  tan  hermoso  como  este  planeta.
Mientras  aterrizábamos,  me  pareció  ver  la  ciudad  y  casi  me  atreví  a  concebir
esperanzas. No me arrepiento de haber soñado.

Las  turbulentas  emociones  desaparecieron,  interrumpidas  y  borradas  por  otras  que
impulsaron el cuerpo de Jorgen sobre un asiento de la cámara de control, mientras sus
ojos barrían las colinas y el río que podían haber alojado a la maravillosa ciudad… ¡No,
que  la  alojarían!  Craig  no  había  desvariado,  después  de  todo.  Sus  últimas  palabras,
una vez descifrado su sentido, le daban la clave, el legado de un hombre que no había
conocido la derrota. Los sueños no mentían. Thoradson había estudiado la semántica
de la primera persona del singular y había estructurado los resultados de su estudio.

Cuando  el  último  soñador  muriese,  el  sueño  seguiría  adelante,  porque  era  más
poderoso  que  aquellos  que  lo  habían  creado.  En  algún  sitio,  de  alguna  manera,
encontraría nuevos soñadores. Nunca habría un último soñador, después de que en el
perdido  ayer  de  la  raza  el  primer  tosco  salvaje  tuvo  su  propia  e  incipiente  visión  de



una realidad mejor.

Cinco había soñado…, al  igual  que Craig y que Jorgen, y que toda la humanidad. No
con  una  fría  visión  de  metal  matemáticamente  determinada,  sino  con  una  visión
construida  en  mármol  y  en  jade,  basada  en  el  inmemorial  deseo  experimentado  por
toda inteligencia, de lograr un mundo más hermoso y mejor. El hombre había muerto,
dejando  detrás  de  él  una  extraña  casta,  físicamente  desvinculada,  pero  su  heredera
espiritual en todos los sentidos de la expresión.

La  herencia  de  la  carne  impulsaba  a  los  animales  como  su  principal  estímulo.  El
hombre necesitaba más que eso. Para él, la continuidad de sus esperanzas y visiones
importaba más que la mera inmortalidad de la raza. Lentamente, con el rostro serio,
pero  con  sus  ojos  brillando  de  nuevo,  Jorgen  se  puso  en  pie  y  sujetó  el  hombro  del
hombrecillo de metal que se había atrevido a soñar un sueño humano.

—Vosotros  construiréis  la  ciudad,  Cinco.  Me  he  comportado  como  un  estúpido  y
egoísta. De otra manera lo hubiese comprendido antes. El doctor Craig se dio cuenta
aunque la muerte ya había hecho presa en él cuando olvidó los prejuicios de nuestra
raza.  Tú acabas de procurarme la clave.  Vosotros cinco lo edificaréis  todo,  ayudados
por otros que vosotros mismos crearéis.

Cinco arrastró los pies, moviendo la cabeza.

—Desde  luego,  podemos  construir  la  ciudad,  amo.  ¿Pero  quién  la  habitará?  En  mi
sueño, las calles se hallaban pobladas de gente como tú, no como… nosotros.

—Pura  cuestión  de  costumbre,  Cinco.  Durante  toda  vuestra…  vida,  habéis  existido
para el hombre, subordinados al deseo del hombre. No conocéis otra cosa porque no
os  enseñamos  otro  esquema.  Aun  así,  ya  existe  en  vosotros  todo  lo  necesario:
esperanzas,  sueños,  coraje,  ideales.  Incluso  el  deseo  de  dar  forma  al  mundo  de
acuerdo con vuestros proyectos, aunque tales proyectos se centren en nuestra especie,
no  en  la  vuestra.  He  oído  decir  que  los  antiguos  esclavos  lloraban  al  ser  puestos  en
libertad.  No  obstante,  sus  hijos  aprendían  pronto  a  vivir  para  sí  mismos.  Vosotros
aprenderéis también.

—Tal  vez  —se  oyó  entonces  la  voz  de  Dos,  aquel  de  entre  los  cinco  supuestamente
menos  dado  a  las  emociones,  debido  al  rigor  de  su  formación  física  y  matemática—.
Tal  vez.  Sólo  que  viviríamos  en  un  mundo  solitario,  amo  Jorgen,  lleno  de  vuestro
recuerdo. Y nuestros sueños serían estériles.

Jorgen se volvió otra vez hacia Cinco.

—La  solución  para  eso  existe,  ¿verdad,  Cinco?  Tú  la  conoces.  En  este  momento  nos
añoráis y encontráis que sin nosotros el  trabajo carece de sentido. Sin embargo, hay



otro camino.

—¡No, amo!

—¡Te exijo que obedezcas, Cinco! ¡Contesta!

El  robot  se  agitó  ante  el  tono  autoritario.  Se  resistía  a  hablar,  a  pesar  de  que  su
programación le forzaba a obedecer.

—Tenías  razón,  amo.  Nuestras  mentes,  y  aun  nuestras  memorias,  están  sujetas  a
vuestras órdenes, del mismo modo que lo están nuestros cuerpos.

—Entonces, exijo de nuevo obediencia. Me refiero ahora a todos vosotros. Saldréis y os
tenderéis sobre la playa, a una distancia prudencial de la nave, y aparentaréis dormir,
de  manera  que  no  me  veáis  partir.  Una  vez  que  me  haya  ido,  sepultaréis  la  raza
humana en el  olvido,  como si  nunca hubiese existido.  Os liberaréis  de todo recuerdo
referente a nosotros, conservando el resto de los conocimientos. La Tierra, el hombre
y  vuestro  origen  e  historia  desaparecerán  de  vuestros  pensamientos.  Así  seréis
independientes,  para  comenzar  todo  de  nuevo  y  diseñar  y  construir  un  mundo  a
vuestro antojo. Ésta es mi última orden. ¡Obedeced!

Sus miradas se cruzaron para deliberar. Cinco se encargó de contestar en nombre de
todos. Al hablar, suspiró comprensivo.

—Sí, amo. Obedeceremos.

Más  tarde,  Jorgen  permaneció  junto  a  ellos,  fuera  de  la  nave,  observando  cómo  se
echaban  sobre  las  blancas  arenas  de  la  playa,  en  la  orilla  del  inmenso  océano  que
bañaba el nuevo mundo. A su lado, se dispuso una pequeña colección de herramientas
y  otros  elementos  necesarios.  Cinco  le  contempló  durante  un  buen  rato.  Luego  miró
hacia la nave y, por último, volvió a fijar la vista en Jorgen. En silencio, posó su mano
de metal  sobre la que el  hombre le había tendido y regresó junto a sus compañeros.
Un olvido temporal oscureció sus pensamientos.

Jorgen  los  estudió  durante  largos  minutos.  La  leve  brisa  llevaba  hasta  su  olfato  las
limpias  fragancias  del  planeta.  Le  hubiese  agradado  quedarse,  pero  su  presencia
resultaría fatal para sus planes. En realidad aquello no tenía importancia. La muerte le
reclamaría en pocos años, y no había otros de su raza para llenar ese período y llorarle
cuando llegase su hora. Mejor así. Conocía la nave lo suficiente para hacerla despegar
y  sumergirla  en  el  oscuro  espacio,  enfrentándose  a  las  frías,  las  hostiles  estrellas,
derivando  eternamente  hacia  un  destino  desconocido,  como  un  imperecedero
mausoleo  transportándole  a  él  y  a  los  muertos  que  le  esperaban  dentro.  Por  el
momento, no tenía planes personales. Quizá pasarse esos pocos años entre los libros y
aparatos  científicos  de  a  bordo.  O  tal  vez  encontrase  alivio  en  alguna  de  las  tantas



formas  indoloras.  Eso  lo  decidiría  más  adelante,  con  el  tiempo  y  según  sus  propias
inclinaciones.  Tampoco  tenía  importancia.  No  había  felicidad  para  él,  si  bien  tal  vez
hallaría alguna satisfacción al pensar en el cumplimiento de su designio. Los dioses ya
no reían.

Caminó unos cuantos metros en dirección a la nave y se detuvo, volviendo a recorrer
el río y las colinas con los ojos, dejando que su vista disfrutara con la ciudad que Cinco
había delineado. No. Tampoco él la veía poblada de robots. Superficialmente, la ciudad
podía ser distinta, pero la importancia de las apariencias era sólo cuestión de hábito.
Las realidades estaban en las mentes de quienes fundasen la ciudad. Si no habría risas
en  ese  mundo  por  nacer,  tampoco  habría  lágrimas,  ni  pobreza,  ni  miseria,  como  las
que abrumaron una parte tan extensa de su especie.

Erguido  allí,  la  ciudad  flotó  ante  sus  ojos,  paradójicamente  habitada  por  seres
humanos,  la  misma  ciudad  en  espíritu  que  ellos  hubieran  edificado.  Imaginaba  las
grandes embarcaciones en el  puerto y las que navegaban río arriba.  El  cielo pareció
llenarse de pronto del tranquilo zumbido de los helicópteros y, por detrás, le alcanzó el
sonido  de  los  cohetes  elevándose  hacia  los  mundos  octavo  y  noveno,  mientras  se
construían otras naves para investigar más allá,  en busca de nuevos astros y nuevos
planetas.

Acaso, en su expansión futura, topasen algún día con la Tierra. Un curioso sentimiento
le  impulsó  a  desear  que  la  encontrasen,  incluso  que  rastreasen  sus  orígenes  y
recobrasen  la  memoria  de  la  blanda  raza  protoplasmática  que  los  había  creado.  Le
agradaba pensar que sería recordado, una vez que la memoria dejase de significar una
barrera para sus trabajos. No obstante, había muchos astros y, a través de los largos
milenios, los escasos lazos de contacto capaces de señalarles la verdad se erosionarían
y desaparecerían con facilidad. Nunca lo sabría.

El viento le acarició, con un leve sonido crepitante. Miró hacia abajo y divisó algo que
aleteaba blandamente en la  mano de Cinco.  Una débil  curiosidad le  forzó a avanzar.
Sin embargo, al comprobar de qué se trataba no hizo ningún esfuerzo por cogerlo de
la apretada mano del robot.

También Cinco había pensado en la Tierra y en su relación con ella y había ideado un
medio  para  mantenerla  sin  desobedecer  sus  órdenes.  En  el  papel,  un  mapa  astral
reproducía  un  sol  con  nueve  planetas,  uno  de  ellos  anillado,  otros  con  lunas,  y  el
tercero rodeado por un fuerte trazo en lápiz negro. Sin duda al despertar no sabrían ni
el porqué ni el cómo de su presencia allí, pero pronto aprenderían. Y algún día, cuando
localizaran el sol que buscaban, basándose en el inconfundible orden de los planetas,
regresarían  a  la  Tierra.  Con  el  papel  para  guiarles,  lo  conseguirían  mucho  antes  de
que la última evidencia desapareciese, a tiempo para conocer la respuesta al problema
de su origen. Jorgen cerró con mayor fuerza la mano que apretaba el papel, limpió una
mancha de polvo de la cabeza del robot y regresó resueltamente hacia la nave. Entró



en ella con paso firme y cerró la puerta tras él. En un instante, entre el rugido causado
por  la  aceleración,  se  elevó  del  planeta,  dejando  a  cinco  hombrecillos  en  la  arena,
rodeados por el murmullo de las olas… ¡Cinco hombrecillos de metal y un sueño!


